鄉(xiāng)村紀(jì)事：懷念，或者憂傷（三章）

□楊坤

鄉(xiāng)村紀(jì)事：懷念，或者憂傷（三章）

□楊坤

又到菌子飄香時(shí)

雨水落地，菌子飄香。當(dāng)久旱的云南終于迎來(lái)了雨季，我的腦海里立馬跳出了這樣幾個(gè)字。是的，云南的雨季來(lái)了，云南的菌子又在大地上飄香了。

當(dāng)代著名作家汪曾祺在其散文名篇《昆明的雨》中寫道：“昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子……”作家寫菌子，是為了突出昆明雨水的充沛，因?yàn)榫拥纳L(zhǎng)總是和豐富的天然降水連在一起的。事實(shí)上，整個(gè)云南菌子都極多，都是菌子生長(zhǎng)的王國(guó)，而不僅僅是昆明。

老家地處滇西南地區(qū)哀牢山腹地，作為土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村的兒子，菌子對(duì)我來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過的了。多年后的今天，雖然為了完成學(xué)業(yè)，為了追逐自己的夢(mèng)想，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了那個(gè)叫做文壯的生我養(yǎng)我的村莊，但關(guān)于菌子的記憶，卻依然停留在我的腦海之中，永遠(yuǎn)難以抹滅。那些曾經(jīng)所熟知的菌子，我現(xiàn)在隨手就可以列出一大串，比如雞樅、香菇、牛肝菌、刷把菌、干巴菌、青頭菌、大紅菌、喇叭菌、雞油菌、見手青、黑木碗、奶汁菇、松茸、木耳等等。時(shí)至今日，我依然能準(zhǔn)確地把它們辨認(rèn)出來(lái)，叫出它們的名字；還能說(shuō)出它們的特性，以及食用方法。

孩提時(shí)到山野中找菌子的事，自然也不會(huì)忘記。每年雨季來(lái)臨，當(dāng)幾場(chǎng)透地雨下過以后，在雨后陽(yáng)光的照耀下，山野里的樹根旁、落葉履蓋的土層里，一叢叢的菌子便開始成群結(jié)對(duì)地破土而出。于是，天剛蒙蒙亮，這家大人，那家小孩，就披上蓑衣，戴上斗笠，跨上竹籃，向山野中進(jìn)發(fā)了。蓑衣和斗笠，是為了防雨、防濕，竹籃則是用來(lái)裝菌子。而我家出去找菌子的，總是我和父親，因?yàn)槟菚r(shí)妹妹尚小，母親則要在家里照顧妹妹、做家務(wù)。至于我，雖然也年紀(jì)不算大，但我從小就自強(qiáng)、自立，父母都還是放心我出去。而且，盡管我和父親一同出門，但我們出門后就分頭去找，我去這山，他去那山，所以我們并不一起回來(lái)；各自的收獲也不盡相同，有時(shí)他多一些，有時(shí)我多一些，有時(shí)又一樣多。

出去找菌子，其收獲的多少，很大程度上是在碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好，收獲多些；運(yùn)氣不好，收獲就少些，甚至空手而歸。但不管怎樣，人們還是樂此不疲，一如前往。找菌子的方法也很關(guān)鍵，而且極其重要。我曾在《夢(mèng)里雞樅》一文中寫道：“拾到雞樅的人，往往會(huì)記住它們的‘窩’，以便日后或來(lái)年再到此地來(lái)‘收獲’，因?yàn)殡u樅的‘窩’相對(duì)固定。”其實(shí)，不僅是雞樅，任何菌子的“窩”都相對(duì)固定。所以我們?nèi)フ揖?，最先去的，往往是曾找到過菌子的地方。很多時(shí)候，我們都可以在此得到或多或少的收獲；但有時(shí)，我們也會(huì)撲個(gè)空，因?yàn)檎揖拥娜撕芏?，誰(shuí)先到誰(shuí)收獲。跑完這些地方，再滿山遍野地奔走、尋找，只愿得到些意外的收獲。

每年的雨季，村里每戶人家都會(huì)找到不少的菌子。但菌子，人們是不輕易舍得吃的，而是要拿到市場(chǎng)上賣，把它們換成錢。所以每年雨季下來(lái)，人們天天找菌子，卻沒有吃上幾頓菌子；自然，每戶人家都會(huì)從菌子身上賺到一筆不小的收入，甚至這是有些人家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。所謂“靠山吃山”，或許說(shuō)的就是這回事。找來(lái)的菌子，人們通常是加工、制干了再出售，因?yàn)樾迈r的菌子不易保存，其價(jià)格也相對(duì)偏低。我家找來(lái)的菌子在村里往往最多，加工出來(lái)的質(zhì)量也比其他人家的好，因而我家的菌子不愁賣不出去，不但菌販子直接上門來(lái)?yè)屬?gòu)，而且所給的價(jià)格一般比其他人家的高。

近日讀報(bào)，在《云南日?qǐng)?bào)》6月18日“花潮”副刊讀到云南著名作家張永權(quán)的散文《菌子的記憶》。作家在開頭寫道：“云南的雨季到了，又到了吃菌的季節(jié)?！倍乙呀?jīng)年邁的父親，又在滿山遍野地找菌子了吧？

恍惚間，我又看到了故鄉(xiāng)山野中叢叢生長(zhǎng)的菌子，看到了我兒時(shí)出去找菌子的快樂而難忘的那段時(shí)光，看到了父親漸趨佝僂的身影——他從山野中背了滿滿的一大竹籃菌子回來(lái)，臉上洋溢著欣喜而燦爛的笑容……

草堆里的鄉(xiāng)愁

每當(dāng)夜深人靜，獨(dú)自坐在小屋的窗前，我總會(huì)無(wú)可拒絕地想起久別未歸的故鄉(xiāng)。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的繩索，緊緊地纏繞著我，讓我怎么也走不出它的牽掛，尤其是想起故鄉(xiāng)的草堆，我便會(huì)有一種傷感，思緒隨之飄向數(shù)百公里外的故鄉(xiāng)，久久難以停息……

故鄉(xiāng)的草堆，全是用稻草（即稻谷的秸稈）堆積而成。秋收過后，稻禾的翠綠被陽(yáng)光所吸收，換上了一身金黃的裝束，橫七豎八地躺在田野之上。作為稻草的它們，變得溫順、柔和，不再像之前那樣奮拔、堅(jiān)挺。每逢此時(shí)，故鄉(xiāng)人總會(huì)把它們理順，捆綁起來(lái)，再堆成草堆，用作牛草儲(chǔ)備——秋冬時(shí)分，天氣日益寒冷，青草漸趨枯萎，金色的稻草便成了牛兒們珍貴的草料。

故鄉(xiāng)人堆草堆時(shí)，先準(zhǔn)備四根質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭，然后深深地栽進(jìn)土里；在上面搭幾根長(zhǎng)短適宜的竹竿，做成一個(gè)支架；在中間栽上一根較長(zhǎng)的竹竿，竹竿要堅(jiān)硬牢固，而且要栽得深；再搬來(lái)捆綁好的稻草，依中間的竹竿逐層而堆……稻草擺放一定要緊密，并嚴(yán)格遵照金字塔模式，這樣草堆才會(huì)穩(wěn)固，才不會(huì)倒塌。小時(shí)候，每年家里堆草堆，我都會(huì)歡呼著跑去幫忙。當(dāng)然我能做的，就是把捆綁好的稻草搬到草堆旁交給父親，呆呆地看著他堆上去。

草堆是故鄉(xiāng)固有的一道風(fēng)景線。無(wú)論日曬雨淋，不管酷暑嚴(yán)寒，它們都以自己的方式默默地守候著故鄉(xiāng)的田野，忠誠(chéng)無(wú)私，不求回報(bào)。在故鄉(xiāng)那塊土地上出生、成長(zhǎng)，我的記憶里自然少不了草堆這一事物。草堆里的童年往事，一直停留在我記憶的倉(cāng)庫(kù)里，直到我衰老、死去，永遠(yuǎn)難以抹去……

童年時(shí)代，我們特別喜歡玩捉迷藏。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)一頭扎進(jìn)近旁的一個(gè)草堆，把它作為首選藏身之處。因?yàn)槲也氐帽容^隱蔽，其他小伙伴都被找到了，我依然可以安靜地躺在草堆里。直到他們使勁地呼喊我的名字，我才得意地從草堆里跳出，向他們炫耀我的厲害。有時(shí)，玩捉迷藏還會(huì)有意外的收獲——在草堆里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)雞蛋——那是急于下蛋而找不到“家”的母雞留下的。把雞蛋拿回家，讓母親給我煎荷包蛋，與玩捉迷藏本身相比，還要高興許多！

和父母到田地間做活，累了，我總會(huì)悄悄地藏到草堆里偷懶。躺在干燥、柔軟的稻草上，如同躺在母親的懷抱里，溫暖、舒適，好不愜意。有一次，我不知不覺地在草堆里睡著了，父母以為我自己回家了，就沒有找我。等他們回到家，夜幕已經(jīng)降下；當(dāng)發(fā)現(xiàn)我并不在家，他們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，打上火把就四處找我。我在他們的呼喚聲中醒過來(lái)，晴朗的夜空已是明月高照、星斗滿天。我應(yīng)答著向火把沖過去，一頭扎進(jìn)母親的懷抱，淚水情不自禁地流了出來(lái)……

多年以后，為了完成學(xué)業(yè)，我離開了故鄉(xiāng)，獨(dú)自居身在一個(gè)離家數(shù)百公里的熟悉而又陌生的城市。雖然，我已經(jīng)在此生活了兩年多，但我依然感受不到這個(gè)城市的溫暖，至今走不進(jìn)它的內(nèi)部。我也知道，其實(shí)我們彼此之間終究只是一個(gè)過客，不管是我對(duì)它，還是它對(duì)我。如此，我能不思戀故鄉(xiāng)？

回首之間，我把落寞的目光甩向窗外；奔涌而來(lái)的鄉(xiāng)愁，就像一根由亂麻編織而成的鞭子，狠狠地抽打著我的內(nèi)心。尤其是故鄉(xiāng)的草堆對(duì)我的鞭打，更是讓我痛得幾乎無(wú)法呼吸。此時(shí)此刻，我多想時(shí)光能夠倒流，讓我返回童年，奔向故鄉(xiāng)田野間的草堆，去領(lǐng)略它們帶給我的情致和樂趣……

難忘兒時(shí)捉黃鱔

父親在電話里說(shuō)，他去田里捉了好多黃鱔回來(lái)，正準(zhǔn)備做了吃；可惜我不在，不能夠吃到。其實(shí)也沒有什么可惜的，反正這黃鱔嘛，我在城里也可以吃到。但由此，卻讓我想起了兒時(shí)到田里捉黃鱔的事，也好想再去親手捉一次黃鱔。

在老家那個(gè)叫做文壯的生我養(yǎng)我的村莊，但凡男孩兒，沒有一個(gè)不喜歡捉黃鱔，也沒有一個(gè)不是捉黃鱔的能手，雖然未必都喜歡吃黃鱔。孩提時(shí)代，在每年的炎炎夏日，在稻禾旺盛的時(shí)節(jié)，我就經(jīng)常約上幾個(gè)要好的小伙伴，提上用竹子編織而成的籠子，然后到田間捉黃鱔。而且，幾乎每次我們都是滿載而歸。現(xiàn)在想想，那是多么的快樂??！在我看來(lái)，這比吃黃鱔本身，還要更有意義。

我們?nèi)プ近S鱔，通常是兩個(gè)人一行，一個(gè)負(fù)責(zé)捉黃鱔，一個(gè)負(fù)責(zé)提黃鱔籠；等回來(lái)，再把所捉到的黃鱔平分。準(zhǔn)備充分，到了田里，我們就開始找黃鱔洞。找黃鱔洞時(shí)，眼要尖，要分得清哪個(gè)是黃鱔洞，哪個(gè)是蛇洞（有些洞里的不是黃鱔，而是水蛇）。通常情況下，洞口呈混水狀的是黃鱔洞，洞口呈清水狀的是蛇洞。找到黃鱔洞以后，負(fù)責(zé)捉黃鱔的一個(gè)就下到田里，將右手的中指慢慢伸進(jìn)洞中，在悄無(wú)聲息中緊緊地將黃鱔從洞中抓出來(lái)，然后放進(jìn)另一個(gè)人所提的黃鱔籠里。捉黃鱔時(shí)，手要輕，抓得要緊，尤其是在手入洞口的瞬間，不能造成水響，否則會(huì)驚動(dòng)黃鱔，使其跑得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)然了，盡管捉黃鱔的人已經(jīng)很小心了，但有不少時(shí)候還是會(huì)讓即將到手的黃鱔跑了。這些黃鱔往往忽地一竄，然后躲到另一邊的稻禾間去了。捉黃鱔的人就輕輕地跟上去，用彎成鉤形的中指，猛一扣抓黃鱔身體的中間，然后提舉起來(lái)，放到黃鱔籠里去。最后下來(lái)，真正逃脫我們手心的黃鱔，還是寥寥無(wú)幾。去捉黃鱔，最好認(rèn)的是懷孕黃鱔所在的洞，因?yàn)樗鼈兊亩纯谥車且蝗θΦ陌咨菽蛔铍y捉的，也總是懷孕黃鱔，因?yàn)樗鼈冏罱苹?，不但有三個(gè)洞口，還最兇狠，常常會(huì)咬捉黃鱔人的手……

很多時(shí)候，我們也在晚上去捉黃鱔。去的時(shí)候，通常還是兩個(gè)人一行，一個(gè)負(fù)責(zé)捉黃鱔，一個(gè)負(fù)責(zé)提黃鱔籠和照明。照明工具是松明子火，其光照透亮、范圍廣，極利于黃鱔的發(fā)現(xiàn)。晚上捉黃鱔，比白天要愜意得多，因?yàn)檫@時(shí)不但可以避開夏日的炎熱，天空中往往還飄蕩著一絲絲微風(fēng)。與此同時(shí)，這時(shí)的黃鱔并不在洞里，而是游了出來(lái)，慢騰騰地在稻田的田埂邊上蠕動(dòng)著。它們就那么懶洋洋地蠕動(dòng)著，即使是人的手指碰到了它們，它們也不會(huì)有太大的反應(yīng)，很少會(huì)逃掉。但我們晚上去捉黃鱔，卻很少用手指直接去捉，而是借用竹制的黃鱔夾。黃鱔夾的制作并不復(fù)雜，將兩根長(zhǎng)80厘米、寬4厘米左右的竹片削成光滑狀，然后在竹片的三分之一處刻上規(guī)則的齒牙，再在竹片中間鉆上一孔，并用鐵絲將其固定，這樣就做成了。夾黃鱔時(shí)，只需將竹片分開，對(duì)準(zhǔn)黃鱔夾下去，再將兩邊的竹片齒牙合到一起，黃鱔就夾住了。晚上去捉黃鱔，最討厭的就是那些可惡的蚊蟲，它們總會(huì)在不經(jīng)意間飛到我們的頭、手或者腳上，冷不防就咬上我們一口，讓我們不疼即癢；還有就是要防蛇，因?yàn)樯咄矚g在夏天的夜晚出來(lái)活動(dòng)。但不管怎樣，我們還是喜歡晚上去捉黃鱔，而且晚上去的次數(shù)比白天去的還要多。

但自從上了高中，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之后，我就很少吃到黃鱔了。雖然城里的不少餐館也經(jīng)營(yíng)有黃鱔這道風(fēng)味菜肴，終年四季均可以吃到，但城里的黃鱔是人工養(yǎng)殖的，其味道不但難以和農(nóng)村野生的媲美，而且有著很大的差別。因?yàn)槿绱?，雖然城里也可以吃到黃鱔，但我?guī)缀醪粫?huì)去吃。我喜歡吃的，到底還是老家的野生黃鱔。我孩提時(shí)所喜歡、擅長(zhǎng)的田間捉黃鱔，也只能到記憶里去找尋了。

聽罷父親的話，我對(duì)他說(shuō)，沒能吃到他捉來(lái)的那些黃鱔，沒有什么可惜的，也無(wú)所謂；但說(shuō)真的，我好想再去田里親手捉一次黃鱔。于是父親答應(yīng)我，等我下次回老家時(shí)，他一定帶我去捉。只是，我下次回老家，又會(huì)是什么時(shí)候呢？