李 敬
(上海大學(xué) 影視學(xué)院,上海 200072)
結(jié)構(gòu)主義作為一種新的思維方式——“世界是由各種關(guān)系而不是由事物構(gòu)成的,在特定的情境中,一種因素的本質(zhì)就其本身而言是沒有意義的,它的意義事實(shí)上是由它和既定情境中的其他因素之間的關(guān)系而決定”[1]8——在20世紀(jì)六十年代,滲透到人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)等諸多領(lǐng)域,它對(duì)敘事學(xué)產(chǎn)生了非常重要的影響。結(jié)構(gòu)敘事理論對(duì)于文本分析價(jià)值,英國(guó)著名小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家戴維·洛奇(David Lodge)在分析海明威的小說(shuō)時(shí)曾指出“結(jié)構(gòu)主義者把語(yǔ)言看做一個(gè)差異系統(tǒng),把意義看做結(jié)構(gòu)對(duì)立的產(chǎn)物”。[2]5本文將嘗試把中國(guó)經(jīng)典國(guó)別體史書《戰(zhàn)國(guó)策》納入結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的視野,用“結(jié)構(gòu)”的思維方式探究該文本在差異體系中所呈現(xiàn)的書寫特征及主題。
相對(duì)于敘事學(xué)主流文字文本——小說(shuō)、童話、詩(shī)歌、傳記等而言,把《戰(zhàn)國(guó)策》作為結(jié)構(gòu)敘事理論的研究對(duì)象,有一定的特殊性:
1.該文本之作者(群)未知,很可能存在多個(gè)作者;對(duì)于此書的作者考證,目前學(xué)術(shù)界的主流看法認(rèn)為其為多個(gè)作者所撰寫。金德建(1909-1996)先生曾撰文,明確提出該書作者絕不止一人的觀點(diǎn)[3]。
2.《戰(zhàn)國(guó)策》篇章長(zhǎng)短不一,多為短篇。每篇都有一個(gè)中心議題或事題,多數(shù)篇章采用對(duì)話或問(wèn)答形式,重在記言,記言詳盡豐富,而敘事情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單。在篇幅較長(zhǎng)的《秦策一·蘇秦始將連橫》一文中,記言與敘事并行不悖,在蘇秦跌宕起伏的人生經(jīng)歷中刻畫人物性格,不失為一篇優(yōu)秀的散文。另外諸如《東周策·秦興師臨周而求九鼎》、《魯仲連義不帝秦》、《觸龍說(shuō)趙太后》、《楚策四·魏王遺楚王美人》等篇章也有較為豐富的敘事情節(jié),人物形象在記言與記事的相互輝映之下顯得生動(dòng)豐滿,但這些具有一定的文學(xué)性的篇章只能說(shuō)開始具備了一些小說(shuō)的因素,但尚屬小說(shuō)之雛形階段。另外從敘事次序來(lái)看,文本皆采用線性敘述的方式,即文本之?dāng)⑹麓涡虻韧诎慈粘J录l(fā)生順序。
3.該文本不同于《春秋》、《左傳》等則重于事件連貫性的線性敘史,它是一部國(guó)別體史書,注重于對(duì)話描述、濃墨重彩于共時(shí)空間,時(shí)間之歷時(shí)性則相對(duì)淡化模糊。在《戰(zhàn)國(guó)策》中,歷史事件被濃縮進(jìn)無(wú)數(shù)次的對(duì)話之中,是典型的“截面式”敘史。
第一點(diǎn),文本并非由一個(gè)作者獨(dú)立完成,而是一本散文匯編集。即使收入集內(nèi)的各篇章的寫作風(fēng)格和特質(zhì)相當(dāng)接近,該文本仍然不可避免地具有一定程度的異質(zhì)性,為研究增加了難度。這要求在分析時(shí)要盡可能地把握其共性的特質(zhì):概括共通的、主流的敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法,對(duì)異質(zhì)、非主流的形式則有甄別地忽略。第二點(diǎn),構(gòu)成文本的各獨(dú)立篇章短小精煉,相對(duì)于有著復(fù)雜情節(jié)的中長(zhǎng)篇敘事文本而言,該文本的敘事形態(tài)顯得非常簡(jiǎn)單。而且文本敘事按照日常事件發(fā)生順序進(jìn)行,平鋪直敘的表現(xiàn)手法意味著該文本并沒有涉及俄國(guó)文學(xué)理論家維克托·什克洛夫斯基所談到的藝術(shù)作品“陌生化”(1989)的問(wèn)題。 而經(jīng)典敘事學(xué)理論最突出的表現(xiàn)就在于能夠穿越撲朔迷離、繁復(fù)多變的敘事迷霧,去探索同類文本的“同一性”、文本敘事的規(guī)則,以及掩藏在文本之下的深層結(jié)構(gòu)。在敘事學(xué)研究的范例里,無(wú)論是戴衛(wèi)·洛奇對(duì)海明威小說(shuō)《雨中的貓》所做的經(jīng)典敘事研究,羅蘭·巴特對(duì)對(duì)巴爾扎克中篇小說(shuō)《薩拉辛》的探索,還是愛瑪·卡法勒諾斯對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家亨利·詹姆遜的小說(shuō)《擰螺絲》的新敘事理論探究,這些研究文本——復(fù)雜的情節(jié)、精密的敘事結(jié)構(gòu)——理所當(dāng)然地成為敘事語(yǔ)法、敘事詩(shī)學(xué)以及敘事修辭研究的理想對(duì)象。盡管如此,這并不意味著《戰(zhàn)國(guó)策》不適合做敘事學(xué)研究,阿瑟·阿薩·伯格對(duì)漢普蒂·鄧普蒂童謠所做的敘事學(xué)思考就成功向我們展現(xiàn)了看似簡(jiǎn)單的文本所蘊(yùn)藏的豐富意義。它告訴我們,“雖然敘事本身不一定復(fù)雜,但是弄懂?dāng)⑹氯绾芜M(jìn)行以及人們?nèi)绾卫斫鈹⑹聟s是極其復(fù)雜的問(wèn)題,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)——至少?gòu)膩喞锸慷嗟聲r(shí)代直到今天,這個(gè)問(wèn)題一直困擾著文學(xué)理論家們”。[4]第三點(diǎn)其實(shí)是第二點(diǎn)的一個(gè)方面,缺失的歷時(shí)敘述也許讓我們免去了很多對(duì)于敘事情態(tài)的探究,但是文本對(duì)于共時(shí)空間中對(duì)話的筆墨渲染,也對(duì)我們提出了挑戰(zhàn):我們必須探究人物行為(話語(yǔ))的深層驅(qū)動(dòng)力是什么?可以這樣說(shuō),如果我們?nèi)ハ胂蟆稇?zhàn)國(guó)策》,我們將會(huì)聽見一片喧嘩之音,這些聲音的主人形色各異,聲浪此起彼伏,充斥了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史歲月。正是這樣一群說(shuō)話著的人們,將他們的聲音永遠(yuǎn)“書寫”在歲月長(zhǎng)卷之上……我們必須思考,他們?yōu)槭裁匆f(shuō)話?“敘事文本應(yīng)該有邏輯性,讀者應(yīng)該信服人物的所作所為是可能的,這就意味著他們的行動(dòng)必須與他們的個(gè)性和欲望相聯(lián)系?!盵4]59
通過(guò)對(duì)文本特殊性的分析,對(duì)該文本的研究不妨針對(duì)上述談到的三大特殊性,分別從:(1)把握文本總體敘事結(jié)構(gòu);(2)通過(guò)分析敘事語(yǔ)法探究文本之內(nèi)容特征;(3)探究人物“語(yǔ)言行為”*言語(yǔ)行為理論(Speech Act Theory),英國(guó)哲學(xué)家奧斯丁(J.L.Austin)最早提出語(yǔ)言使用的問(wèn)題,并系統(tǒng)地探究了"話語(yǔ)本身為何就是一種行為"的問(wèn)題。的動(dòng)機(jī)這三個(gè)方面進(jìn)行。其中特別值得嘗試的是用結(jié)構(gòu)敘事的視角來(lái)看待《戰(zhàn)國(guó)策》自成書以來(lái)種種冷遇:“學(xué)者不習(xí)”[5],甚至被斥為“畔經(jīng)離道之書”[6]…… 該文本在結(jié)構(gòu)主義的視野里又會(huì)是怎樣一幅圖景?
“按照弗拉基米爾·普洛普的說(shuō)法,功能是‘人物的一種行為,是由它對(duì)行動(dòng)進(jìn)程所具有的意義來(lái)界定的(1968,21)’。盧波米爾·道勒齊爾認(rèn)為,普洛普于1928年提出的事件與功能的相分離的看法標(biāo)志著敘事詩(shī)學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻”[2]3。依據(jù)普洛普對(duì)“功能”的定義“根據(jù)人物在情節(jié)過(guò)程中的意義而規(guī)定的人物的行為”[7],再結(jié)合愛瑪·卡法勒諾斯對(duì)普洛普三十一種功能所做的十一種功能組成的抽象模式,我們可以對(duì)《戰(zhàn)國(guó)策》中主要的敘事模式概括如下:
A 破壞性事件(引發(fā)失衡場(chǎng)景)
B 處理失衡狀況的欲求;或要求某人減輕A
C “行動(dòng)素”*按普洛普的定義,功能C即行動(dòng)素的行為:該行動(dòng)素決定改善A。任一序列的持續(xù)都是由某個(gè)人物(或一組共同行動(dòng)的人物)承擔(dān)C行動(dòng)素的角色。在超過(guò)一個(gè)序列的敘事里,第一序列里擔(dān)當(dāng)C行動(dòng)素角色的人物可以與第二序列里的C行動(dòng)素人物不同。——參考《新敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版,戴衛(wèi) 赫爾曼主編,馬海良譯,2002,P32-33。減輕A的主要行動(dòng)
D C成功(或失敗)
E 均衡
…………………………………………
何況,下雪天,不是孩子的最愛嗎?男孩彼得在冬天的早上醒來(lái),發(fā)現(xiàn)雪下了一整夜,目之所及,白雪皚皚。他走出屋子享受雪天的樂(lè)趣:把雪堆成雪人天使;在雪地上印下串串腳??;把樹杈上的雪抖落一地……這些哪一件不是孩子們?cè)谙卵┨鞇圩龅氖履兀坷L本《下雪天》的故事簡(jiǎn)單卻經(jīng)久不衰,埃茲拉·杰克·濟(jì)慈繪制的插圖功不可沒。他用鏤空打孔、水彩上色以及拼貼繪制的方法讓畫面散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)氣息。
A’ 破壞性事件(再度引發(fā)失衡場(chǎng)景)
B’ 要求某人減輕A’
C’ “行動(dòng)素”減輕A’的主要行動(dòng)
D’ C’成功(或失敗)
E’ 均衡
相對(duì)于卡法勒諾斯的模式而言,《戰(zhàn)國(guó)策》的敘事模式更為簡(jiǎn)單: A——E,它只有五種敘事功能;A’——E’,是先前敘事模式的循環(huán)重復(fù)。從A到E,文本主要呈現(xiàn)出的是“部分循環(huán)”*托多洛夫認(rèn)為大型敘事是從一種均衡開始,中間經(jīng)過(guò)一個(gè)失衡期,向類似于但絕不等同于第一種均衡的另一種均衡運(yùn)動(dòng)(1968,96),愛瑪·卡法勒諾斯認(rèn)為這一循環(huán)模式并非故事形態(tài)的主導(dǎo)法則,也存在諸如需要經(jīng)歷兩個(gè)完整循環(huán)(均衡——失衡——均衡——失衡——均衡),或只經(jīng)過(guò)部分循環(huán)(失衡——均衡;均衡——失衡)的敘事模式。的故事形態(tài)。而愛瑪·卡法勒諾斯認(rèn)為這一循環(huán)模式并非故事形態(tài)的主導(dǎo)法則,也存在諸如需要經(jīng)歷兩個(gè)完整循環(huán)(均衡——失衡——均衡——失衡——均衡),或只經(jīng)過(guò)部分循環(huán)(失衡——均衡;均衡——失衡)的敘事模式。
《戰(zhàn)國(guó)策》以短篇居多,短篇的敘述模式主要可以概括為從A到E,即經(jīng)歷一次“部分循環(huán)”模式,諸如《東周策·東周與西周爭(zhēng)》:文章開篇即出現(xiàn)了不均衡場(chǎng)景“東周與西周爭(zhēng)”(功能A,破壞性事件出現(xiàn)),隨即敘述了西周欲和解的態(tài)度“西周欲和于楚、韓”(功能B,處理不均衡狀態(tài)的欲求),隨即解決問(wèn)題的人物“齊明”出現(xiàn),他扮演了極其重要的“行動(dòng)素”(功能C,在這里他用語(yǔ)言行為促使A得以減輕或解決),最終“齊明”對(duì)東周君的勸說(shuō)起到了作用,達(dá)到均衡狀態(tài)。雖然在該篇中,“齊明”言畢則全篇完,似乎D和E并未出現(xiàn),敘述至C則戛然而止。但從該書的行文方式、情節(jié)的推理以及《戰(zhàn)國(guó)策》一書的主要功能——進(jìn)言之摩習(xí)手冊(cè)來(lái)看,D、E確是含而未露的。在《戰(zhàn)國(guó)策》中,大多數(shù)篇章是以發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)緊張、私人之間的矛盾產(chǎn)生等作為引起失衡場(chǎng)景的破壞性事件,但也有以交談或提問(wèn)作為開端,看似平和的談話實(shí)則仍然是功能A的表現(xiàn)形式:諸如《齊策三·孟嘗君燕坐》一文以“孟嘗君燕坐,謂三先生曰…….”禮貌平和的提問(wèn)作為敘述的開端,孟嘗君的提問(wèn)引起了三人全然不同的回答——“以血濺其紝”、“千乘之君與萬(wàn)乘之相欲有君”與“收天下之士為君決疑應(yīng)卒”——這是三種完全不同的思路,競(jìng)爭(zhēng)辯論之意藏伏其間。如此看來(lái),孟嘗君的提問(wèn)作為促成這場(chǎng)“競(jìng)爭(zhēng)”(失衡)的原因,理所當(dāng)然作為功能A的表現(xiàn)。
而有些情節(jié)相對(duì)豐富、篇幅較長(zhǎng)的文篇中則出現(xiàn)了兩個(gè)“部分循環(huán)”的敘述模式,即從A——E(均衡——失衡),再?gòu)腁’——E’(再失衡——再均衡)。諸如《東周策·秦興師臨周而求九鼎》一文中,故事一開始就敘述了“秦興師臨周而求九鼎,周君患之”的破壞性事件(功能A),該事件的出現(xiàn)引發(fā)了失衡場(chǎng)景;經(jīng)歷了“以告顏率”(功能B)、“顏率曰……(功能C)”、“齊王大悅,發(fā)師五萬(wàn)人……”(功能D:行動(dòng)素C取得了成果,齊王采納了他的意見)的事件序列后,最終“秦兵罷”(功能E:歸于均衡)。在經(jīng)歷了一個(gè)部分循環(huán)之后,緊接著又出現(xiàn)了A’——“齊將求九鼎,周君又患之”,這促使失衡場(chǎng)景又一次產(chǎn)生。隨之B’、C’再度出現(xiàn)——在文中仍是由西周臣子“顏率”擔(dān)當(dāng)“行動(dòng)素”之功能,最終勸說(shuō)成功,即D’完成,故事重歸均衡場(chǎng)景(完成E’之功能)。其它諸如《秦策五·四國(guó)為一》、《齊策三·孟嘗君舍人有與君之夫人相愛著》、《魏策四·秦攻韓之管》、《楚策三·張儀之楚》等篇章也是該敘事模式范例。
可以說(shuō),《戰(zhàn)國(guó)策》的敘事特點(diǎn)可以概括為:以功能C——人物的言語(yǔ)——作為敘事的絕對(duì)中心。那么這種敘事特點(diǎn)意味著什么?
回答這個(gè)問(wèn)題之前來(lái)看一組宏觀的二元對(duì)立結(jié)構(gòu):
主觀因素客觀因素人(語(yǔ)言、行為、思考……)情境(政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)模式、自然環(huán)境)
浩如煙海的歷史長(zhǎng)河中有太多的重要事件,它們的走向書寫了今天的歷史。而事件的發(fā)展必定是主觀因素和客觀因素共同作用的結(jié)果,無(wú)論是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù),還是君王頒布的法令,既離不開人的主觀因素,也無(wú)法脫離來(lái)自客觀情境——政治、經(jīng)濟(jì)、自然層面——的諸多束縛。主客觀的對(duì)立是人類生活最基本的一組二元對(duì)立關(guān)系,它是所有人類活動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)。在《戰(zhàn)國(guó)策》的敘事結(jié)構(gòu)中,通過(guò)上述的分析,我們看到的是“行動(dòng)素”C 的極度彰顯:C的行為(語(yǔ)言行為)扭轉(zhuǎn)了不均衡的局面。也就是說(shuō),是人,決定了歷史的發(fā)展;是人,書寫了歷史的文本。在《戰(zhàn)國(guó)策》中,不難發(fā)現(xiàn)“行動(dòng)素”C的言語(yǔ)勸說(shuō)大多是以“講故事”的形式進(jìn)行的,這些故事有的是寓言,有的是真實(shí)性不確定的歷史事件。以寓言為例:有《趙且伐燕》中蘇代所說(shuō)的“鷸蚌相爭(zhēng)”、《昭陽(yáng)為楚伐魏》中陳軫所言的“畫蛇添足”、《魏王欲攻邯鄲》中季梁所說(shuō)的南轅北轍、《荊宣王問(wèn)群臣》中江一所舉的“狐假虎威”……諸多的寓言和故事,從行動(dòng)素的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)看來(lái),它們都與“現(xiàn)實(shí)”構(gòu)成了一對(duì)“縱組合(paradigmatic)”關(guān)系,也就是說(shuō),“故事”以“隱喻”或“轉(zhuǎn)喻”*雅各布遜的“隱喻”和“轉(zhuǎn)喻”概念相當(dāng)于萊維-斯特勞斯使用的“縱組合”和“橫組合”。他在解釋這一對(duì)概念的時(shí)候,使用了音樂(lè)的比喻:在樂(lè)譜上,一個(gè)個(gè)音符互相搭配,組成曲調(diào),屬于橫組合;書寫樂(lè)譜、手指彈奏的動(dòng)作及其和音波的關(guān)系,屬于縱聚合。的方式來(lái)表達(dá)“現(xiàn)實(shí)”中的問(wèn)題與矛盾。除此之外,說(shuō)辭中也有分析客觀因素的例子,但對(duì)“客觀性”的分析很明顯被“主觀”意圖所沖淡,以至于幾乎失去了其應(yīng)有的“價(jià)值”。盡管在說(shuō)服的邏輯中,一切引證都服務(wù)于主題,這是無(wú)可厚非的。但在這里,我們并不是要去探究文本的修辭學(xué)藝術(shù),以及它所具有的傳播效果云云,而是從結(jié)構(gòu)敘事的視角,通過(guò)對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的分析探究文本隱藏的“缺失元素”,因?yàn)檎沁@樣的“缺失”或“壓制”映襯了位于它另一端的“彰顯”,影響了讀者對(duì)文本的闡釋。在《秦策一·蘇秦始將連橫》一篇中,蘇秦這樣描述秦國(guó)的地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)實(shí)力:“……西有巴、蜀、漢中之利,北有胡貂、代馬之用,南有巫山、黔中之限,東有肴、函之固。田肥美,民殷富,戰(zhàn)車萬(wàn)乘,奮擊百萬(wàn),沃野千里,蓄積繞多,地勢(shì)行便,此所謂天府,天下之雄國(guó)也……”在蘇秦的口中,秦所占據(jù)的優(yōu)勢(shì)地位無(wú)疑是壓倒性的。而當(dāng)蘇秦的連橫主張?jiān)獾骄芙^后,他轉(zhuǎn)向合縱之說(shuō),在《齊策一·蘇秦為趙合從》一篇中,我們可以看見他華麗辭藻中描述的一個(gè)根本無(wú)須聽命于秦的固若金湯的齊國(guó):
“齊南有太山,東有瑯邪,西有清河,北有渤海,此所謂四塞之國(guó)也……臨淄之中七萬(wàn)戶,臣竊度之 ,下戶三男子,三七二十一萬(wàn),不待發(fā)于遠(yuǎn)縣,而臨淄之卒,固以二十一萬(wàn)矣……夫以大王之賢與齊之強(qiáng),天下不能當(dāng)。今乃西面事秦,竊為大王羞之?!?/p>
縱覽全書,一片喧嘩之音仿佛擾攘于耳畔:客觀情境被抽離出文本,客觀的缺失渲染了主體的強(qiáng)大。當(dāng)讀者面向幽遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的歲月時(shí)空極力遠(yuǎn)眺之際,一個(gè)濃墨重彩的“人”字依然清晰可見。也許可以說(shuō),《戰(zhàn)國(guó)策》不是一篇嚴(yán)格的敘史文獻(xiàn),對(duì)人的過(guò)分張揚(yáng)在一定程度上損傷了敘史的嚴(yán)肅性。
分析進(jìn)行到這里,似乎不可避免地觸及到了結(jié)構(gòu)主義對(duì)于“歷史敘事”與“虛構(gòu)敘事”之間關(guān)系的理解: 經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)以故事(récit)為中心,故事的“語(yǔ)法”是一種普遍性的模式,它不反應(yīng)話語(yǔ)類型,更不反應(yīng)虛構(gòu)敘事與歷史敘事之間的關(guān)系,羅蘭·巴爾特的文章《歷史的話語(yǔ)》則作為結(jié)構(gòu)敘事學(xué)與后結(jié)構(gòu)敘事之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他令人信服地“否認(rèn)了歷史敘事與虛構(gòu)敘事(想象敘事)之間的區(qū)別”[8]。巴爾特在文章中指出,歷史像現(xiàn)實(shí)小說(shuō)一樣,“它們的‘真實(shí)’來(lái)自精心的敘述、講究的章法和大量的擴(kuò)充。”[9]如果我們從巴爾特站立的方位看過(guò)去,也許根本就不存在敘史的文本類型,或者說(shuō),敘史根本就是一種特殊的文類。即使我們不采納如此激進(jìn)的后結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn),我們還是不能不承認(rèn)巴爾特帶給我們的震撼:倘若暫時(shí)擱下史學(xué)文本的規(guī)范束縛,從更加宏觀的角度看待話語(yǔ),《戰(zhàn)國(guó)策》也許不必要被戴上所謂“歷史價(jià)值”的枷鎖,也不必要從“史料價(jià)值”和“文學(xué)價(jià)值”兩個(gè)層面來(lái)探討這部作品的意義。它就是一部講述“人”的故事,一部書寫“人”的歷史,人的價(jià)值在宇宙中輝煌彰顯。
在上述的分析中,我們確立了文本中“人”的中心地位,而這迫使我們必須回答另一個(gè)問(wèn)題:“究竟是什么促成了人的行為(言語(yǔ)行為)”;是什么促使蘇秦“黃金百斤盡,資用乏絕,去秦而歸”,為了將來(lái)能夠完成富有成效的言語(yǔ)行為而“頭懸梁,錐刺股”,苦讀《太公陰符》(《秦策一·蘇秦始將連橫》);又是什么使得張儀“昧死望見大王(秦),言所以舉破天下至從”(《秦策一·張儀說(shuō)秦王》)。
前文談到過(guò)人物動(dòng)機(jī)的重要性:敘事文本的邏輯性必然要求人物的所作所為可以得到合理闡釋。也就是說(shuō),人物的行為與其欲望、性格必須相關(guān)聯(lián)。如果從經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義的視角來(lái)看,這個(gè)問(wèn)題從文本自身的敘事情節(jié)中就可以找到答案:“歸至家,妻不下紝,嫂不為炊,父母不與言”,進(jìn)言成功之后,則“妻側(cè)目而視,傾耳而聽;嫂蛇行匍匐,四拜自跪而謝”,如此鮮明的反差只是因?yàn)槠洹拔蛔鸲嘟稹??!肚夭呶濉ゅш?yáng)人呂不韋賈于邯鄲》一文的主角則作出了其行為動(dòng)機(jī)的明確陳述:呂不韋在與父親的對(duì)話中,將“扶立國(guó)君之利”與“耕田之利”和“珠玉之贏”置于縱組合的關(guān)系之中,在獲利多少的比較中做出“今力田疾作,不得暖衣余糧;今建國(guó)立君,澤可以遺世。愿往事之”的決定。當(dāng)“立國(guó)家之主”與勞作、做生意一樣成為“盈利”的手段時(shí),“利”的彰顯之下確然隱含著“義”的淡漠。
在《戰(zhàn)國(guó)策》的敘事結(jié)構(gòu)中,這樣的對(duì)比或明確或暗地書寫、潛伏在字里行間:結(jié)構(gòu)敘事分析使得出文本深層結(jié)構(gòu)下的二元對(duì)立關(guān)系躍然于紙上:“利”與“義”。對(duì)利的追逐,與父子之義、君臣之義的淡漠構(gòu)成這對(duì)鏈條上鮮明的兩級(jí)。盡管經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義堅(jiān)持共時(shí)的研究方法,抵制對(duì)語(yǔ)境的考察,但我認(rèn)為對(duì)文本生產(chǎn)之大語(yǔ)境的探究是很有必要的,這樣可以避開后結(jié)構(gòu)敘事對(duì)結(jié)構(gòu)敘事的質(zhì)疑:“如果差異研究不能與具體歷史語(yǔ)境相結(jié)合,任何的差異性研究都可能面臨被架空的危險(xiǎn)?!盵10]
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代始于韓趙魏三家分晉直至秦始皇統(tǒng)一天下,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是華夏歷史上分裂對(duì)抗最嚴(yán)重且最持久的時(shí)代之一?!睹献印るx婁上》有記載“爭(zhēng)地以戰(zhàn),殺人盈野,爭(zhēng)城以戰(zhàn),殺人盈城”。在劉向頗受稱道的《戰(zhàn)國(guó)策敘錄》中,他陳述了西周的禮義教化“周室自文、武始興,崇道德,隆禮義,設(shè)辟雍泮宮庠序之教,陳禮樂(lè)弦歌移風(fēng)之化,敘人倫,正夫婦,天下莫不曉然,……及春秋時(shí),已四五百載矣,然其余業(yè)遺烈,流而未滅?!痹僬邉t講述了戰(zhàn)國(guó)之禮儀衰弱“仲尼既沒之后,田氏取齊,六卿分晉,道德大廢,上下失序。至秦孝公捐禮義而貴戰(zhàn)爭(zhēng),棄仁義而用詐譎,敬以強(qiáng)而已矣。夫篡盜之人,列為侯王,詐譎之國(guó),興兵為強(qiáng)……父子不相親,兄弟不相安,夫婦離散,莫保其命,湣然道德絕矣……上無(wú)天子,下無(wú)方伯,力政爭(zhēng)強(qiáng),勝者為右,兵革不休,詐偽并起。當(dāng)此之時(shí),雖有道德,不得施設(shè)。有謀之強(qiáng),負(fù)阻而恃固,連與交質(zhì),重約結(jié)盟以守其國(guó)。故孟子、孫卿儒術(shù)之士棄捐于世,而游說(shuō)權(quán)謀之徒見貴于俗。是以蘇秦、張儀、公孫衍、陳軫、蘇代、蘇厲之屬,生縱橫長(zhǎng)短之說(shuō),左右傾側(cè)。蘇秦為縱,張儀為橫。橫則秦帝,縱則楚王。所在國(guó)重,所去國(guó)輕。” 劉向?qū)?zhàn)國(guó)時(shí)期禮義廢弛、道德淪喪之痛惜之情流于字里行間。從春秋至戰(zhàn)國(guó),“禮”的衰弱解體在顧炎武《日知錄·周末風(fēng)俗》里亦有記載:“春秋時(shí)猶尊禮重信,而七國(guó)則絕不言禮與信矣。春秋是猶宗周王,而七國(guó)則絕不言王矣。春秋是右嚴(yán)祭祀,重聘享,而七國(guó)則無(wú)其事矣。春秋時(shí)猶論宗姓氏族,而七國(guó)則無(wú)一言及之矣?!痹谶@樣的歷史語(yǔ)境下,策士對(duì)物欲赤裸裸的追逐得到了合理的歷史詮釋,正是“禮”的衰落,促就了“欲望”的急速膨脹,促就了言語(yǔ)行為的巨大驅(qū)動(dòng)力。
《戰(zhàn)國(guó)策》成書以來(lái),只有劉向與晉人袁悅曾給予其稱贊,但贊許只指向文本的修辭文采。對(duì)于其內(nèi)容的評(píng)價(jià),因其站在儒家正統(tǒng)思想之對(duì)立面,在漫長(zhǎng)的歷史中留下了無(wú)數(shù)唏噓之音,曾鞏甚至直斥其為邪說(shuō)。也正因?yàn)榇耍瑢?duì)其主題思想的研究依然是《戰(zhàn)國(guó)策》研究的重心所在。那么從結(jié)構(gòu)主義的視角會(huì)看見什么?
經(jīng)典結(jié)構(gòu)敘事認(rèn)為文本的意義都隱藏在一對(duì)對(duì)封閉的關(guān)系之中,意義是固定在文本之中的,是由作者書寫的。這種方法的確為本文的研究提供了很重要的幫助:在上述的對(duì)文本結(jié)構(gòu)關(guān)系的分析中,在“主觀”與“客觀”的對(duì)立結(jié)構(gòu)中;在“利”與“義”的深層關(guān)系中,我們看到了文本對(duì)“人”的彰顯;人之動(dòng)機(jī)來(lái)源于對(duì)“利”的追逐和對(duì)“義”的淡漠。但對(duì)于文本的思想主題,這種形式主義的方法很容易暴露它的缺陷:相同的結(jié)構(gòu)關(guān)系,在不同的歷史情境下,為何讀者會(huì)做出全然不同的闡釋?這是由于“寫作的自主性在能治和所指的關(guān)系上最終造成了文學(xué)在根本上的矛盾”[1]164,這是形式組織之永恒性與文本闡釋之靈活性之間的矛盾。文字一旦被生產(chǎn)出來(lái)以后,就成為一個(gè)自由自在的客體,它便享有了自主的生產(chǎn)能力。每一個(gè)閱讀文本的讀者,都再一次積極“生產(chǎn)”了文本,成為新的作者,甚至每一次的閱讀,都可能是一次新的意義生產(chǎn)。主題接受美學(xué)理論家沃夫爾岡·伊瑟爾(Wolfgang Iser)把“藝術(shù)”與“美學(xué)”分別放置在文學(xué)文本的兩極,“藝術(shù)是由作者創(chuàng)作的文本,而美學(xué)是由讀者完成的美學(xué)現(xiàn)實(shí)。”[11]讀者,人,是體制、制度和不同文化體驗(yàn)中的人,人無(wú)法真正自由、客觀地去闡釋文本,因?yàn)槿吮旧?,連同思想,都產(chǎn)生于生活在其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)(社會(huì)、政治和文化結(jié)構(gòu)),也就是說(shuō),對(duì)文本的闡釋不可避免地要打上歷史情境和個(gè)人文化經(jīng)驗(yàn)的烙印。對(duì)于《戰(zhàn)國(guó)策》主題思想的闡釋,在“作者死亡(the death of the author)”之后的漫長(zhǎng)歷史中,每個(gè)時(shí)代的人都理所當(dāng)然會(huì)對(duì)之做出不同的解讀:從曾經(jīng)的聲名狼藉,到如今的“辯護(hù)”之音漸起——從碩士論文到博士論文皆發(fā)出辯駁之聲,人們看到的是相同的文本,然而人卻是不同語(yǔ)境中的意義生產(chǎn)者。如此來(lái)說(shuō),“褒”“貶”之音也許只是漫漫歷史之中的一聲嘆息,符號(hào)自身攜有的巨大能量給予了文本永恒的生命力。
[1] 特倫斯·霍克斯.結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)[M].瞿鐵鵬,譯.上海:上海譯文出版社,1987:8.
[2] 戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良,譯.北京:北京大學(xué)出版, 2002:3.
[3] 顧頡剛.跋金德建先生戰(zhàn)國(guó)策作者之推測(cè)[M].古史辨:第六冊(cè).上海:開明書店,1938.
[4] 阿瑟·阿薩·伯格.通俗文化、媒介和日常生活中的敘事[M].姚媛,譯.南京:南京大學(xué)出版社, 2006:59.
[5] (宋)鮑彪.戰(zhàn)國(guó)策·序[M].
[6] 李夢(mèng)陽(yáng).刻戰(zhàn)國(guó)策· 序[M].
[7] “Morphology of the Folktale”,PROPP,V.I.,Leningrad,1928,P21
[8] “The Discourse of History”,ROLAND BARTHES,Trans. Stephen Bann, Originally published in Comparative Criticism,1981,P7,
[9] “The Discourse of History”,ROLAND BARTHES,Trans. Stephen Bann, Originally published in Comparative Criticism,1981,P18,
[10] 余岱宗.?dāng)⑹履J窖芯浚航Y(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005(2).
[11] “The reading process:A phenomenological approach.” In D.Lodge(ED),Modern criticism and theory: A reader.White Plains, Iser,W. NY:Longman(Original work published 1972)p,212.