永%動(dòng)

徯晗

永%動(dòng)

徯晗

我一直在尋找一種可以來回?cái)[動(dòng)的床。最好能像列車行駛在鐵軌上時(shí)發(fā)出那種咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏。我需要這樣一種節(jié)奏，來保持我身體的某種固定節(jié)律，以使我的身心獲得安寧。這樣一種隱秘的念頭或愿望，我在十年前就有了。而且，隨著時(shí)光的流逝，它在我的內(nèi)心變得日益強(qiáng)烈，甚至迫切。

有時(shí)，我坐在行走的列車上想入非非，看著窗外不斷向后移去的樹木，田野，山丘或者河流，遠(yuǎn)處的藍(lán)天，藍(lán)天下的白云，白云下的陽光，陽光里若隱若現(xiàn)的人事與景物。它們?nèi)缤饾u遠(yuǎn)去的時(shí)光，消失在我的生命里。又日復(fù)一日地在我眼里重現(xiàn)，如同我余下的歲月，在晨曦里將我悄然喚醒——我耳邊依然是那有節(jié)奏的咣當(dāng)聲，窗外移動(dòng)的風(fēng)景依舊。那個(gè)念頭就會(huì)在我腦子里一閃而過：我能擁有一張可以來回?cái)[動(dòng)的床嗎？

在一天的忙碌過后，在燈光熄滅后的沉沉暮色里，我躺下來時(shí)，這個(gè)念頭也會(huì)同樣強(qiáng)烈：將來某一天，我能擁有一張可以來回?cái)[動(dòng)的床就好了！然后，我便帶著這樣的念想，悄然入眠。睡眠的質(zhì)量當(dāng)然極好。安睡。偶爾做夢(mèng)。像所有人的夢(mèng)一樣，夢(mèng)境或真實(shí)?；蚧恼Q。再正常不過。

很多人都感嘆，時(shí)光總是在無聲無息中悄然逝去。我卻沒有這樣的感覺。在我看來，時(shí)光總在動(dòng)。在我的眼前動(dòng)。在我的身子下動(dòng)。我能清楚地感知到它的動(dòng)，只要我眼神稍稍往窗外一望，那景物就變了，怎么會(huì)有無聲無息悄然逝去之感呢？有時(shí)候，我會(huì)好奇地想，那些長年行駛在海洋上的海員們，他們對(duì)時(shí)光的感覺又是什么樣子？還有飛行員，他們的感覺又是怎樣呢？駕駛著那么一個(gè)大家伙，在時(shí)空中翱翔，穿越，升騰，俯沖……至于那些開戰(zhàn)斗機(jī)的軍人，我就只有臆想的份了。我在電視上見過俄羅斯空軍的飛行表演，光是觀賞，那感覺就妙不可言！我不知道他們從船上或者飛機(jī)上下來后，躺在家中的床上是否也會(huì)失眠？呵呵，反正我離開了鐵軌，或者說鐵軌上的列車，準(zhǔn)確地說，是列車上那張配給列車長的小窄床，我就會(huì)失眠。

失眠，多么可怕的日子。我原來沒有想到，它會(huì)對(duì)我的生活帶來這么大的影響。十年前，我第一次有這種可怕感覺。那晚，我第一次躺在家中的床上無法入眠。一整夜，我的耳朵里出現(xiàn)一種幻聽：咣當(dāng)咣當(dāng)。咣當(dāng)咣當(dāng)。是列車行駛在鐵軌上的聲音。但是，床卻沒有動(dòng)。這讓我焦慮和煩躁。于是我只得不停地翻身，這引起了我妻子李青的憤怒，她說于大海你想干什么？我說我睡不著。李青在半睡半醒中吼道，睡不著就給滾我出去！我說，我耳朵里出現(xiàn)了幻聽。幻聽？什么幻聽？李青這下徹底醒了。咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，是列車軋碾鐵軌上的聲音。李青噗哧一聲笑了，她說，我知道你這列火車想干什么，看來不軋你兩下，你是睡不著的。我也笑，說，我已經(jīng)軋過了。李青說，你還想軋！不然，你干嘛在我旁邊翻煎餅似的，搞得我整夜睡不成！我說，我真的出現(xiàn)了幻聽。李青便有些嬌嗔道，你就虛偽吧你！說完便往我身下挪了挪，將肉乎乎的光身子貼住我。

顧錚作品·臺(tái)北孔廟外

我再說什么，李青肯定是不會(huì)相信的。我只好把她當(dāng)成鐵軌，軋上去。然而，接下來，我并沒有睡著。那幻聽一直存在。整整一夜，它響在我的耳邊：咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)。我頭痛欲裂，睜著眼睛，直到天明。我第一次體會(huì)到徹夜失眠的滋味，它是如此地讓人忍無可忍。

患上失眠癥后，我漸漸有了一個(gè)隱秘的念頭：弄一張能來回?cái)[動(dòng)的床。事實(shí)上，我并不是經(jīng)常失眠。我只是躺在家中的床上才會(huì)失眠。每個(gè)月里，我大約有十個(gè)夜晚是在家中度過的，但就是這十個(gè)左右的夜晚，我會(huì)徹夜無眠。我總是在李青的身邊翻來覆去，她終于相信我在床上翻煎餅，并不是她以為的火車想軋鐵軌。

我說，解決這個(gè)問題，只有一個(gè)辦法。

什么辦法？李青好奇地問。

床。

床？

對(duì)。一張擺動(dòng)的床，或者說，叫床擺。

床擺？

對(duì)，床擺。它就像鐘擺一樣，可以來回?cái)[動(dòng)。

李青哈哈大笑起來，李青說，于大海，你不是有病吧？

我說，你看我像有病的樣子嗎？

李青忽然臉一拉，大叫道，我看你就是有病！神經(jīng)??！說完一個(gè)翻轉(zhuǎn)，背過身子睡了。

我對(duì)著李青的后背說，真的，李青，我的耳邊一直響著那種咣當(dāng)咣當(dāng)聲。

她不動(dòng)，語氣僵硬地說，你這是有??！跟車跟出毛病來了！

我說，可我在列車上卻不會(huì)。在車上，我睡得很好，耳朵里也不會(huì)出現(xiàn)幻聽。

李青一屁股從床上坐起，說，你趕緊換崗！我明天就去找領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)情況！真是的，從車頭到車尾，就那么點(diǎn)地方，你說你，白天黑夜地呆列車上，沒有社交，又看不到啥新鮮事物，不出毛病才怪！

我說，這跟社交沒關(guān)系，列車地盤雖小，可它行走的地盤很大。車上的旅客來自天南地北，三教九流的人都有，怎么會(huì)看不到新鮮事物呢？我有些不服氣地辯解著。

李青不再理我。

我也不再嘗試讓李青理解我。如果做妻子的執(zhí)意懷疑自己的丈夫有心理問題，再多的解釋也是無用的。只是，想要那樣一張床的念頭，更加強(qiáng)烈地遏制了我，它使得我對(duì)身子下的這張床更加充滿了不適感。

這樣的次數(shù)多了，李青開始流露出對(duì)我的厭惡。她說，于大海，你就是賤！好端端的雙人床，軟乎乎的席夢(mèng)思，安安靜靜的家，你說你睡不好，不是賤是什么？

我說，是有些賤。

不是有些，是賤得狠，賤得要命！李青氣急而罵。

是賤得狠，賤得要命。我附合著。心里卻在苦笑，要是家里的床也能像列車那樣搖個(gè)不停該多好！那樣，我就能睡著了。

李青說，于大海，你去看看心理醫(yī)生吧，你這是病，是強(qiáng)迫癥！要不，你讓醫(yī)生給你出個(gè)證明，就說是列車上的咣當(dāng)聲，把你弄出了幻聽。讓領(lǐng)導(dǎo)把你從列車上調(diào)回來，怎樣？

顧錚作品·臺(tái)北師大路夜市

我搖搖頭。我從李青無可奈何的眼神里看到了絕望。

我想，我怎么能從列車上往地面上調(diào)呢？我每天就指望能回車上睡個(gè)好覺，如果調(diào)回來，豈不是一夜都睡不成了？恐怕不出十天，我就得死掉。我想起一些熟悉的人和事，更加堅(jiān)信自己的判斷。我湊近李青，有些神秘地說，你還記得咱爸吧？從列車上退下來，沒過兩年就死了。還有我二姑，你大伯，你想想看，他們從列車上退下來后，是不是都沒活過十年？你見過咱們單位那些……從鐵路上退下來的老列車員，有幾個(gè)活過七十歲的？

李青愣住了。過了一會(huì)，她突然罵道：神經(jīng)?。∧阍龠@么神經(jīng)下去，我們離婚！說完便怒不可遏地搬進(jìn)了女兒的房間。

李青的過激反應(yīng)讓我感到有些莫名其妙。我神經(jīng)病嗎？是我的精神出了毛??？我當(dāng)然不相信。

在列車上，我一切正常。工作上從未出過任何差錯(cuò)，飲食與睡眠更是沒有任何問題。我能有什么毛病呢？我相信我的同事們也沒有一個(gè)人會(huì)認(rèn)為我有什么問題。精神沒問題，身體更沒問題。其實(shí)，我早就弄清了我失眠的原因——我只是習(xí)慣了那種動(dòng)。想想看，一個(gè)總在動(dòng)著的身體，即使是在深度的睡眠中都在運(yùn)動(dòng)著的身體，你讓它突然靜止下來，躺在一張一動(dòng)不動(dòng)的床上，耳邊也沒有那種熟悉的咣當(dāng)聲，這個(gè)身體怎么會(huì)不出毛病呢？

失眠，正是身體對(duì)這種非常生活的反應(yīng)，是它再正常不過的表現(xiàn)形式。而且，在我看來，我身體的異常表現(xiàn)，與列車在鐵軌上行進(jìn)的速度與速率都無關(guān)系，因?yàn)橄鄬?duì)于行進(jìn)的列車，我身體的速度是靜止的。這一點(diǎn)，任何一個(gè)有一丁點(diǎn)物理常識(shí)的人都知道。與它有關(guān)的，是振動(dòng)。它只與列車在鐵軌上振動(dòng)的頻率有關(guān)。換句話說，我在家中之所以失眠，是因?yàn)槲业纳眢w離開了這種振動(dòng)，失去了這種頻率。

咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)恼饎?dòng)聲，就是列車和我身體振動(dòng)的頻率。如此休戚與共的振動(dòng)，我的身體怎么會(huì)不做出反應(yīng)呢？就像一只在真空中振動(dòng)的彈簧振子，只要沒有外力去改變它，它就會(huì)一直振下去，振下去。對(duì)于我而言，讓我離開列車，就是那外力。這正是我在行進(jìn)的列車上，反復(fù)思考后得出的結(jié)論。

這一年我四十五歲，李青三十八。她比我小七歲，看上去還算年輕，還算貌美。我們同在南城鐵路集團(tuán)工作，我在乘務(wù)部，剛當(dāng)上列車長不久，每月一大半時(shí)間都在列車上。按李青的說法，這叫奔波。李青說，你啥時(shí)候才能停止這種奔波??！可是，我停不下來。就算我的心想停下來，我的身體也停不下來了，它成了我身體的慣性。

李青在公司票務(wù)處，每天可以正?；丶?。我們十歲的女兒于洋還過著懵懂的幸福日子。從小到大，她基本跟著她的漂亮媽媽。只是這種局面很快就將改變，李青將不再是我的妻子。從此以后，作為我的前妻，她將成為一位名符其實(shí)的職業(yè)“小三”，不，是“中三”，或曰：中年小三。因?yàn)槔钋嘣趺凑f也已是快滿四十的女人，而且還帶著我們的女兒于洋。

這不是李青的錯(cuò)。它是我的身體不肯妥協(xié)的結(jié)果。

與李青離婚后，我一直在做一個(gè)調(diào)查，或曰暗訪。整整十年里，我暗訪過的人，不下三百名。無疑，這些被暗訪者，他們都是鐵路職工，而且都是從列車上退下來的列車員。

顧錚作品·臺(tái)北市立美術(shù)館一景

作為一名暗訪者，我的身份也不是一名記者，而是一名聊天者。一名他們?cè)?jīng)的同行，與他們有著共同的感同身受的經(jīng)歷。他們中也有一些人，或多或少地有過像我一樣的失眠現(xiàn)象，但都屬于輕度。有的甚至可以輕到忽略不記。但隨著他們回歸到地面生活，這樣的失眠，也很快就消失了。只有極少的幾個(gè)人，身體與我一樣的頑固，因?yàn)殚L期的失眠，鎮(zhèn)定藥與安眠藥成為他們長期的生活件侶。他們?yōu)槭咚_，卻找不到失眠的原因。他們?cè)谖颐媲按蠖加幸痪涔餐母袊@：這人可真是賤，過去跑列車多辛苦，在鬧哄哄的車上睡得照樣香得很，現(xiàn)在輕松了，安靜了，倒還失上眠了！

再不然，跟你來上這么一句：這人啊，可不就是勞碌命！過去跑慣了，現(xiàn)在閑下來，卻閑出病來了！

總之，他們的說法大同小異。但沒有一個(gè)人跟我提到慣性，提到動(dòng)。擺動(dòng)。那種不停歇的擺動(dòng)。那種究竟是誰把這種慣性和動(dòng)給我們的呢？

我自然不敢說出我的妄斷與臆測。我總是在對(duì)他們的安撫中結(jié)束我們的聊天。我把自己的一些想法，悄悄地寫在我的日記本上，自己和自己分享，就像《狂人日記》里的狂人所為。

我想起我死去的父親，他也是一名鐵路職工，五十五歲那年，從列車員的崗位上退下來。退休后，他只活了兩年就告別了我們。他的死因曾經(jīng)令我們?nèi)胰烁械锦柢E，我記得他那兩年里說得最多的一句話就是“心煩”。母親說，你爸總是心煩，睡得不好。

“他是煩死的?！边@是我母親的原話。

我現(xiàn)在回想起父親退體后那兩年的生活，總覺得窺探到了一些他身體的隱秘，我不能對(duì)父親的死因做出臆斷，但我可以推想，父親也一定患上了失眠癥。因?yàn)槟赣H說過，你爸總是心煩，他睡得不好。

睡得不好。這就是說，父親也有過許許多多失眠的夜晚。父親的睡眠究竟是怎么個(gè)不好法，我如已不得而知。因?yàn)閷?duì)此知道得最多的人，業(yè)已離開這個(gè)世界，我已經(jīng)無法去找這個(gè)惟一的目擊者、我的母親去求證。

與李青離婚后，我并沒有像她預(yù)言的“要不了一年，你就會(huì)被人送到精神病院去”。相反，我的睡眠變好了。因?yàn)殡x婚后，我基本沒有離開過我所服役的那趟列車。在列車休息，或者我休息的日子，我總是會(huì)央求我的同事們把我?guī)狭硪惠v行進(jìn)的列車。這種時(shí)候，我一般是以代班的名義出現(xiàn)。對(duì)這樣的好事，我的同事們自然求之不得。他們善意地嘲笑我：你老婆跑了，只好把列車當(dāng)老婆壓了。他們甚至建議我在列車上隨便姘一個(gè)，“反正她們?cè)谲嚿祥e著也是閑著，不如陪陪你。在車上陪你，回家了陪老公。怎么樣？”

對(duì)于這些并無惡意的玩笑，我不以為然，并抱以同樣曖昧的回應(yīng)。

天知道，我所做的一切，只不過是為了讓我的身體保持一種“動(dòng)”。對(duì)于一具只有處在“動(dòng)”中才能保持安寧的身體，我只能努力去適應(yīng)它，而不是讓它適應(yīng)我?？梢哉f，我是被它同化了，也可以說是它異化了我?？傊液臀业纳眢w，我們?cè)趯?duì)彼此的同化或異化中暫時(shí)相安無事。

從某種程度上言，我和我的身體，其實(shí)是兩個(gè)不同的個(gè)體，要想讓他們和平相處，惟一的辦法，就是讓我的身體獲得一張床——一張可以來回?cái)[動(dòng)的床。對(duì)，一個(gè)床擺！從某種意義上言，它也是我生命的鐘擺。它必須隨著我生命的延續(xù)而動(dòng)。于我而言，這是一種永動(dòng)。是一張“永動(dòng)床”。

然而，就像這個(gè)世界上沒有真正的永動(dòng)機(jī)一樣，也不可能有真正的永動(dòng)床。但找到一個(gè)類似的“永動(dòng)床”是不難的。對(duì)我而言，它就是一輛行進(jìn)中的普通列車，K字號(hào)或者T字號(hào)的。作為一名列車員，找一張這樣的床來安放自己的身體，眼下并不難。我擔(dān)心的是有一天，我在鐵軌上再也找不到一輛這樣的列車，它們將被各種名號(hào)的高速列車所取代。但這跟我有什么關(guān)系呢？到那時(shí)，我還能不能在這個(gè)世界上觀看日出與日落，都是另一碼事。

列車成了我的家。在列車上，我找到了我想要的安寧。離婚后，我把房子和所有財(cái)物都給了李青。這讓很多人不能理解，包括我的前妻李青。剛離婚的時(shí)候，我去看她和女兒于洋。見到我，李青總是不能掩飾她眼里的詫異，她說，于大海，你看起來不像有病的樣子呀，你凈身出戶，不是就為了擺脫我吧？

我說怎么可能呢？我心里又沒有別人，我干嘛要擺脫你？

她好奇地看著我，說，你還失眠？

我說，早不了，我在車上睡得很好。

李青看著我，臉上露出了費(fèi)解的神情，似乎在問，這人怎么還沒進(jìn)精神病院？

我會(huì)意地笑笑，心想，這輩子你恐怕永遠(yuǎn)也見不到那一天。

離婚后，李青似乎過得并不快樂。她沒有再嫁人。這個(gè)年齡的女人，正是旱不起的時(shí)候，她人還年輕，又天生一副好臉蛋，為什么不找個(gè)男人再嫁呢？

我說，我們都離了，你為什么不把自己嫁了？

她說，拖著一個(gè)女兒，還能嫁什么好男人？

我有些內(nèi)疚，說，要不你把女兒給我？

李青不禁大笑，說，給你？你不是說笑話吧，于大海！讓她跟著你，在列車上天南地北地跑，跟你一樣過那種奔波不停的日子？她嘲諷的目光和語氣，讓我慚愧得無地自容。

我說，你要是不想嫁，娶一個(gè)進(jìn)來也行。

李青說，于大海，這不是你要操心的事。

我想想是這個(gè)道理，就不再提這個(gè)話題。有一次我休假，又去看女兒，我把她帶到公園里玩，她拉著我的手，路上突然對(duì)我說，爸爸，我媽當(dāng)上小三兒了。

哦？我奇怪地看著于洋，她知道“小三兒”是怎么回事？

那個(gè)人是個(gè)老板，我媽媽說他很有錢，他給我媽媽買很多禮物，也給我買很多禮物。不過，我不喜歡這個(gè)人。

為什么？

不為什么，他又不是我爸爸。

女兒的話讓我很吃驚，她才十歲，我原以為她什么都不懂，其實(shí)她懂得很多，這讓我對(duì)女兒深懷內(nèi)疚。

其實(shí)，爸爸不是不想和你們?cè)谝黄?，?shí)在是因?yàn)槲摇以诩依锏拇采纤缓糜X。我不知道怎樣才能讓女兒明白這一點(diǎn)，難道我能告訴她，我想要的只是一張來回?cái)[動(dòng)的床？

當(dāng)上“小三兒”后的李青，顯然比以前快樂了許多。有一次我忍不住問李青，那個(gè)人是個(gè)什么樣子？聽于洋說他很有錢，是個(gè)老板？

李青哈哈大笑，說，什么樣子？他和你一樣，精神也有毛病！李青說你知道我跟他怎么認(rèn)識(shí)的嗎？

我好奇地看著李青，等著她揭開謎底。

顧錚作品·行人優(yōu)先

有一次，他臨時(shí)有急事，要出差去武漢，又正逢春運(yùn)，票難買，就托人找到了我。找我的人說他很有錢，我如果愿意幫忙，他會(huì)重謝的。我想，他既然這么有錢，怎么不去買飛機(jī)票呢？機(jī)票雖然緊張，但買當(dāng)日南城飛武漢的全票還是沒問題的吧？我問他為什么不買機(jī)票？找我的人為難地說，陳老板有恐飛癥，就是恐懼坐飛機(jī)。我當(dāng)是個(gè)玩笑，就給他弄了張當(dāng)晚從南城到武漢的軟臥——還記得那次我給你打電話，讓你留個(gè)軟臥的事嗎？

我想起來了，李青是打過一個(gè)電話給我，讓我給她留一張軟臥。這還是我們離婚后她第一次找我?guī)兔ΑＤ莻€(gè)來找我的人，我也還有印象，是個(gè)氣質(zhì)不錯(cuò)的男人。樣子高大健壯，眉目間透著成就感與自信，一副氣宇軒昂的樣子。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我還記得。

事后，他果真給了我重謝。李青指著酒柜中一瓶巨大的XO說，那，這瓶酒就是他當(dāng)時(shí)托人送來的。一張火車票，照說換這瓶酒的零頭都不夠吧？我不明白這人到底有啥意圖。可他又能對(duì)我有什么動(dòng)機(jī)呢？我們當(dāng)時(shí)連面都還沒見過。我猜這人不是腦子進(jìn)了水，就是有兩個(gè)錢燒得慌?？墒聦?shí)不是這樣的。李青說完看著我，一副賣關(guān)子的樣子。

我不吭聲，只一味地看著李青。我們十幾年的夫妻，我知道她駕不住我這么看她。果然，她笑起來，說，告訴你吧，這人是真的不敢坐飛機(jī)，說是他請(qǐng)人算過命，在陸地和水里都沒事兒，在空中就可能有事兒。所以，為了一張火車票，他才敢出這么大的本。

我笑笑，繼續(xù)看著李青。

想不到的是，他后來又找我?guī)兔α?，這一次，他找熟人要了我的電話，直接找到我的辦公室，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。李青微笑地看著我。

顧錚作品·臺(tái)南草祭二手書店門口一景

我不接話，下面的事想也能想到，李青長得又不差，完全配得上他。可是李青說，想不到我沒費(fèi)什么勁，就勾上了他！我還以為攀上他有多難呢！李青流露出的，完全是一副沾沾自喜自輕自賤恬不知恥的神情和語氣。

這么說，不是他誘惑你？我有些失落地問。

人家是誰？要誘惑我這個(gè)半老徐娘？他那么成功，那么有錢，什么樣的女孩子找不到？

李青臉上與語氣中透出越來越濃郁的下賤色調(diào)，真的讓我有些忍無可忍?？蛇@又關(guān)我什么事呢？她已經(jīng)是我的前妻，我不是希望她盡快找到自己喜歡的男人嗎？讓她這個(gè)年齡的漂亮女人旱著，那是不人道的事。我告誡自己的內(nèi)心要保持平靜。

我說，既然他怕坐飛機(jī)，多買幾份保險(xiǎn)不就行了？

李青不禁哈哈大笑，她說，于大海啊于大海，你真不愧是我的發(fā)夫！你跟我當(dāng)初一樣，問了一句一模一樣的傻話！我就是這樣問他的，你猜他怎么回答我？

我好奇道，怎么回答？

他說，我才不買保險(xiǎn)呢，那樣老婆只會(huì)嫁得更快！我死了，人家賠得越多，她越好嫁，這樣賠本的生意我不做！哈哈哈，于大海，你說你怎么沒人家智慧，離婚時(shí)，你一個(gè)光人出了門，把什么都給了我，你說你傻不傻，你就不怕我嫁得更快？人家對(duì)老婆孩子怎么就不像你一樣呢？李青的眼睛居然紅了，閃出一絲淚光來。

李青的話把我的心情弄得酸楚起來，心里頓時(shí)充滿了對(duì)她的歉疚。我說，他對(duì)你好吧？小三兒就小三兒，能給這樣有身份的男人當(dāng)小三兒也不錯(cuò)。

可惜在他身邊，像我這樣的小三兒不止我一個(gè)。李青酸酸地道，不過他總是有用得到我的時(shí)候。李青居然用了“用得到”這樣卑賤的字眼，這可不像她一貫的譴詞方式。

我的前妻李青就這樣給人當(dāng)起了“小三兒”。不過，李青說起來，倒沒有別的小三們那特有的理直氣壯神采飛揚(yáng)。她話里雖透著賤樣，可眼神卻是有些無奈的。

不失眠的日子是快樂的。十年來，我每天在列車上南來北往，像窗外的風(fēng)景一樣，送走冬天，迎來春天。我睡在列車上那張屬于我的小床上，在那固有的頻率里，感受著時(shí)光的歡欣奔跑，就像我身子底下這輛永不疲倦的列車，就像那窗外不斷向后退去的風(fēng)景。但是，總有一天，我將失去這張小床。隨著日子在鐵軌上的錚錚流逝，我已經(jīng)逼近我的退休年齡。退休的那一天讓我感到恐懼——擁有這樣一張床的我，如果不再是一名列車員，將只能是一名乘客。如果那樣，就算作為身體的那個(gè)我不再失眠，可作為精神的那個(gè)我呢？他將永遠(yuǎn)流亡在路上，并從我的身體里跑出去，為下一步的行程陷入惶惶不可終日的境地。那將是怎樣一段永無歸宿的流浪之旅?。?/p>

這樣一想，我的內(nèi)心就失去了安寧！

最好的解決方式，自然是找到那樣一種來回?cái)[動(dòng)的床，即便它不在行進(jìn)中的列車上，只要它有那種振動(dòng)的頻率，那又有什么關(guān)系呢？

我開始瘋狂地迷上了兩件事：上網(wǎng)，逛家具城。上網(wǎng)的目的，還是為了逛家具城。在我五十五歲的年紀(jì)上，我成了一名癡迷、冥頑、執(zhí)著、且不折不扣的老網(wǎng)民，不是網(wǎng)齡老，而是年紀(jì)老。按人們的話說，很有一點(diǎn)老不正經(jīng)。像我這個(gè)年紀(jì)的網(wǎng)民，他們上網(wǎng)的目的，肯定不會(huì)像我這樣懷有如此低級(jí)的動(dòng)機(jī)：只為了找一張可以來回?cái)[動(dòng)的床。

顧錚作品·臺(tái)灣文學(xué)館內(nèi)的孩子們

找一張可以讓我睡眠中的身體動(dòng)起來的床，這愿望是如此強(qiáng)烈?；氐降孛嫔系娜兆?，成為我在網(wǎng)絡(luò)和家具城之間的疲憊往返。我跑遍了南城幾乎所有的家具城與家俬店，隨著退休日子的臨近，我在希望與絕望中煎熬：尋找、放棄，放棄、尋找。找找找，找床找床找床，找一張讓我安生的床！

終于有一天，在南城一家豪華的家俬城里，我發(fā)現(xiàn)了希望。

“您說的是一張會(huì)動(dòng)的床？”家俬城的老板問，口氣里夾雜著大蒜味的濃郁與熱情。

“對(duì)，價(jià)錢可以不考慮。”

家具城的老板聽出了我的意思，態(tài)度越發(fā)地?zé)崆椤Ｋ蛭彝扑]一張價(jià)格昂貴的水床，并破例讓我在那張貴重的樣板水床上試躺一下。我躺上去，那水床果真發(fā)出嘩啦啦的流水聲，并隨著我身體的移動(dòng)來回?cái)[動(dòng)。遺憾的是，這種擺動(dòng)很快就停下來了，只要你不再翻身，那水床就一動(dòng)不動(dòng)，與一張普通柔軟的超大席夢(mèng)思并無異樣。而且水流的嘩啦聲，也不是我習(xí)慣的咣當(dāng)聲。

為了進(jìn)一步了解這張水床的功用，讓它真正“動(dòng)”起來，我只得隔一會(huì)就翻一下身子，感覺到自己就像一只正在油鍋里躺著的煎餅，等待被一只鍋鏟翻過身去。但我等不到鍋鏟，我只能自己翻動(dòng)自己。睡在這樣一張床上，就算我不再患上失眠癥，也得患上多動(dòng)癥。這種只適合對(duì)兒童描述的病，把它冠在一個(gè)五十多歲就要退體的老頭身上，說出去是個(gè)多么丟人的笑話！

顯然，這并不是我想要的永動(dòng)床。它不是我的床擺，更不可能成為我生命的鐘擺。家具城的老板還在激情洋溢地向我推銷這張床的功用，他打開床頭的一個(gè)電源控制器，說，您瞧，哥，這床還可以調(diào)水溫，哥您想要什么溫度就什么溫度，絕對(duì)冬暖夏涼，一個(gè)天然空調(diào)，保哥您睡上去延年益壽！

這人一聽就是東北口音，且是鐵嶺口音。這幾年，這種口音隨著一幫娛樂小品與脫口秀的走紅，正在中國的大江南北流行，并企圖走出國門。我在列車上幾十年，對(duì)全國各地的口音早已熟悉無比，對(duì)各種方言的判斷，可以精確到縣一級(jí)的城市。這個(gè)來自鐵嶺的家俬老板繼續(xù)向我游說：哥您瞧，這床多好！哥您可值得花這個(gè)錢，睡這樣兒的床，保哥您多活二十年！

我在列車上已經(jīng)被數(shù)不清的東北人叫過“哥”，這耳熟能詳且親熱得讓人起膩的叫聲，我聽到過估計(jì)能有幾萬次。眼下我當(dāng)然對(duì)此巋然不動(dòng)。

我用模仿得十之八九的鐵嶺口音對(duì)家俬城的老板說，不好意思哥，這床不適合俺，俺要的是它自己能動(dòng)的床。

哎呀媽呀，碰上老鄉(xiāng)了！哥您是鐵嶺的呀？俺看老鄉(xiāng)的份上，再給您多打些折頭，哥您看咋樣兒？

我只好改用南城口音告訴他，這水床的確好，但它真的不是我要的那種床。

不就是張會(huì)動(dòng)的床嗎？要不，我請(qǐng)人給哥您專做一張？

老板及時(shí)發(fā)揮了他商人的機(jī)敏與耐心。這讓我眼睛一亮，盯著鐵嶺老板問，這床可以做？

當(dāng)然，我以前就是搞機(jī)械的，給它安個(gè)動(dòng)力，它不就動(dòng)起來了？

那太好了！老板您果真能請(qǐng)人做？

這有什么難啊，您說，您想讓它怎么動(dòng)？是像搖籃那樣動(dòng)呢，還是像小船那樣動(dòng)？

火車！像火車行駛在鐵軌上那樣動(dòng)！

哎呀我的媽，那可不成！您這要求太高了，像火車那樣動(dòng)，那得多快的速度呀，哥您是要床還是要車??？

不是，不是快的問題，是振動(dòng)。我伸出手，在空中做出相應(yīng)的手勢(shì)與動(dòng)作，一邊在嘴里模仿出那種有節(jié)奏的咣當(dāng)聲。

哥您可真是個(gè)怪人！家俬老板望著我，用手掩住嘴，努力克制著想笑的欲望，弄出一臉怪異的表情。

我只好向他談起我的工作，解釋我要這樣一張床的原因：我馬上就要退休了，擔(dān)心自己的身體習(xí)慣不了，所以想要一張這樣的床。

我明白您的意思了，哥您放心，我一定找人幫您訂做一張這樣的活動(dòng)床！鐵嶺老板熱情地承諾道。

不是活動(dòng)床，是擺動(dòng)床！能像鐘擺一樣有節(jié)奏的擺動(dòng)，也可叫它床擺。我特別強(qiáng)調(diào)道。

老板大度地笑著，沖我揮揮手，說，我知道您的意思，讓它像火車一樣上下一顛一顛的，不就得了？再給您安一段火車在鐵軌上的錄音：咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)，是這樣不，哥？

我放下心來，高興地留下了一筆誠信金。

接下來的事，就是等待著那張床的問世。等待它來到我的身邊，并給我?guī)砩硇牡挠肋h(yuǎn)安寧。

一個(gè)月后，我接到了那個(gè)家具城老板的電話。他告訴我，我要的床，他已經(jīng)請(qǐng)人做好了。

不過，得先給哥您聲明，這床可能會(huì)很耗電。電話里傳來那老板濃重的鐵嶺口音。

“耗電倒沒關(guān)系，只要床好用就行?！蹦芰恐荒芟嗷マD(zhuǎn)化，這一點(diǎn)我知道。到目前為止，人類還無法違背能量守恒定律。

那您啥時(shí)來看看？

“很快?！?/p>

我想見這張床的程度，并不亞于我年輕時(shí)候?qū)钋嗟目誓?。這趟列車正在返回南城的途中，只要兩個(gè)多小時(shí)，它就可以?？吭谀铣瞧恋男抡九_(tái)上了。

車一到站，我就給家俬城的老板打了電話。

老實(shí)說，看到那張床的第一眼，我很失望。它就是一張普通的原木床，它看起來工藝并不復(fù)雜，我試著躺上去。鐵嶺老板接通了電源，床動(dòng)了起來，一種奇妙的感覺升上來，我果真找到了那種熟悉的晃動(dòng)感。原來，床的底部有一臺(tái)微型電機(jī)。但是，這種奇妙感很快就被另一種感覺所取代，床底下的電機(jī)發(fā)出急促而沉悶的噠噠聲。這噠噠噠的聲音，就像一記記悶錘敲打在后背上，讓我的身體感到莫名的緊張。

怎么樣哥？這床您滿意吧？

我努力地辨析著床底下的噠噠聲與列車行進(jìn)在鐵軌上的咣當(dāng)聲，眼里露出了遲疑。

鐵嶺老板說，哥，這床可不是普通的床，它是為您量身定做的。這世界上，除了哥您，再不會(huì)有第二個(gè)人看上它，是不？

我從鐵嶺老板軟中帶硬的語氣里聽出了弦外之音，不管怎樣，這床我必須買。是啊，這世界上，除了我，還會(huì)有誰要這么一張奇怪的床？鐵嶺老板沒說錯(cuò)。

我說，這床我要了，可是，它發(fā)出的怎么是噠噠噠的聲音？不是我想要的咣當(dāng)咣當(dāng)聲。

顧錚作品·我們是美麗的

鐵嶺老板一拍頭，說，俺該死！忘了給哥您放錄音！您瞧，錄音開關(guān)就在床頭，這聲音可是再真實(shí)不過了，是我半夜里專門跑到鐵路邊，貼著路基錄下的！

聲音的確很真實(shí)，是列車行進(jìn)時(shí)的咣當(dāng)咣當(dāng)聲。只是它無論怎么真實(shí)，都無法掩蓋床底下那種混雜的噠噠聲。我還能說什么呢？我付清了床款，讓家具城派出的送貨車將它運(yùn)進(jìn)了我租來的小屋。

噠噠噠，我低估了它的威力。聽久了，那是一種令人想發(fā)瘋的聲音。事實(shí)上，這張床不僅不能解決我的失眠問題，反而讓我出現(xiàn)了久已不現(xiàn)的幻聽。這幻聽不再是咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)。而是噠噠噠，噠噠噠，噠噠噠！

我終于對(duì)這張高價(jià)買來的床感到絕望。我就在這樣的絕望中迎來了我的退休。

退休后，我的前妻李青經(jīng)常來看我。她已經(jīng)四十八歲，也已經(jīng)到了快要退休的年齡。離婚后的十年里，她分別給三個(gè)身份不同的男人當(dāng)過“小三”。眼下，她業(yè)已進(jìn)入更年期的身體，已經(jīng)對(duì)扮演這一角色失去熱情與興趣。她退出了“小三”的生涯，開始了安靜的獨(dú)居生活。

我們的女兒于洋早已上大學(xué)。兩年前，她考上了美國加州大學(xué)的伯克利分校，沒在國內(nèi)念過一天大學(xué)，就直接開始了她的留洋之旅。于洋是個(gè)爭氣的孩子。我們的離異和她媽媽的“小三”身份，一定讓她感到了無比強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，驅(qū)使她發(fā)奮和努力。她終于越過太平洋，把她可笑的老爸老媽永遠(yuǎn)甩在了大洋的此岸。

李青有時(shí)來找我聊聊天。她來的時(shí)候，一般是晚上。白天她還要上班。她一進(jìn)門就說于大海，咱們于洋來電話了沒？我說于洋不給你打電話，當(dāng)然也不會(huì)給我打電話。她說那可不一定，她心里可惦記著你呢，每次來電話都問，我爸還失眠不？要不要從美國寄點(diǎn)藥回來？這孩子可真有良心，你可是一天也沒帶過她！

李青和年輕時(shí)有了明顯的變化，到快老時(shí)竟然變得有些咋咋呼呼起來。

我指著鐵嶺老板為我特制的那張床，說，這玩意兒，一點(diǎn)用也沒有，能不失眠嗎？

李青噗哧一笑說，于大海，你干嘛不要求公司返聘你？這樣也好為你省點(diǎn)買床的錢。要不，你去列車上做義工吧，啥也不要，就要一張床位就行了。

我也笑起來。李青現(xiàn)在對(duì)人十分寬容和理解。如果年輕時(shí)她能對(duì)我這么容忍，興許我們就不會(huì)離婚了。我說，我現(xiàn)在每隔幾天就上一趟車，重溫一下舊夢(mèng)。退休后這點(diǎn)錢，就準(zhǔn)備扔在路上了。

李青說，這樣好這樣好，就當(dāng)是旅行了。等我退休了，也陪你去坐火車。說實(shí)話，在鐵路系統(tǒng)干了半輩子，我還真沒去過幾個(gè)地方呢，不像你，跑遍了大半個(gè)中國。

我嘿嘿笑道，不是大半個(gè)中國，是大半個(gè)中國的鐵路線。

李青說，都一樣，我也管不了那么多了，退休后，我也坐火車去旅游。我就不相信，人在列車上呆久了會(huì)下不來，會(huì)得什么失眠癥。于大海，你以前是騙我的吧？

我不作解釋，隨她怎么想吧，反正我這輩子騙誰也不會(huì)騙李青。失眠又不是什么好滋味，誰不想睡得又香又甜，夢(mèng)里抱個(gè)嬌媳婦呢？可我不行。我的身體靜不了，它離不開列車上的擺動(dòng)。

顧錚作品·心有旁騖的選舉造勢(shì)者

不出門乘車的日子，失眠就像魔爪一樣，攫住我的夜晚。這種時(shí)候，我總是無計(jì)可施，只有起來上網(wǎng)。我曾經(jīng)閉上眼睛，無數(shù)次地嘗試讓自己的身體像火車一樣搖晃，我假想自己是在一列行進(jìn)的列車上，并在嘴里發(fā)出陣陣有節(jié)奏的咣當(dāng)咣當(dāng)聲。但是，我的努力毫無用處。我絲毫也不能擺脫失眠對(duì)我的折磨。有一天半夜，我坐在電腦前，忍不住把這些困惑與痛苦寫下來，并將之冠以標(biāo)題“尋找永動(dòng)床”。我把這個(gè)求助的帖子發(fā)到了網(wǎng)上。

很快，我就收到了各種天才的回帖。這些回帖中包含著各種物理學(xué)的設(shè)計(jì)，有單擺的，彈簧振子的，杠桿的，活塞的，滑輪的……這些設(shè)計(jì)融入了種種物理學(xué)的原理，另外還有力學(xué)的，電學(xué)的，電磁學(xué)的，還有仿生學(xué)的。有一位網(wǎng)友甚至提到了地震波：地震波既有水平方向的橫波，又有垂直方向的縱波。這位網(wǎng)友說：“遺憾的是，我也不知該如何制造出這兩種波，而又不引發(fā)地震?！?/p>

伴隨著各種奇特的構(gòu)想，網(wǎng)友們還附來了精心設(shè)計(jì)的圖紙，有的還經(jīng)過了精確的計(jì)算，其準(zhǔn)確程度甚至精確到小數(shù)點(diǎn)后面的三位數(shù)！天啊，我們的網(wǎng)民中竟有如此諸多的天才！我不得不驚嘆科學(xué)的偉大，終于理解什么叫“給我一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬起地球”。誰說我們中國人缺少科學(xué)的想象力與創(chuàng)造的才華？如果不是為了生計(jì)奔波，廣大的網(wǎng)民們中說不定就能誕生出幾個(gè)國產(chǎn)的牛頓與愛迪生！

“尋找永動(dòng)床”的帖子，很快就成了網(wǎng)絡(luò)熱帖，被網(wǎng)友們頂?shù)搅烁鞔笳搲陌裱凵??？吹礁鞣N各樣的回帖，我激動(dòng)得熱淚盈眶！內(nèi)心里說不出有多么的驚喜，網(wǎng)民們多么可愛，網(wǎng)民們多么熱情，網(wǎng)民們多么善良，網(wǎng)民們多么智慧，網(wǎng)民們多么天才！

我的郵箱里被各種奇思妙想的郵件塞得滿滿的，閱讀這些郵件，成了我退休后最大的快樂。我從中精心挑選了一些具有可操作性的方案，連同他們所設(shè)計(jì)的圖紙一起打印出來，找到了那位南城家俬城的鐵嶺老板。老板一見這些圖紙，情不自禁地笑起來，他抖動(dòng)著臉上的肥肉，說，哥您可真是個(gè)有意思的人，行，圖紙您放下，我馬上請(qǐng)人去做！

但這些圖紙一旦落到實(shí)踐上，就會(huì)遇到各種各樣的問題。床做了一張又一張，圖紙改了一次又一次，工藝也改了一回又一回，南城家俬城的那個(gè)鐵嶺老板最終對(duì)我要的床失去了興趣。最后，他居然說了句頗有水平的話：您想要的永動(dòng)床，只有上帝才能造出來。

如今，那個(gè)“尋找永動(dòng)床”的求助帖子依然掛在網(wǎng)上，它不再是被網(wǎng)民們狂頂?shù)臒崽?。就像許多流行過的網(wǎng)絡(luò)熱詞一樣，熱過一陣后，就會(huì)淡出人們的視野。這就是網(wǎng)絡(luò)的力量，也是網(wǎng)絡(luò)逃不掉的局限。作為一個(gè)步入老年的失眠者，我依然在尋找那張可以來回?cái)[動(dòng)的床。但我不知道它在哪里，就像我不知道我人生的終點(diǎn)在哪里。好在我每隔兩天就會(huì)去坐一次火車。前兩年，我是一個(gè)人上路。現(xiàn)在，是兩個(gè)人。李青也退休了，她執(zhí)意要在火車上陪我，我只得從命。南城站臺(tái)的同事們一見到我倆，就笑著招呼：老兩口又坐火車玩兒了？