老畢和他的老爸

◎沈黎明

老畢和他的老爸

◎沈黎明

父親一條建議讓老畢紅透全國(guó)

1996年夏天，與大學(xué)同學(xué)結(jié)婚5年的畢福劍做了父親，他的女兒嬌嬌出生了。這年春節(jié)，他們一家三口歡歡喜喜地回大連過(guò)年。老爺子的年齡雖然越來(lái)越大，但他對(duì)兒子節(jié)目的關(guān)注程度卻絲毫沒(méi)有減弱。畢福劍的家是個(gè)和睦的大家庭，兄弟姐妹一大幫，他排行老六，所以從小老父親就叫他“小六子”。一家人坐在一起看電視，話(huà)題不知不覺(jué)地又圍著電視欄目說(shuō)開(kāi)了。老爺子一邊逗著小孫女，一邊慢條斯理地評(píng)論說(shuō)：

“小六子辦的那個(gè)《人間萬(wàn)象》人氣不怎么旺，我覺(jué)得主要原因是缺少普通百姓和家庭積極踴躍的直接參與?！碑吀σ宦?tīng)，馬上笑瞇瞇地眨巴著一雙小眼睛問(wèn)：“爸，那你說(shuō)說(shuō)，怎么才能把節(jié)目辦得大家都愿意參與呢？”

老爺子似乎早做過(guò)準(zhǔn)備，胸有成竹地說(shuō)：“讓大家自己表演。比如像你們這個(gè)歲數(shù)的人，有文藝細(xì)胞的就不少，許多人都曾做過(guò)演員夢(mèng)，但由于種種原因沒(méi)實(shí)現(xiàn)，你要能讓他們自愿走上臺(tái)表演一段，肯定非常有意思！如果一家三口都能上臺(tái)表演那就更有意思了?！?/p>

老爺子的一番話(huà)，讓畢福劍茅塞頓開(kāi)。畢福劍接受了老父親的建議，回到北京后，馬上和同事們開(kāi)始籌備。很快，畢福劍等人策劃的《夢(mèng)想劇場(chǎng)》獲得臺(tái)里批準(zhǔn)，開(kāi)始錄制。這個(gè)節(jié)目能不能成功，主持人非常關(guān)鍵?？墒且贿B試了好幾個(gè)專(zhuān)業(yè)主持人都不理想，覺(jué)得他們“主持”的味道太濃，與業(yè)余演員自然樸素的表演風(fēng)格不協(xié)調(diào)。眼看節(jié)目送審時(shí)間臨近，集制片、策劃和導(dǎo)演于一身的畢福劍急了，干脆親自上陣做示范，他原本只是想做出一種感覺(jué)來(lái)，先送給領(lǐng)導(dǎo)審查，之后再找正式的主持人，沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)看了節(jié)目后，興奮地對(duì)畢福劍說(shuō)：“用不著再找，就是你了!”

《夢(mèng)想劇場(chǎng)》開(kāi)播一炮打響，收視率直線(xiàn)上升。觀眾們喜歡上這個(gè)熱鬧又逗樂(lè)的欄目的同時(shí)，也不知不覺(jué)地喜歡上了畢福劍這個(gè)“沒(méi)正形”的主持人。畢福劍的老父親看了兒子的節(jié)目后，連聲稱(chēng)贊：“好好，沒(méi)正形就是有形?！?/p>

隨著人氣指數(shù)的不斷上升，2004年下半年畢福劍開(kāi)始主持央視綜藝節(jié)目《星光大道》、《快樂(lè)驛站》，同時(shí)，《夢(mèng)想劇場(chǎng)》節(jié)日版的“七天樂(lè)”也形成了品牌，得到全國(guó)觀眾的認(rèn)可，畢福劍成了名副其實(shí)的名人。

父親是老畢心中時(shí)刻的牽掛

畢福劍的母親因病去世多年，這些年身在北京的畢福劍，心里最掛牽的就是老父親，他平日里對(duì)姐弟哥嫂們說(shuō)得最多的話(huà)是“照顧好老爸”，對(duì)父親的關(guān)心和惦記之情都融在這一句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)中。

2004年冬的一個(gè)午夜，畢福劍忙完一天的工作剛剛走出央視大門(mén)，手機(jī)鈴聲突然響起來(lái)，畢福劍打開(kāi)手機(jī)，話(huà)筒里立即傳來(lái)二哥急促的聲音：“老六，咱爸的膽囊炎突然發(fā)作了!”接完電話(huà)后畢福劍匆忙奔回家中，收拾了一下東西，清晨就趕到機(jī)場(chǎng)，一大早乘當(dāng)天第一班飛機(jī)回到大連。下飛機(jī)他直奔醫(yī)院，當(dāng)畢福劍滿(mǎn)頭大汗地跑到醫(yī)院時(shí)，老爺子剛剛做完手術(shù)被推出來(lái)。畢福劍看著雙目緊閉、面色蒼白的老父親，心如刀絞，眼淚不由自主地滾落下來(lái)。

在病房里，畢福劍緊緊握著老父親那雙粗糙的大手，難過(guò)得說(shuō)不出一句話(huà)。老爺子直到第二天上午9點(diǎn)多鐘才蘇醒過(guò)來(lái)。誰(shuí)知正當(dāng)大家高興的時(shí)候，老爺子卻盯著一臉倦意的畢福劍吃力地說(shuō)：“你怎么回來(lái)了，你現(xiàn)在是大忙人，臺(tái)里有很多工作等著你，快回去吧!”聽(tīng)著老父親關(guān)心的話(huà)語(yǔ)，畢福劍心里翻江倒海般地難受。

2005年除夕的前兩天，畢福劍回到大連。他親自到醫(yī)院接老父親回家，到了家門(mén)口，又親自背老父親上樓。大年初一那天，他一大早就來(lái)到老父親的房間，按照中國(guó)的老傳統(tǒng)，鄭重地給老父親磕頭拜年：“爸，雞年大吉!”隨后深情地對(duì)老父親說(shuō)：“以往過(guò)年都是您老給我們準(zhǔn)備禮物，今天兒子送給您老一件過(guò)年禮物。”說(shuō)完，把一本嶄新的房產(chǎn)證書(shū)交到父親手上。

原來(lái)他為老父親買(mǎi)下了的一套條件更好的住房，朋友們剛給他辦好手續(xù)。老爺子撫摸著房產(chǎn)證百感交集，掛滿(mǎn)笑容的臉上閃現(xiàn)出激動(dòng)的淚光。

老畢臺(tái)上給父親磕頭

每年大年三十，只要畢福劍一到家，一大家子人就開(kāi)始熱熱鬧鬧地過(guò)年，在姐姐、嫂子、弟媳準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，畢福劍和小輩們瘋鬧，變著法兒逗老爺子高興。鬧累了他會(huì)請(qǐng)老父親看自己主持節(jié)目的錄像。每當(dāng)看到老父親臉上露出喜悅的神情，畢福劍那一雙小眼睛就會(huì)樂(lè)成一條縫。畢福劍說(shuō)：“我就喜歡大年三十晚上一大家人親親熱熱地圍在一起看節(jié)目，喜歡家里的味道，喜歡坐在老父親身邊一起等待新年鐘聲的敲響……”

畢福劍與老父親這份濃濃的父子情，很多好友都知道。大連電視臺(tái)春晚創(chuàng)作了一個(gè)小品《回家過(guò)年》，講的是兒女們過(guò)春節(jié)回家給老人拜年的故事。排練時(shí)，晚會(huì)導(dǎo)演突然想到了畢福劍和他父親，覺(jué)得如果他們父子能一起出演，一定會(huì)給這個(gè)小品增彩，于是向畢福劍發(fā)出了邀請(qǐng)。

接到邀請(qǐng)并聽(tīng)完小品的故事后，畢福劍非常高興，覺(jué)得這是一件好事，趁老父親身體健康時(shí)，讓他出次鏡，留盤(pán)光碟，以后也好作為紀(jì)念。于是就跟老父親說(shuō)了，可老爺子說(shuō)什么也不同意：“我連舞臺(tái)都沒(méi)登過(guò)，更別說(shuō)演戲了，大過(guò)年的，我可不去丟那個(gè)丑!”深知老父親秉性的畢福劍并不氣餒，開(kāi)始用他那“三寸不爛之舌”游說(shuō)老父親。最后老爺子愛(ài)子心切，說(shuō)了句：“看在你的面子上，我就豁上一回！”

大連電視臺(tái)通知畢福劍，正式錄制節(jié)目，遠(yuǎn)在北京的畢福劍接到通知，立即打電話(huà)和哥哥姐姐商量，安排人陪老父親到錄制現(xiàn)場(chǎng)。老爺子早早來(lái)到錄制現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)畢福劍也從北京提前趕到了。錄制開(kāi)始前串臺(tái)詞時(shí)，老人一點(diǎn)不發(fā)怵。輪到畢福劍和老爸對(duì)臺(tái)詞時(shí)，他為了穩(wěn)定老父親的情緒，不時(shí)露出招牌式的幽默和老爸耍兩句貧嘴，誰(shuí)知幾句話(huà)下來(lái)，老爺子突然冒出一句：“現(xiàn)在你還跟我?；顚毎?？”逗得現(xiàn)場(chǎng)的人哄堂大笑。

小品演出時(shí)，畢福劍很快進(jìn)入了角色，動(dòng)了真感情，演到情真處，他根據(jù)劇情的發(fā)展，在舞臺(tái)上給父親行了磕頭大禮，很多老年觀眾看到這里，情不自禁地流下了熱淚。演出臨近尾聲時(shí)，畢福劍看著父親，又想起了朱自清《背影》中一段描寫(xiě)父親的情景，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮道：“咱東北漢子不愿意說(shuō)那些客套話(huà)，這么多年了，我也沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)什么貼心的話(huà)，今天就借著這個(gè)機(jī)會(huì)給大連所有的老父親拜個(gè)年!”老畢話(huà)音剛落，現(xiàn)場(chǎng)立即掌聲雷動(dòng)。

人們都說(shuō)父愛(ài)如山，的確，它雖然沒(méi)有那么細(xì)膩，但它的厚重往往會(huì)影響子女的一生。畢福劍常說(shuō)：“是父親給了我生命，是他老人家在我人生至關(guān)重要的時(shí)刻給了我支持和教誨，不然我決不會(huì)有今天!”

畢福劍已經(jīng)在中央電視臺(tái)火了好幾年了。但畢福劍心里明白，使自己真正火起來(lái)的，不是別人，而是自己的老父親。

摘自《婦女之友》2011年第1期