郵亭

□第代著冬

郵亭

□第代著冬

從貴州到重慶，沿碎石馬路越婁山，有一古鎮(zhèn)，叫郵亭。

郵亭臥于盆狀洼地，如眠蟬，蟬身纏有兩條粗痕。一痕環(huán)于頸項(xiàng)，黔渝縣際公路由此過境，人們沿馬路造屋，形成一街，俗稱橫街。橫街兩側(cè)滿是盒式磚樓，整日塵土飛揚(yáng)，車馬喧喧。沿碎石馬路往前走二十里，是吏目鎮(zhèn)；從吏目鎮(zhèn)往前走三十里，就到縣城。據(jù)說(shuō)，從縣城可以坐火車去重慶，如果膽子夠大，還可以去北京。郵亭居民膽子普遍偏小，最遠(yuǎn)走到重慶，再?zèng)]人敢冒流落他鄉(xiāng)的風(fēng)險(xiǎn)往前走。

另一痕列于背脊，潦草一豎，俗稱豎街。豎街長(zhǎng)約里許，有青石與橫街相接，形成一個(gè)T字。沿T字腳往下走，兩側(cè)多為木樓，有老宅，也有舊院。豎街居住者，多是古鎮(zhèn)世襲居民，以此鎮(zhèn)歷史悠久為榮。豎街端頭，迎面有一孔小小拱橋，上面走牛馬，也走日月，把青石打磨得油光可鑒。橋外一壩闊大田疇，春日，菜花明黃，如透明飛毯一樣動(dòng)蕩；秋日，稻香陣陣，里外可聞。田疇間夾有一青石大路，與石橋同樣老舊，無(wú)論春秋，如蟒蛇奔走，過平壩，鉆淺丘，拾級(jí)而上，在一面高大山梁消失了蹤影。

據(jù)老輩子說(shuō)，青石大路是興于唐朝的郵路，郵亭鎮(zhèn)由此得名。

一個(gè)老人說(shuō)，早年，我們郵亭鎮(zhèn)名頭響，勢(shì)大，闊。

另一個(gè)老人說(shuō)，沒錯(cuò)。

于是，三五個(gè)老人常常叼著葉子煙，圍坐在豎街的竹椅子上說(shuō)古論今。

有人說(shuō)到廢太子李承乾離開長(zhǎng)安，順郵路去了郁山。

有人說(shuō)到武則天追殺當(dāng)朝大宰相長(zhǎng)孫無(wú)忌，刺客肩扛大刀，手握利器，腳穿千層底輕便鞋，身披黑色夜行衣，在郵亭老鎮(zhèn)大碗喝酒，大箸吃肉，晝伏夜行，四下捉拿，迫使一代名相自刎于信寧，在烏江邊留下一個(gè)荒冢。

老人們齊聲贊嘆，咦？

說(shuō)罷，有人起身屙尿，有人去郵路上閑走。

古鎮(zhèn)因郵而興，鎮(zhèn)上居民對(duì)郵政的感情千絲萬(wàn)縷，千奇百怪，如同漁人愛漁船，獵人愛火槍，官員喜頂戴，嫖客招娼妓。古往今來(lái)，天地良心，郵亭居民確沒辱沒祖?zhèn)骷覙I(yè)。自從有了現(xiàn)代郵政，但凡長(zhǎng)得俊秀聰慧的，必以入郵電所工作為榮；長(zhǎng)得稀牙漏縫，面貌有些不堪示人的，便保持一些與郵政相關(guān)但無(wú)礙觀瞻的業(yè)余愛好，比如，集郵，不停地給遠(yuǎn)方的親戚朋友寫信。一度時(shí)間，古鎮(zhèn)郵市發(fā)達(dá)，往來(lái)書信如雪片翻飛，縣郵電局曾三次來(lái)郵亭召開會(huì)議，推廣古鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)，其效果如何，與眾多會(huì)議一樣，人們不得而知。

除了集郵，寫信，鎮(zhèn)上還有幾個(gè)頗有文墨的老先生，喜歡研究郵路。他們背著水壺翻山越嶺，走村串寨，過上一段時(shí)間，他們宣布，郵路又有最新發(fā)現(xiàn)。比如，某個(gè)巡撫曾在此遺詩(shī)一首；某個(gè)鹽茶道曾在此跌過一跤。當(dāng)然，也有上不得臺(tái)面的事情，老先生們?cè)季砍?，四川某個(gè)督學(xué)去酉陽(yáng)州府巡查鄉(xiāng)試路過郵亭，曾在此招妓。顯而易見，這樣的典故有辱古鎮(zhèn)聲名，即便屬實(shí)，一般也不會(huì)在豎街的閑談中流傳。

鎮(zhèn)上的年輕人見老先生們時(shí)有重大發(fā)現(xiàn)，對(duì)郵路十分好奇，不時(shí)三五成群地晃過小橋，去鎮(zhèn)外的郵路上看幾眼，有時(shí)看見一攤牛屎，有時(shí)看見一群野狗打架，均與郵路無(wú)關(guān)，只看著一條空闊的石板大路迤邐過來(lái)，忍不住高聲大罵，龜兒子，我日你先人，哄我老實(shí)人。

罵得莫名其妙。

莫名其妙的年輕人中，有一個(gè)人叫二毛。

二毛姓湯，按照郵亭古鎮(zhèn)的取名習(xí)慣，他上面應(yīng)該還有一個(gè)大毛。果然有一個(gè)大毛，眼下四十多歲，在鎮(zhèn)政府上班。人們記得很多年前，大毛高中剛畢業(yè)，二毛還在讀初中，大毛就顯露出他的老辣與沉穩(wěn)。

那年大毛高考失利，待業(yè)在家。他跟很多莘莘學(xué)子一樣，歷經(jīng)千錘百煉沒能百煉成鋼，卻成為一塊廢棄的毛鐵，難免心生悲觀。他像囚禁犯人一樣把自己整日關(guān)在家中，不時(shí)從他家黑瓦上旋起中氣充沛的吼聲——啊，嗬，嘿！

大毛的家在豎街中段，是一座木門小院。院中有一棵小樹，小樹周圍環(huán)繞三房，像一個(gè)凹字。迎面兩間，為廚房與客廳；左手兩間，為大毛父母的睡房與雜物間；右手兩間，為大毛和二毛的居室。大毛的居室靠里側(cè)，終日門窗緊閉，鴉雀無(wú)聲。大毛閉門不出，也不允外人入內(nèi)，有次二毛試圖進(jìn)去探究一下虛實(shí)，剛把木門敲開一道縫，就見里面伸出一掌，把他扇到三米開外。手掌帶動(dòng)風(fēng)，風(fēng)帶出一個(gè)聲音說(shuō)，雜種，再來(lái)，再來(lái)我把你扇到郵路上去。

從此，沒人敢私闖禁地。

間或聽見他發(fā)飆，喊一聲嗨，或者嗬，像下蠻力，也不知那雜種干什么。

到了吃飯時(shí)間，大毛媽把一只盛滿飯菜的粗缽大碗從門縫里遞進(jìn)去，靠在門板上聽一陣，直到里面響起吧噠的吃飯聲，才放心地抹著眼淚去給二毛準(zhǔn)備飯食。大毛的爸爸不管事，媽媽是個(gè)家庭婦女，長(zhǎng)得像根火柴棍一樣干瘦，除了抹眼淚，她拿大毛沒辦法。人們猜測(cè)，如果她長(zhǎng)得胖一點(diǎn)，可能會(huì)有手段對(duì)付她的大兒子，遺憾的是，她除了忙乎一日三餐，沒有長(zhǎng)胖的機(jī)會(huì)。

兩個(gè)月時(shí)間過去了，鄰居們斷續(xù)聽著大毛令人毛骨悚然的吼聲，擔(dān)心他會(huì)瘋掉。有時(shí)在豎街碰見大毛媽，站下來(lái)說(shuō)兩句閑話，對(duì)她的處境深表同情。他們說(shuō)，大毛媽，你得讓那雜種出來(lái)，要不然，他會(huì)成個(gè)武瘋子。

大毛媽說(shuō)，他不出來(lái)，我沒辦法。

鄰居們說(shuō)，他老漢呢？他老漢力氣大，有辦法。

大毛媽說(shuō)，他老漢不管事。

鄰居們說(shuō)，那去找鎮(zhèn)政府，他們連計(jì)劃生育都管，一定有辦法。

大毛媽按照鄰居們的指點(diǎn)，去了鎮(zhèn)政府。

鎮(zhèn)長(zhǎng)姓張，是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部，據(jù)說(shuō)他曾在格爾木當(dāng)了十五年兵，喂過豬，種過菜，主要練習(xí)打炮。有一次酒后吹牛，他說(shuō)要不是自己有一次差點(diǎn)打下一架民航客機(jī)，早就當(dāng)上師長(zhǎng)了，會(huì)來(lái)這樣一個(gè)雞巴大的地方當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)？

人們不高興鎮(zhèn)長(zhǎng)看不起古鎮(zhèn)，他們說(shuō)，吹吧，像牛皮一樣吹吧。

盡管大家不高興，還是不得不承認(rèn)，張鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。

大毛媽找到張鎮(zhèn)長(zhǎng)，那個(gè)當(dāng)過兵的壯漢很歡喜，他剛來(lái)郵亭不久，沒什么建樹，正想找個(gè)事情露露身手。當(dāng)他聽完大毛媽的哭訴，興奮地抹起袖口，仿佛要去打群架。張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，雜種，郵亭，盡他媽出稀奇古怪的事情，我倒要去會(huì)會(huì)你兒子，看他是哪一路神仙。

就這樣，像一根火柴棍領(lǐng)著一個(gè)火柴盒，大毛媽在前面開路，后面跟著四四方方的張鎮(zhèn)長(zhǎng)。他吆五喝六地來(lái)到豎街，喊開了大毛緊閉的房門。

木門徐徐打開，不僅大毛媽吃驚，就連見多識(shí)廣的張鎮(zhèn)長(zhǎng)也大驚失色。

站在張鎮(zhèn)長(zhǎng)和大毛媽面前的，不是一個(gè)他們想象中容貌枯槁的家伙，而是一個(gè)衣冠楚楚、面帶微笑、自信從容的英俊小伙子。仿佛大毛不是自閉了兩個(gè)月，而是剛從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)或者至少是理發(fā)店歸來(lái)，精神煥發(fā)，很不一般。

透過大毛的肩膀，張鎮(zhèn)長(zhǎng)看見桌上放滿書籍，墻上掛滿標(biāo)語(yǔ)——大毛，加油！大毛，再加油！大毛，要苦其心智！大毛，要?jiǎng)谄浣罟牵?/p>

張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，雜種，你這是干什么呢？

湯大毛說(shuō)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你在家喊什么？

湯大毛說(shuō)，鍛煉身體，古人說(shuō)，天將降大任于斯人，必先野蠻其體魄，勞其筋骨，苦其心智，我隨時(shí)準(zhǔn)備為社會(huì)主義事業(yè)奮斗終生。

據(jù)說(shuō)，那天大毛沉穩(wěn)的氣勢(shì)，唬得那個(gè)牛皮哄哄想當(dāng)師長(zhǎng)的家伙大開眼界。

沒過多久，湯大毛作為郵亭鎮(zhèn)自學(xué)成才的典型，被招錄為鎮(zhèn)政府干部。

消息傳來(lái)，大毛媽喜極而泣。

上班那天，大毛對(duì)鏡梳洗，裝扮一新，然后像一個(gè)地道的國(guó)家干部，提著一只人造革黑色皮包，緩步走出豎街老舊的房門。他媽倚在門框上，眼里泛起陣陣濕霧，大毛媽說(shuō)，幺兒，你要好生干。

大毛說(shuō)，知道了，你和老漢管好二毛。

大毛媽應(yīng)了一聲。鄰居們后來(lái)說(shuō)，大毛媽那一聲，柔腸百結(jié)，用的是川劇幫腔中行云流水的高腔，高亢，尖銳，遼遠(yuǎn)，充分表現(xiàn)出她對(duì)大兒子的欣賞和寵愛。

總結(jié)一下以上三節(jié)的結(jié)論：第2節(jié)中的定冠詞標(biāo)準(zhǔn)意味著弗雷格的專名是單稱詞，至少傾向于指稱殊相。第3節(jié)中的無(wú)自變量標(biāo)準(zhǔn)則必須要以關(guān)于對(duì)象的一種前語(yǔ)言理解為前提，即殊相是對(duì)象的模板。在第4節(jié)中，非謂詞標(biāo)準(zhǔn)和等式標(biāo)準(zhǔn)被解讀為專名屈折變化的非本真性。相對(duì)于概念詞而言，專名獨(dú)立于語(yǔ)言上的變化，其意義在于殊相相對(duì)于語(yǔ)言的獨(dú)立性。所有這一切都表明，弗雷格在何為對(duì)象的問題上有一種唯名論的傾向，并且語(yǔ)言上的標(biāo)準(zhǔn)最終必須依賴于前語(yǔ)言的理解才能完全澄清。

有人反駁說(shuō)，不對(duì)，大毛媽偏愛的是她小兒子，二毛。

二毛與大毛不一樣，更像他媽，很瘦小，頭也小，長(zhǎng)成一根火柴棍的理想都沒能實(shí)現(xiàn)，只好長(zhǎng)成了一根縫衣針，不好看，也不太穩(wěn)重。大毛上班時(shí)，二毛還在讀初中，除了一次，他想探試大毛的深淺挨過一巴掌外，通常情況下，他都不在大毛的視線之內(nèi)。那時(shí)是上世紀(jì)八十年代末期，文學(xué)熱像個(gè)高燒病人，帶著極易傳染的細(xì)菌席卷校園，郵亭中學(xué)也不例外。二毛最初并沒想搞文學(xué)，學(xué)校要求每個(gè)同學(xué)都加入一個(gè)課外興趣小組，學(xué)校有籃球隊(duì)，長(zhǎng)跑隊(duì)，摔跤隊(duì)，文學(xué)社。二毛掂量了一下，前面幾個(gè)都需要體力，他沒這方面的優(yōu)勢(shì)，實(shí)在走投無(wú)路，只好報(bào)名參加文學(xué)社。

郵亭中學(xué)文學(xué)社的社長(zhǎng)是個(gè)高中生，成天忙于招兵買馬，對(duì)二毛看得不很透徹，忽視了質(zhì)量。他只和二毛握了一次手，填了一張表，就把二毛弄成了新社員，他很高興文學(xué)社又增加了一條槍。

社長(zhǎng)說(shuō)，二毛，歡迎你加入文學(xué)社。

二毛面孔赤紅，有點(diǎn)興奮，他說(shuō)，要搞就搞。

二毛運(yùn)氣不太好，他第一次參加文學(xué)社活動(dòng)，就碰見了班主任。

二毛的班主任叫葉子義，是他的語(yǔ)文老師，也是文學(xué)社的課外輔導(dǎo)。葉子義戴一副寬邊眼鏡，跟人們見過的中學(xué)老師差不多，清秀，嚴(yán)肅，認(rèn)真。那天文學(xué)社在一間空教室里討論辦一本油印刊物的事情，學(xué)生們吵吵嚷嚷地說(shuō)了一小會(huì)，葉子義老師夾著一本講義進(jìn)來(lái)了。

葉子義一眼就看見了在一角打瞌睡的二毛。

二毛運(yùn)氣真的不好，剛閉上眼睛，葉子義走了進(jìn)來(lái)。

葉子義發(fā)現(xiàn)二毛居然出現(xiàn)在這個(gè)高雅的圈子里面，而且一如既往地在打瞌睡，很不高興。葉子義說(shuō)，二毛，醒醒，放學(xué)了。

二毛高興地睜開眼睛，抹掉了流出嘴角的口水。

社員們像蜜蜂整齊地張開翅膀，轟地一聲笑開了。

葉子義說(shuō)，二毛，你來(lái)干什么？

二毛說(shuō)，搞文學(xué)??！

葉子義說(shuō)，你在班上成績(jī)倒數(shù)第一，搞什么文學(xué)？

二毛說(shuō)，我原本不是班上的倒數(shù)第一，你來(lái)了我才成為倒數(shù)第一的，依我看，不是我讀書不得行，是你教得不好。

社員們都拿困惑的眼光去看葉子義。

葉子義很生氣，這是涉及師道尊嚴(yán)的大問題。他把講義砰地一聲丟到桌子上說(shuō)，湯二毛，你站起來(lái)。我不否認(rèn)，你原來(lái)確實(shí)不是倒數(shù)第一，而是倒數(shù)第二。可是，排在倒數(shù)第一的穆四毛跟他父母轉(zhuǎn)到吏目鎮(zhèn)去了，你自然變成倒數(shù)第一。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問題，能怪我教得不好嗎？

二毛說(shuō)，如果你不讓穆四毛轉(zhuǎn)走，我就不是倒數(shù)第一。

社員們知道，穆四毛是湯二毛的朋友，他們沒有其他朋友，只好相互成為朋友?，F(xiàn)在，兩個(gè)朋友分開了，孤獨(dú)的二毛被迫來(lái)搞文學(xué)。葉子義不了解這個(gè)情況，氣得面孔通紅，像一只剖開的西瓜，濕潤(rùn)的光芒一閃一閃。他說(shuō)，湯二毛，你這個(gè)倒數(shù)第一，馬上從這里消失。

二毛說(shuō)，消失就消失，反正老子也不想搞了。

二毛去文學(xué)社轉(zhuǎn)了一圈，又被踢了出來(lái)。

那時(shí)，大毛已去鎮(zhèn)政府上班，他媽沒什么顧慮，集中精力關(guān)心二毛。每天早晨把飯煮熟，讓二毛吃好喝好，然后一臉幸福地把二毛送到門外，看著他背著書包往橫街走去。參照大毛成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為，二毛即使再差，至少也應(yīng)該超過他的哥哥，成為一個(gè)為古鎮(zhèn)長(zhǎng)臉的人物。她用慈祥的目光看著二毛慢慢走遠(yuǎn)，大聲說(shuō)，幺兒，走慢點(diǎn)，莫摔倒了。

二毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)，我走得慢。

二毛確實(shí)走得慢，他一路看飛鳥，走狗，店鋪。如果運(yùn)氣好，他還可能碰到兩個(gè)沒上學(xué)的家伙，這些家伙見二毛甩手甩腳地過來(lái)，吹一聲唿哨，從懷里摸出香煙盒，站在路邊玩耍一會(huì)。二毛有時(shí)輸，有時(shí)也贏一兩個(gè)煙盒，但他贏的多半是低檔貨，比如，經(jīng)濟(jì)，鐵牛，豐登，很少贏到大重九、黃果樹、大前門等高檔貨。

玩一會(huì)煙盒，如果興致高，他們還會(huì)去小溪里摸一會(huì)魚蝦。

辦完這些正事，二毛繼續(xù)沿著碎石馬路到學(xué)校，一般情況下，等他走到郵亭中學(xué)，學(xué)校正好放學(xué)。當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暲铮瑢W(xué)生們像受驚的鳥群撲出校門，他們的前面，二毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，像來(lái)迎接他們中的某個(gè)人。認(rèn)識(shí)二毛的同學(xué)說(shuō)，二毛，二毛，葉老師又說(shuō)你了，他說(shuō)你是稀泥巴糊不上墻。

二毛得意地說(shuō)，亂說(shuō)，老子是硬泥巴。

由于二毛的主業(yè)是耍，副業(yè)是上學(xué)，他只能用業(yè)余時(shí)間來(lái)讀書。讀完初中，又花兩年時(shí)間讀完高中，終于畢業(yè)了，成為古鎮(zhèn)上的一個(gè)閑人。據(jù)說(shuō)，二毛本來(lái)是沒有資格畢業(yè)的，但郵亭中學(xué)的校長(zhǎng)懾于大毛的影響，還是給他頒發(fā)了一張畢業(yè)證，以資證明他受到的教育程度。

二毛沒朋友，東游西逛，從橫街游到豎街，又從豎街游過小橋，跟幾個(gè)老先生去研究古郵路。老先生們看得很細(xì)；二毛也看得很細(xì)。老先生們從唐朝看過來(lái)，看到宋朝，元朝；二毛從田野看過來(lái)，看到飛鳥，狗屎，牛糞。老先生們看到明朝；二毛說(shuō)，龜兒子哄老子。老先生們看到清朝；二毛說(shuō)，我日你先人。老先生們看到民國(guó)；二毛說(shuō)，欺負(fù)老實(shí)人。

老先生們有點(diǎn)煩這個(gè)人，他們說(shuō)，二毛，你該學(xué)你哥哥，搞點(diǎn)正經(jīng)事情。

二毛說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我沒搞過正經(jīng)事情？我搞過文學(xué)。

在二毛眼里，文學(xué)就像一個(gè)女人，只要逮到機(jī)會(huì)搞過一次，不管她愿不愿意，她一輩子就算被你搞過了。二毛心里想，幾個(gè)老東西，信不信由你，反正老子搞過了，你們不信也沒辦法。

這以后，有點(diǎn)文墨的老先生們從古郵路上考察回來(lái)，除了談點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)，有時(shí)也喝著劣質(zhì)茶水，哼哼哈哈地把二毛跟大毛作一番比較。豎街的老人們覺得命運(yùn)也真是奇怪，一樣的土地，一樣的種子，都是摸黑種下去的，長(zhǎng)出來(lái)的東西卻完全不一樣，一個(gè)正，一個(gè)邪。

一個(gè)老人說(shuō)，是不是種子問題啊？

一個(gè)老人說(shuō)，這和種子沒什么瓜葛，依我看，可能做大毛的時(shí)候，湯沐水力氣用得大一點(diǎn)，弄出來(lái)一個(gè)正經(jīng)貨色；做二毛的時(shí)候，他可能太勞累了，力氣不夠用，所以長(zhǎng)得有點(diǎn)邪氣。

其他老人說(shuō)，有道理，二毛是有點(diǎn)邪氣。

湯沐水是二毛的父親，由于不管事，人們很少談到他。原來(lái)，郵亭鹽廠還沒倒閉的時(shí)候，湯沐水是鹽廠的一名鹽工，長(zhǎng)得壯碩，厚實(shí)，力氣大，熬鹽的鐵鍋上那只足有兩百斤重的鐵鍋蓋，一般人無(wú)法開啟，但湯沐水不一樣，他只要嗨地一聲，就能把鐵蓋旋起，像旋開一只輕便的斗笠。

工友們說(shuō)，湯沐水，你力氣這么大，老婆又瘦又小，經(jīng)不經(jīng)得住你整??？

湯沐水憨厚地笑笑說(shuō)，沒事，我知道輕重。

在鹽廠勞累一整天，湯沐水黃昏回到豎街的獨(dú)門小院，身上已經(jīng)沒什么力氣了，滿身帶著一股咸味道的湯沐水回到家就是大吃大喝，好吃不好吃的東西一旦放進(jìn)他的嘴里，全都變成了山珍海味。大毛媽瘦瘦地倚在木柱上，滿足地看著她的男人吃得有滋有味，發(fā)出吱吱的咀嚼聲。

大毛很不喜歡他爸爸的粗俗，等他從鎮(zhèn)政府分到房子，瀟灑地一甩飄逸的長(zhǎng)發(fā)，把寫有大毛加油等內(nèi)容的條幅裹進(jìn)行李卷，像一枚完全成熟的葉片離開生長(zhǎng)他的豎街，飄落到鎮(zhèn)政府所在的橫街去了。

大毛搬家后不久，鹽廠倒閉，湯沐水呆在家里，以吃東西打發(fā)時(shí)光。

大毛媽看著她男人穩(wěn)健的吃相，忽然感覺胃部不適，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院一查，已經(jīng)到了胃癌晚期。又硬撐了兩個(gè)月，實(shí)在沒什么更好的辦法，只好變成一張遺像掛到了墻上。臨上路前，她握著大毛的手說(shuō)，幺兒，你有出息了，可你別忘了我還有一個(gè)幺兒，俗話說(shuō)，朝里有人好做官，你不能不管二毛??！

大毛說(shuō)，媽，你放心，我管。

他媽聽到這句話，一閉眼，把一個(gè)笑容留在了臉上。

處理完后事，大毛放下國(guó)家的事情，專門打理二毛。

大毛心說(shuō)，雜種，連狗屎都可以用來(lái)肥田，我不信你一點(diǎn)用處都沒有。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過幾天奔波，二毛的工作有了著落。

郵亭鎮(zhèn)酒廠的廠長(zhǎng)叫皮貨，他實(shí)際上不叫皮貨，因?yàn)檗k事拖拉，是個(gè)皮性子人，人們把他叫成了皮貨。皮貨的酒廠不是正規(guī)酒廠，而是一個(gè)小作坊，只不過叫了酒廠這個(gè)名字。皮貨的作坊屬中小企業(yè)，大毛在鎮(zhèn)政府正好管這攤事。

大毛說(shuō)，皮廠長(zhǎng)，二毛是個(gè)高中生，你給他安排個(gè)工作吧。

皮貨知道二毛是個(gè)耍娃，但他怕大毛，他說(shuō)，人才難得，一將難求。

大毛說(shuō)，雜種。

皮貨說(shuō)，你讓他來(lái)，我給他開一份技工的工資。

可惜，二毛去了半天，就被酒廠工人抬了回來(lái)。

開始都以為二毛偷皮貨的酒喝，不小心喝醉了，但他酒醒后堅(jiān)決不承認(rèn)。見他這樣的態(tài)度，大毛就想是不是皮貨想賴賬，給二毛設(shè)了一個(gè)什么套。大毛畢竟是野蠻過體魄的人，做事向來(lái)執(zhí)著，于是放下鎮(zhèn)政府交辦的事情，準(zhǔn)備天天陪二毛去上班。沒想到這一陪才發(fā)現(xiàn)，二毛只要在酒氣沖天的小屋子里呆上一兩個(gè)小時(shí)，臉色就慢慢變紅，接著，他像一只醉蟹一般，咚地一聲，直挺挺地摔倒在地上。

大毛說(shuō)，雜種，搞啥子事情啊？

二毛說(shuō)，我沒得酒量。

連續(xù)幾天觀察下來(lái)，事實(shí)證明二毛真的沒法去酒廠上班，大毛心有不甘也只得放棄了這條路子。后來(lái)，他又推薦二毛去鎮(zhèn)屠宰場(chǎng)、頁(yè)巖磚廠、小煤窯、傘桿廠、胖娃火鍋館、豬肉包子鋪等地方上班，多的搞個(gè)兩三個(gè)月，少的搞個(gè)十天半月，二毛總能找到冠冕堂皇的理由打道回府。

大毛被二毛搞怕了，再也不能意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)雜種了。他問：你到底能做點(diǎn)啥呢？

二毛說(shuō)，我比較適合呆在家里。

大毛只好讓二毛呆在家里。

二毛閑在家，他爸爸湯沐水也下崗閑在家。

以前，湯沐水一天胡吃海喝，自從大毛媽變成遺像之后，他一夜之間變了一個(gè)人，像知識(shí)分子一樣對(duì)自己的身體關(guān)心起來(lái)。他不再吃大肉了，把伙食搞得很清淡，以生食為主，有時(shí)一根黃瓜也能對(duì)付半天。

更多的時(shí)候，他關(guān)心自己的屁。

屁股底下嗤的一聲，他說(shuō)，二毛，我又打屁了。

二毛像個(gè)專家，掀開鼻子聞了聞，高聲說(shuō)，有一股黃瓜味，正常。

湯沐水聽見正常，很高興，也很開心。

有時(shí)也不正常，二毛說(shuō)，有一股酸味；或者，有一股馬尿味。

這樣的說(shuō)法讓湯沐水緊張，他懷疑自己的消化道也像大毛媽一樣，得了不治之癥，他兩眼空空地看著天井上空輕遠(yuǎn)的流云，呼吸慢慢變得沉重，仿佛他離死期不遠(yuǎn)，下一秒，最多兩秒，他也會(huì)變成一張墻上的遺像。

二毛有點(diǎn)可憐那個(gè)害怕自己身體的家伙。

二毛說(shuō)，莫疑神疑鬼的，你身體好得很。

湯沐水說(shuō)，二毛，我聽人說(shuō)胃癌是可以遺傳的。

二毛說(shuō)，誰(shuí)遺傳給你呢？

湯沐水說(shuō)，你媽媽呀，難道你不知道你媽媽是胃癌嗎？

二毛也不得不學(xué)大毛不屑的口吻了，說(shuō)，雜種。

家里沒法呆了，二毛不得不到街上閑走。

逛了幾天，二毛發(fā)現(xiàn)自己愛上了郵電所的蘇佩。

按照古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)，只有出類拔萃的人物才有機(jī)會(huì)進(jìn)入鎮(zhèn)郵電所工作，蘇佩就是這樣一個(gè)出類拔萃的姑娘。她不僅聰明，關(guān)鍵是長(zhǎng)得豐滿，豐滿是能生孩子的標(biāo)志，符合郵亭古鎮(zhèn)的審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)蘇佩走在街上的時(shí)候，她粗大的胸部一顫一顫，像有兩只出窩的兔子在草叢里活動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備彈腿而出。每當(dāng)看到這里，二毛都會(huì)擔(dān)心她重心不穩(wěn)，說(shuō)不定哪天一撲爬摔倒地上，摔壞了那張令人心疼的漂亮臉盤。

二毛觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)蘇佩有一個(gè)大屁股，替她穩(wěn)住了重心，他放心了。

二毛自言自語(yǔ)說(shuō)，雜種，愛情鋪天蓋地。

二毛確實(shí)該發(fā)生一場(chǎng)愛情，他三十多歲，和自己耍了三十多年，也睡了三十多年，他不想跟自己睡覺了，想換一個(gè)人，屬于人之常情。話又說(shuō)回來(lái)，大毛只長(zhǎng)他六歲，連兒子都快小學(xué)畢業(yè)了，二毛沒有道理不去愛一個(gè)人，在人們眼里，二毛愛上任何一個(gè)人，都是古鎮(zhèn)所能夠理解的。

但是，二毛有了愛情，卻不知從什么地方下手。

天無(wú)絕人之路，正當(dāng)二毛苦不堪言時(shí)，穆四毛從郵亭鎮(zhèn)冒了出來(lái)。

穆四毛的父親叫穆江周，原來(lái)在郵亭鎮(zhèn)做藥材生意，發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)；又跑到吏目鎮(zhèn)做木材生意，又發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)；后來(lái)聽說(shuō)他帶著老婆跑到重慶，用兩點(diǎn)小財(cái)買了一個(gè)門臉，做起了物流生意。郵亭鎮(zhèn)有人流，沒有物流，開始，人們以為大城市的東西也要刮宮引產(chǎn)，后來(lái)搞清楚了，物流就是把一件東西從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，老人們說(shuō)，是個(gè)聰明人，看看，他用的才是古鎮(zhèn)傳下來(lái)的祖業(yè)。

年輕人說(shuō)，媽的，穆四毛成重慶人了。

不知為什么，穆四毛又回到了郵亭鎮(zhèn)。

前面說(shuō)過，遵循郵亭鎮(zhèn)的取名習(xí)慣，穆四毛上面還應(yīng)該有一個(gè)穆大毛，穆二毛，穆三毛，這三個(gè)真的沒有。穆四毛是穆江周的獨(dú)生子，他們生個(gè)兒子直接取名四毛，據(jù)人們分析，可能有虛報(bào)產(chǎn)量的意思，生意人嘛。

二毛很高興見到四毛，他們熱烈地?fù)肀?，拍打，握手?/p>

二毛說(shuō)，雜種，你不是去重慶了嗎？怎么突然回來(lái)了？

四毛說(shuō)，我沒去重慶，那兩個(gè)老家伙讓我在吏目鎮(zhèn)替他們看守?cái)傋?，搞了兩年，一點(diǎn)都不好耍，我回郵亭鎮(zhèn)來(lái)耍一段時(shí)間。

二毛說(shuō)，你住在哪里呢？

四毛說(shuō)，住在老房子里。

在四毛的盛情邀請(qǐng)之下，二毛跟他肩并肩地往四毛家的老房子走去。四毛長(zhǎng)得也很瘦，兩人高矮差不多，他們走在街上像11，有時(shí)生動(dòng)，有時(shí)單調(diào)。

走完豎街，進(jìn)入橫街。

過了橫街上的供電所，供銷社，郵電所，小學(xué)校，衛(wèi)生院，他們進(jìn)入旁邊的一條小巷，鉆進(jìn)了一棟灰色磚樓。在這棟灰色磚樓里，二毛和四毛像兩個(gè)同門同派的學(xué)者，對(duì)生活問題展開了徹夜長(zhǎng)談。

二毛說(shuō)，沒辦法，我愛上了蘇佩。

四毛說(shuō)，蘇佩嗎？我認(rèn)識(shí)，是個(gè)好姑娘。

二毛說(shuō)，可我沒法接近她。

四毛說(shuō)，相信我，我們一定能夠研究出一個(gè)好辦法。

他們研究累了就睡，睡醒了就吃，吃飽了再研究。他們研究出很多常見套路，比如，寫信，打電話，搭飛白，約她看電影，半夜假裝有人打劫二毛及時(shí)出現(xiàn)英雄救美，等等。一個(gè)個(gè)計(jì)劃設(shè)計(jì)出來(lái)，又被他們一一推翻。過了十多天時(shí)間，天氣漸漸變熱，夜里有了蛙鳴，初夏到來(lái)了。

四毛像解開一道世界級(jí)難題，嚴(yán)肅地說(shuō)，我想起一個(gè)辦法。

二毛說(shuō)，什么辦法？

四毛說(shuō)，我把你裝進(jìn)包裹投到郵電所去，他們下午收的包裹要第二天早晨才發(fā)走，這樣，你坐在蘇佩身邊，聽她說(shuō)話。我們找到了她的軟肋，就容易想出她感興趣的辦法。

二毛說(shuō)，可是，把我郵寄到什么地方呢？

四毛說(shuō)，吏目鎮(zhèn)我家店鋪，我負(fù)責(zé)接收。

二毛說(shuō)，好主意。

蛙鳴聲中，兩個(gè)朋友樂不可支，認(rèn)真尋找郵寄的辦法。

好在二毛瘦小，容易找到裝下他的東西，問題是一般東西出氣不方便，更要命的是，如果郵電所一旦開箱檢查，一下子就露餡了。他們先試了木箱，紙箱，編織袋，麻布口袋，床單，最后，他們把目光落到一只輪式箱包上。那是一只軟面箱包，透氣性好，有四個(gè)輪子，容易搬動(dòng)。

接下來(lái)，他們花了幾天時(shí)間改造那只箱包。

他們?cè)谙浒锩孀隽艘粋€(gè)夾層，上面粘了一層書的封面，打開看上去，仿佛是一箱子書。書籍比較雜亂，有《高中語(yǔ)文》、《高中數(shù)學(xué)》、《物理提高不求人》、《高中化學(xué)》、《出門看運(yùn)道》、《夜幕下的女郎》等等。夾層下面，有一條隱蔽的拉鏈，滑動(dòng)拉鏈，露出箱包最大的空間，二毛因?yàn)槭菪?，團(tuán)起身子睡進(jìn)去，里面還綽綽有余。

兩個(gè)朋友十分開心，他們輪流躺進(jìn)去，由另一個(gè)人把箱包從一個(gè)房間轉(zhuǎn)運(yùn)到另一個(gè)房間，從地上搬到桌上，又從桌上搬到樓下。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，他們認(rèn)為沒有任何破綻，形狀、動(dòng)靜與其他投遞的包裹無(wú)異。當(dāng)他們汗流滿面地鉆出箱包，屋外傳來(lái)公雞悠揚(yáng)的報(bào)曉聲。

第二天下午，初夏的日光斜斜地照在街上，穆四毛拖著一只巨大的黑色箱包，像一個(gè)成功的生意人，漫不經(jīng)心地走過橫街的鎮(zhèn)衛(wèi)生院和小學(xué)校，到了鎮(zhèn)郵電所。郵電所門外，兩株槐樹開出白色的蝶狀花蕾，悶熱的空氣中滿是稠重的槐花味道。

蘇佩說(shuō)，穆四毛，你不是在重慶嗎？

四毛說(shuō)，我有點(diǎn)想念故鄉(xiāng)，回來(lái)了。

蘇佩說(shuō)，那你拖一個(gè)箱包干什么呢？

四毛說(shuō)，我要把一些書寄到吏目鎮(zhèn)。

蘇佩穿著一件油綠色衣服，像一株成熟的玉米離開柜臺(tái)，簡(jiǎn)單開箱檢查了一下，發(fā)現(xiàn)全部是書。她好奇地看了四毛一眼，他正自得地曲起一條腿，像抽風(fēng)一樣抖動(dòng)。蘇佩把箱包提起來(lái)，過了一下磅秤，貼了五十多元錢的郵票，開了一張收據(jù)，看著穆四毛晃晃悠悠地走出了大門。從后面看上去，瘦小的穆四毛像個(gè)1。是啊，他本來(lái)有一個(gè)朋友，看上去像11，現(xiàn)在他的朋友被拆散后裝進(jìn)了箱包，四毛單薄的身影看上去很孤單。

二毛獨(dú)自呆在箱包里，聽見了四毛跟蘇佩說(shuō)話的聲音，輕輕敲打箱子的聲音，以及離去的聲音。他快樂地蹲在蘇佩的身邊，藏在暗處，像一只蟑螂伸出靈敏的觸須，愉快地窺伺外面的聲音。

二毛聽見蘇佩與同事打情罵俏，打了幾個(gè)曖昧的電話，感覺到了她平時(shí)端莊的外表下掩蓋著的風(fēng)騷勁。二毛在暗處自言自語(yǔ)說(shuō)，雜種，等我把你看得透透的，再回過頭來(lái)收拾你。

過了一段時(shí)間，二毛聽見郵電所下班了，卷簾門落地，一陣?yán)Ь胍u來(lái)，他抓緊啃了一只面包，又睡了一會(huì)。迷迷糊糊的睡意中，二毛做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見自己乘著一塊白云，輕盈地往天堂飄去。整個(gè)身子真輕啊，像一條柳絮，或者一匹雞毛，輕捷地在風(fēng)中起伏。還沒到達(dá)天堂，他被卷簾門聲驚醒了，想起身處何處，來(lái)此何干，他敏捷地張開了關(guān)閉的耳朵。

他感覺到自己被扛起來(lái)，又被重重地丟到一塊木板上。

二毛心里說(shuō)，雜種，上班真早。

大約過了一個(gè)小時(shí)，汽車的馬達(dá)聲中，響起了穆四毛快樂的聲音，他愉快地跟郵遞員打胡亂說(shuō)，牛皮哄哄的樣子。然后，他把自己的朋友扛起來(lái)，嘿哧嘿哧地爬上樓。聽著穆四毛力不從心的粗重喘息，二毛實(shí)在忍不住，在箱包里哈哈地樂出了聲。

兩個(gè)朋友見面了，他們像為了完成重大任務(wù)而不得不分別的朋友，熱烈擁抱，互相檢查。還好，他們身上沒什么損失。

兩個(gè)單調(diào)的1又合在了一起。

當(dāng)湯二毛和穆四毛像11，拖著一只空箱包走下客車，初夏的夕陽(yáng)顫抖了一下，如一只泄氣的紅氣球，緩緩地落進(jìn)了古郵路后面的山岡。

之后的一個(gè)多月時(shí)間里，穆四毛將湯二毛往吏目鎮(zhèn)郵寄了四次。俗話說(shuō)得好啊，只要功夫深，鐵棒磨成針，二毛呆在黑暗的地方，偷聽到了很多蘇佩的信息。比如，她有一個(gè)心上人，是張鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子；又比如，她一般是每個(gè)月十五號(hào)來(lái)月經(jīng)；還比如，她有了一筆不菲的存款，大約是十二萬(wàn)。這些信息讓二毛十分快樂，他覺得自己正在接近發(fā)起總攻的時(shí)刻。每當(dāng)他身體彎曲得僵硬不爽時(shí)，他總是在心里悄悄鼓勵(lì)自己說(shuō)，雜種，老子要一舉拿下。

二毛很充實(shí)，大毛卻不快樂。

二毛成天在外閑逛，晝夜不歸，沒人管湯沐水的屁，他老子只好去鎮(zhèn)政府找他的大兒子，大毛說(shuō)，二毛呢？這些小事你找二毛。

湯沐水說(shuō)，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒回家了。

大毛說(shuō)，雜種，翻天了。

大毛花了幾天時(shí)間找到二毛，他說(shuō)，你為什么不回家？

二毛說(shuō)，沒工夫。

大毛說(shuō)，好，雜種，我捶不死你。

大毛說(shuō)完去找木棒，等他找到趁手的東西，二毛卻像一條游魚，狡猾地從他身邊快速滑走，很快沒了蹤影。

二毛不得不逃走，他還想讓四毛再寄一次，他說(shuō)，最后再寄一次。

四毛說(shuō)，好，最后一次。

二毛這輩子運(yùn)氣一直不好，這次也不例外。早晨郵車走到半路，像一個(gè)哮喘病人空空地咳嗽了幾聲，死狗一樣趴在了路上。夏天的陽(yáng)光熾熱、兇猛，它們落到車篷上，把車箱烤得像一只巨大的烘籠，干燥，悶熱。

駕駛員徒步去吏目鎮(zhèn)找人，留下一個(gè)押車員在車上聽歌。

二毛聽了一會(huì)歌，像一個(gè)酒醉鬼，迷迷糊糊地睡了一會(huì)。

這時(shí)，從馬路下面的小村莊里上來(lái)一個(gè)中年農(nóng)民，長(zhǎng)得五大三粗，一臉毛聳。這是個(gè)小人物，吏目鎮(zhèn)和郵亭鎮(zhèn)沒人認(rèn)識(shí)他。其實(shí)，他和其他人一樣，也有一個(gè)名字，叫張四毛。張四毛手里提著一把柴刀，一根繩索，準(zhǔn)備到馬路后面砍柴。過了碎石馬路，有一座蒼黛大山，叫梅子關(guān)，山上樹木豐茂，人跡罕至，終日只有林濤陣陣，鳥鳴婉轉(zhuǎn)。

張四毛走到壞掉的郵車邊，看見押車員在駕駛室里睡覺，后面的車箱門似關(guān)未關(guān)，鐵鎖松動(dòng)。他輕輕動(dòng)了一下，那道威嚴(yán)的鐵門竟然砰的一聲，像腐朽的木門一樣豁然洞開。

張四毛看見了郵袋，紙箱，也看見了那只軟面箱包。

他心里想，老子發(fā)財(cái)了。

張四毛用手里的繩索捆住箱包，像一個(gè)老到的毛賊，扛著二毛往叢林奔去。

畢竟是第一次做賊，張四毛有點(diǎn)心虛，他一口氣翻了兩座山頭，才把箱包放到一條陰涼的溪邊。小溪順著溝谷，旁邊有一座廢棄的小廟，幾只泥菩薩大概沒有得到香火，氣呼呼地坐在那里，樣子很不高興。

二毛醒了，他聽到蟬鳴，水聲，感覺到了周圍動(dòng)蕩的陰涼。他聽到箱包咚地一聲，身體隨即在地上猛地撞了一下，他相信，自己已經(jīng)被朋友扛回到了吏目鎮(zhèn)的家。

二毛說(shuō)，四毛，老賊，老子要收走你的魂。

張四毛在溪邊洗臉，眼簾上落滿水珠，眼前的景物有些朦朧。他聽見有人叫他，回過頭去，看見泥菩薩怒目而視。

菩薩說(shuō)，四毛，老賊，老子要收走你的魂。

張四毛嚇壞了，起身往山下飛奔。

他想，是的，做壞事躲得過人眼，躲不過天眼??！

周圍慢慢安靜下來(lái)，只有流水聲，鳥鳴聲，以及風(fēng)聲，單調(diào)的聲音周而復(fù)始。湯二毛喊了一陣，沒喊來(lái)朋友，又喊了幾天，還是沒喊來(lái)朋友。

吏目鎮(zhèn)上的穆四毛也沒等來(lái)朋友。

熬過七天，穆四毛將信將疑地回到郵亭鎮(zhèn)，聽到了二毛奇怪地死在一只箱包里的消息。據(jù)說(shuō)，那只箱包躺在梅子關(guān)的樹林深處，上面捆滿了繩索，是一個(gè)挖藥材的老漢在一條小溪邊發(fā)現(xiàn)的。老漢喊來(lái)警察，警察喊來(lái)狗，時(shí)間太久了，狗拿這件事情也沒辦法。

平靜的郵亭古鎮(zhèn)謠言四起，有人說(shuō)二毛死于情殺，有人說(shuō)死于仇殺，更多的人相信二毛死于一個(gè)厲鬼。面目猙獰的厲鬼坐在一塊灰云上面，半夜三更來(lái)到郵亭古鎮(zhèn)，騙走了那個(gè)曾經(jīng)搞過一次文學(xué)的年輕人。

湯大毛說(shuō)，雜種，久走夜路必然撞鬼。

湯沐水說(shuō)，二毛，我又打屁了。

沒人管湯沐水的屁，古鎮(zhèn)的人們像猜一個(gè)啞謎，猜了很久，也沒猜到是郵亭中學(xué)的倒數(shù)第一用古鎮(zhèn)最為尊崇、最為傳統(tǒng)的方式，輕輕松松地搞死了他的朋友倒數(shù)第二。此時(shí)，早已嚇得六神無(wú)主的穆四毛見警察還沒發(fā)現(xiàn)，趕緊收拾起行李，在一個(gè)大雨亂泄的早晨跑到重慶，投奔他老漢穆江周去了。

是誰(shuí)殺死了湯二毛呢？這是一個(gè)懸停在郵亭上空的疑問。

警察們忙了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也沒給出答案。

責(zé)任編輯 肖 痕