最是長(zhǎng)征風(fēng)雪路 劇壇烽火放奇花——我們的母親李伯釗

文◎楊紹明 楊 李

【編者按】

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年，也恰逢楊尚昆同志夫人李伯釗同志百年誕辰。李伯釗是中國(guó)工農(nóng)紅軍中惟一一位三過(guò)草地的女戰(zhàn)士；她首次將中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的壯舉和毛澤東的藝術(shù)形象推上舞臺(tái)；她是人民戲劇事業(yè)的拓荒者，留下了令后輩景仰的閃光業(yè)績(jī)。讓我們跟隨她子女的追憶，走進(jìn)這位偉大女性激蕩起伏的一生。

最是長(zhǎng)征風(fēng)雪路 劇壇烽火放奇花
——我們的母親李伯釗

文◎楊紹明 楊 李

2001年5月18日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。

這一天，黨中央派出專(zhuān)機(jī)護(hù)送父親楊尚昆和母親李伯釗的骨灰回到重慶。按照父親的遺言并經(jīng)中央批準(zhǔn)，他們的遺骨將被安葬在著名革命家、我們的四伯楊闇公烈士陵園的近旁。

這一天，北京、重慶等地各界代表云集潼南縣雙江鎮(zhèn)。陵園四周、道路兩旁，擠滿(mǎn)了趕來(lái)送別的群眾。簡(jiǎn)短的告別儀式后，莊嚴(yán)的《國(guó)際歌》旋律在耳畔響起。向著家鄉(xiāng)的碧水青山，我們激動(dòng)地高喊：“爸爸媽媽?zhuān)銈兘K于回家了！

青山埋忠骨，碧水思英魂。這對(duì)同生死共患難半個(gè)多世紀(jì)的革命伴侶，終于可以攜手長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的土地上了。

今年是我們的母親李伯釗百年誕辰，回首這一路走來(lái)，她經(jīng)歷了激蕩起伏的革命歲月，接受了磨難曲折的歷史考驗(yàn)，將自己的一生都獻(xiàn)給了黨的事業(yè)，獻(xiàn)給了革命文藝事業(yè)。母親的這一生，與山河同在，為世人銘記。

大浪淘沙

1911年3月，正值辛亥革命即將爆發(fā)之時(shí)，四川省重慶市一位貧苦知識(shí)分子的家中，一個(gè)女?huà)虢瞪?，這就是我們的母親李伯釗。她的父親李漢周是前清秀才，曾任縣令，后來(lái)參加過(guò)同盟會(huì)，為人剛直不阿，為官清正廉明；她的母親楊鳳仙，性格溫柔，偏愛(ài)文學(xué)。于如此書(shū)香之家中，我們的母親7歲便啟蒙。8歲時(shí)，不幸喪父，外祖母只得帶領(lǐng)全家移居江北，母親在江北一所小學(xué)插班，學(xué)名李承萱。

在外祖母的熏陶下，母親自幼酷愛(ài)文學(xué)，13歲考入四川省立第二女子師范學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，蕭楚女、張聞天兩位革命前輩恰好在此執(zhí)教。母親最?lèi)?ài)聆聽(tīng)時(shí)任中共駐川特派員的蕭楚女講革命道理，蕭楚女便成為母親的革命引路人。在蕭老師的指引下，母親參加了重慶市“平民學(xué)社”組織的馬克思主義研究小組，研究小組的主講人就是中共早期著名革命家和中共四川地方組織的創(chuàng)始人之一、我們的四伯楊闇公以及蕭楚女、羅世文。

1925年，大革命的高潮波及到四川。四川革命分子受?chē)?guó)民革命潮流的影響，積極組織工人、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)。14歲時(shí)，母親由共產(chǎn)黨員廖蘇華（又名廖竹君，系四川早期中共黨員廖劃平之妹）介紹加入共青團(tuán)，并成為當(dāng)?shù)貙W(xué)生運(yùn)動(dòng)中的一名骨干。她擔(dān)任了二女師“平民學(xué)社”的負(fù)責(zé)人，參加排演反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“文明戲”，揭露軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治，啟發(fā)群眾的革命意識(shí)。盡管是初次接觸戲劇，母親已展露出獨(dú)特的藝術(shù)天賦。當(dāng)時(shí)，母親與我們的姑媽楊義君在二女師是同學(xué)，她便常到位于重慶二府衙的楊家去做客。蕭楚女、劉伯承、吳玉章和重慶地下黨領(lǐng)導(dǎo)人也經(jīng)常出入楊家。楊闇公非常喜歡自己的弟妹和她們的同學(xué)，也很賞識(shí)我們的母親。他和蕭楚女定期外出向社會(huì)各界發(fā)表公開(kāi)演講時(shí)，也把這伙姊妹們組織起來(lái)集體演講，他們則從旁指導(dǎo)、保護(hù)，受到群眾歡迎。

在與楊家的交往過(guò)程中，母親受到了潛移默化的革命影響。她與我們的父親楊尚昆在這里相識(shí)，可謂青梅竹馬。1925年，“五卅運(yùn)動(dòng)”在上海爆發(fā)，很快席卷全國(guó)。母親積極參與愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，由于在校參加反對(duì)國(guó)家主義派（即中國(guó)青年黨）的斗爭(zhēng)，被學(xué)校開(kāi)除。為了避開(kāi)白色恐怖，重慶共青團(tuán)組織決定安排她和幾位學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干一起出川赴上海大學(xué)學(xué)習(xí)，并讓她正式改名為李伯釗。

同年冬，母親乘輪船赴上海，在廖蘇華的安排下住在上海大學(xué)女生宿舍內(nèi)，備考上海大學(xué)。然而，組織上又分配她去浦東辦平民夜校。她服從組織的決定，到浦東團(tuán)地委工作，任宣傳委員，深入到工人群眾中。夜校的紡織女工較多，她就耐心教她們識(shí)字、唱歌，給她們講革命故事，宣傳革命道理。母親與廖蘇華每周在上海大學(xué)定期會(huì)面，當(dāng)?shù)攸h、團(tuán)活動(dòng)分子也常在這里開(kāi)會(huì)，聆聽(tīng)由共產(chǎn)黨人羅亦農(nóng)、趙世炎等作的報(bào)告。

1926年秋，母親因從事革命活動(dòng)被軍閥孫傳芳當(dāng)局拘捕，押解到淞滬警察廳。年僅15歲的她在敵人面前堅(jiān)貞不屈，機(jī)智勇敢，始終沒(méi)有暴露自己的身份，成功保護(hù)了組織和同志。出乎意料的是，母親在獄中竟與我們的父親楊尚昆相遇了！在陰暗的囚牢，他們被關(guān)在不同的木籠內(nèi)，雖然彼此都認(rèn)出了對(duì)方，但都默契地保持沉默，只是機(jī)警地交換了眼神。原來(lái)，父親在黨組織的安排下，也于同年1月來(lái)到上海大學(xué)讀書(shū)，被軍閥巡捕誤捕入獄。父親不久后被保釋出獄，立即將母親被捕的消息告訴廖蘇華。兩個(gè)多月后，母親也被組織營(yíng)救出獄。隨后，中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央決定送她去蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。

母親那時(shí)是滿(mǎn)懷共產(chǎn)主義理想的青年學(xué)子，聽(tīng)說(shuō)組織上要派她去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)新奇和希冀，立志要成為時(shí)代的新女性。

留蘇歲月

1926年冬，母親乘蘇聯(lián)海船經(jīng)海參崴赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。稍后，父親也被黨組織派來(lái)同一所學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)生最初分成一、二、三班，后來(lái)增加到七八個(gè)班。當(dāng)時(shí)，鄧小平在一班，母親在三班，與秦邦憲、張琴秋等同班，父親則是中大第二期學(xué)生。徐特立、董必武、吳玉章、葉劍英、伍修權(quán)等人也在此學(xué)習(xí)。

1927年，母親參加學(xué)校組織的野營(yíng)軍事訓(xùn)練，葉劍英擔(dān)任訓(xùn)練營(yíng)長(zhǎng)。這段時(shí)期，母親努力學(xué)習(xí)馬列主義基本理論及其它各門(mén)功課，對(duì)投身革命事業(yè)有了更深的理解和認(rèn)識(shí)。正如她后來(lái)總結(jié)道：“留學(xué)蘇聯(lián)幫助我樹(shù)立了革命人生觀，懂得了為共產(chǎn)主義奮斗不是抽象的，而是要從事具體的革命工作。”為了便于回國(guó)后從事更多的實(shí)際工作，母親刻苦鉆研，學(xué)習(xí)了車(chē)工、紡織、醫(yī)護(hù)和軍事技術(shù)，還如饑似渴地閱讀古今中外文學(xué)名著，十分踴躍地參加文娛活動(dòng)，受到蘇聯(lián)傳統(tǒng)的、革命的文化藝術(shù)之良好熏陶。老一輩革命家伍修權(quán)曾回憶說(shuō)：“李伯釗那時(shí)才15歲……她到中山大學(xué)后，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，而且還是課余活動(dòng)和周末晚會(huì)的積極分子。她在學(xué)習(xí)正課的同時(shí)，又參加了一個(gè)文藝學(xué)習(xí)班……由于她活潑好動(dòng)，能歌善舞，年紀(jì)又最輕，大家親切地稱(chēng)她‘小麻雀’?！?/p>

母親學(xué)習(xí)非常用功，俄語(yǔ)很好。1928年夏，她為莫斯科召開(kāi)的少共國(guó)際第五次代表大會(huì)擔(dān)任少共國(guó)際代表團(tuán)翻譯，還得到了周恩來(lái)、蔡暢等人的高度贊揚(yáng)。

此時(shí)，同為四川老鄉(xiāng)，同在中大求學(xué)，又擁懷共同的革命理想，母親和父親走得更近了，并于1929年夏天在莫斯科結(jié)婚，從此踏上共同的革命人生之路。就在這年，母親在莫斯科中山大學(xué)見(jiàn)到了斯大林，并親耳聆聽(tīng)了斯大林所作的關(guān)于中國(guó)革命的報(bào)告《關(guān)于武裝革命反對(duì)武裝反革命》，深受觸動(dòng)和激勵(lì)。

風(fēng)云突變，世事難料。1930年中大進(jìn)行“清黨”，母親因?yàn)槌錾韱?wèn)題（其父曾在四川山區(qū)任縣官）而被劃為“階級(jí)異己分子”，又因?yàn)樗^與“托派”有聯(lián)系，被開(kāi)除團(tuán)籍。按照當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)，父親必須得同母親離婚以“劃清界限”，但是父親很堅(jiān)定，始終信任和支持母親，兩人不謀而合地產(chǎn)生了“請(qǐng)求回國(guó)”的想法。但由于中大的“清黨”尚未結(jié)束，父親需要留下來(lái)繼續(xù)作翻譯，只好與母親暫時(shí)分手。1930年底，背著“莫須有”的政治包袱，母親離開(kāi)了莫斯科，回到上海。

回國(guó)之路并不平坦。抵達(dá)哈爾濱時(shí)，母親因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員的罪名而在車(chē)上被捕，要被關(guān)押一周。對(duì)此，母親沉著機(jī)智，堅(jiān)稱(chēng)自己是一個(gè)窮苦人家的妻子，最終獲得釋放。母親就是這樣一個(gè)人，身處逆境，從不悲觀失望；歷經(jīng)風(fēng)雨，也絕不畏懼退縮。正是有著堅(jiān)定的信念，她在人生低潮時(shí)也能淡定從容，勇往直前，任何挫折都無(wú)法削減她投身革命的勇氣。

◎青年楊尚昆與李伯釗

“赤色明星”

母親從蘇聯(lián)回到上海后不久，1931年初，父親也同張聞天一起回國(guó)，并在上海擔(dān)任全國(guó)總工會(huì)宣傳部長(zhǎng)。父母親得以團(tuán)聚，在上海閘北區(qū)的慶云里暫時(shí)安了家。由于通往中央蘇區(qū)的道路受阻，母親最初被黨組織安排在法蘭區(qū)做工運(yùn)工作。那時(shí)上海工人運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)日趨惡劣，母親一方面要到法蘭區(qū)香煙廠組織女工成立姊妹團(tuán)，一方面還要為附近的工廠送通知、聯(lián)絡(luò)罷工，常遇當(dāng)局巡捕抓人，時(shí)有危險(xiǎn)。這年3月，母親被組織派往中央蘇區(qū)。

母親從上海繞道香港進(jìn)入閩西革命根據(jù)地，見(jiàn)到了中共閩粵贛軍區(qū)特委書(shū)記鄧發(fā)、閩西蘇維埃政府主席張鼎丞等。因熱衷文化藝術(shù)工作，母親便暫留閩粵贛軍區(qū)政治部任宣傳科長(zhǎng)兼閩西彭?xiàng)钴娛聦W(xué)校的政治教員，為學(xué)生講蘇維埃建設(shè)，教他們唱歌、跳舞。同年，母親轉(zhuǎn)入贛南中央革命根據(jù)地瑞金。在中央蘇區(qū)，她先后擔(dān)任中央紅軍學(xué)校政治教員、《紅色中華》編輯、高爾基戲劇學(xué)校校長(zhǎng)、中華蘇維埃政府教育部藝術(shù)局局長(zhǎng)。她在紅軍學(xué)校加入俱樂(lè)部戲劇組，經(jīng)常表演蘇聯(lián)舞蹈，并自己編演節(jié)目。她還經(jīng)常以“戈麗”為筆名在《紅色中華》報(bào)上發(fā)表文章。

母親是蘇區(qū)紅色戲劇運(yùn)動(dòng)中的一員驍將，她擁有良好的政治與藝術(shù)素質(zhì)，在整個(gè)戲劇創(chuàng)作過(guò)程中，更集編劇、導(dǎo)演和演員于一身。11月，中華蘇維埃第一次工農(nóng)兵代表大會(huì)在瑞金召開(kāi)，成立了中華蘇維埃臨時(shí)中央政府。母親與錢(qián)壯飛等組成文藝小組，負(fù)責(zé)大會(huì)文娛活動(dòng)和組織編導(dǎo)節(jié)目。她親自登臺(tái)，表演拿手的蘇聯(lián)《紅軍舞》、《海軍舞》等專(zhuān)業(yè)舞蹈節(jié)目。來(lái)自十月革命故鄉(xiāng)的節(jié)目激昂、歡快，在廣大指戰(zhàn)員中引起了轟動(dòng)。

12月，母親被調(diào)到《紅色中華》任編輯兼校對(duì)。她懷揣著介紹信來(lái)到葉坪中央局駐地，找中革軍委總政治部主任王稼樣報(bào)到，卻第一次遇到了正在那里聚精會(huì)神看報(bào)的毛澤東?？僧?dāng)時(shí)母親還不認(rèn)識(shí)，便向他打聽(tīng)王稼祥。后經(jīng)朱德總司令介紹，母親才得知那人正是毛澤東同志，非常激動(dòng)，毛澤東則熱情地與她握手，表示歡迎。同月，根據(jù)毛澤東的指示，母親與錢(qián)壯飛等帶領(lǐng)一個(gè)宣傳隊(duì)，深入寧都起義部隊(duì)（原國(guó)民黨第26路軍，起義后改編為紅五軍團(tuán)）作巡回慰問(wèn)演出。母親帶領(lǐng)一幫專(zhuān)業(yè)演員改編演出了話劇《黑人吁天錄》，她自己扮演農(nóng)奴女。這出劇作，在起義軍官兵的心中蕩起陣陣漣漪，無(wú)不為之觸動(dòng)，聲淚俱下。

很快，母親周密的組織宣傳才干、非凡的編導(dǎo)能力與嫻熟的演技得以進(jìn)一步展示。1932年春，母親參加了蘇區(qū)成立的第一個(gè)劇團(tuán)——“八一劇團(tuán)”，同年底發(fā)展為“工農(nóng)劇社總社”。母親與崔音波共同創(chuàng)作了社歌，歌詞中這樣寫(xiě)道：“我們是工農(nóng)兵戰(zhàn)士，藝術(shù)是我們的武器：為蘇維埃而斗爭(zhēng)……”唱響了以藝術(shù)為武器的戰(zhàn)斗號(hào)角。1933年，母親擔(dān)任蘇區(qū)創(chuàng)辦的第一所藝術(shù)學(xué)?！肮まr(nóng)劇社藍(lán)衫團(tuán)”學(xué)校的校長(zhǎng)及團(tuán)長(zhǎng)，“充分利用活的宣傳，來(lái)擴(kuò)大政治影響”，“把普羅戲劇的火星散到了各地”。翌年1月，她參加了在瑞金召開(kāi)的中華蘇維埃第二次工農(nóng)兵代表大會(huì)的慶祝文藝演出。這次表演極為精彩，尤其是蘇維埃中國(guó)農(nóng)民舞蹈，引得大家頻呼“再來(lái)一個(gè)”。毛澤東還親自接見(jiàn)并招待了劇團(tuán)的同志。同年初，藍(lán)衫團(tuán)學(xué)校改名為高爾基戲劇學(xué)校，母親仍擔(dān)任校長(zhǎng)，短短1年多的時(shí)間里，先后培訓(xùn)了1000多名學(xué)員，在蘇區(qū)撒下了不少革命文藝的種子。

在蘇區(qū)工作期間，母親借鑒留蘇時(shí)看到的歌舞活動(dòng)形式，創(chuàng)作演出了一批歌舞節(jié)目，為戰(zhàn)斗緊張、生活艱苦的蘇區(qū)軍民提供了難得的文化享受和珍貴的精神食糧。這些成功的演出，無(wú)不包含著母親的心血和智慧，母親由此成為革命根據(jù)地我黨我軍文藝宣傳工作的開(kāi)拓者之一，被蘇區(qū)人民譽(yù)為紅軍戲劇界的“赤色明星”。

三過(guò)草地

從1934年10月開(kāi)始，母親與父親同時(shí)參加了艱苦卓絕的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。川西北草原，又稱(chēng)松潘草地，海拔三四千米，縱橫幾百公里。漫漫沼澤，經(jīng)年水草，氣候惡劣，變幻無(wú)常，不知吞噬了多少紅軍指戰(zhàn)員的生命。如此艱難的征途中，有30位紅軍女戰(zhàn)士從江西中央蘇區(qū)出發(fā)并最終到達(dá)了延安，母親就是其中之一。

母親隨紅一方面軍過(guò)草地，被編入中央工作團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，與衛(wèi)生部一起行動(dòng)，團(tuán)長(zhǎng)是董必武。當(dāng)時(shí)她的任務(wù)就是招呼擔(dān)架隊(duì)，宣傳鼓動(dòng)，把打土豪得來(lái)的糧食衣物分給群眾，擴(kuò)大紅軍。后來(lái)母親又被調(diào)到紅軍總政治部從事文藝宣傳工作。長(zhǎng)征途中，不僅要完成艱險(xiǎn)的行軍任務(wù)，還要開(kāi)展部隊(duì)的宣傳鼓動(dòng)工作，身形矯健的母親總是一溜小跑，時(shí)而跑到隊(duì)伍的前頭進(jìn)行宣傳，時(shí)而又返回隊(duì)伍的后邊為大家鼓勁，還要熱情地照顧老同志和傷病員。紅軍越過(guò)海拔4000多米的夾金山時(shí)，朱德總司令的夫人康克清患心臟病，行走困難，落在隊(duì)伍的后邊。母親過(guò)山后到總司令部看朱老總，得知康克清還沒(méi)過(guò)山，她連忙轉(zhuǎn)身回頭，趕緊去接康大姐。因?yàn)檫^(guò)了正午，山上就會(huì)狂風(fēng)大作，飛沙走石，十分危險(xiǎn)。母親焦急地趕過(guò)山梁，終于接到了康大姐，并替她背負(fù)文件包和包袱，相攜前行，硬是趕在正午前爬過(guò)了山頂。

1935年6月12日，中央紅軍先頭部隊(duì)翻過(guò)了終年積雪的夾金山，到達(dá)懋功縣城附近，與紅四方面軍勝利會(huì)師?？粗鴳?zhàn)友們慶祝會(huì)師的喜慶場(chǎng)面，母親情從中來(lái)，立即和總政宣傳部部長(zhǎng)陸定一合編了《紅軍兩大主力會(huì)合歌》。此外，她還創(chuàng)作了話劇《干人當(dāng)紅軍》、《打騎兵歌》（與陸定一合編），并創(chuàng)編了《打騎兵舞》，親自教授給各部隊(duì)的宣傳隊(duì)員。

紅一、四方面軍會(huì)合后，1935年8月，母親隨右路軍經(jīng)毛爾蓋到達(dá)巴西地區(qū)。后來(lái)，組織上派她去四方面軍籌辦藝術(shù)訓(xùn)練班。由于張國(guó)燾的分裂活動(dòng)，她被迫隨四方面軍第二次過(guò)草地到達(dá)阿壩。這次的條件比第一次更艱苦，但母親依然堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)去。

1936年7月1日，紅二、紅六軍團(tuán)在甘孜與紅四方面軍勝利會(huì)師。此后，為了加強(qiáng)對(duì)紅二、紅六軍團(tuán)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，適應(yīng)斗爭(zhēng)形勢(shì)的需要，中央決定成立紅二方面軍。7月上旬，紅二、紅四方面軍分三路縱隊(duì)陸續(xù)北上，母親率領(lǐng)紅四方面軍的一個(gè)文藝宣傳隊(duì)在川西與紅二方面軍相遇。如同見(jiàn)到了久別的親人，她激動(dòng)地向二方面軍總指揮賀龍和政委任弼時(shí)訴說(shuō)著自己在四方面軍的所見(jiàn)所聞和二過(guò)草地的艱辛和痛苦。她講到在紅軍過(guò)松崗時(shí)，曾問(wèn)過(guò)朱德應(yīng)當(dāng)跟誰(shuí)走？朱德的回答是：“他（張國(guó)燾）打紅旗我們就跟他走，他打白旗再說(shuō)?！?/p>

經(jīng)紅二方面軍出面向張國(guó)燾協(xié)商，借調(diào)母親以幫助培訓(xùn)宣傳員，母親便隨二方面軍行動(dòng)。她更加努力地工作，廣泛接觸紅軍戰(zhàn)士，用文藝的形式進(jìn)行宣傳，提高紅軍戰(zhàn)士的覺(jué)悟。賀龍、任弼時(shí)讓她舉辦了一個(gè)文藝訓(xùn)練班，后發(fā)展為“戰(zhàn)斗劇社”。后來(lái)，母親又隨二方面軍第三次過(guò)了草地。同年10月，紅軍一、二、四方面軍在會(huì)寧會(huì)師，母親終于回到了黨中央的懷抱，但此時(shí)的她已經(jīng)衰弱到極點(diǎn)，大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些喪命。

◎參加長(zhǎng)征的部分女同志在北京合影，中排左五為李伯釗

三過(guò)草地，不僅是我們母親的一段獨(dú)特而艱難的生命征程，也是女紅軍戰(zhàn)士李伯釗揚(yáng)名紅一、二、四方面軍的歷史緣由。三過(guò)草地后，母親繼續(xù)隨紅二方面軍到達(dá)甘肅姚州，中央派彭德懷前來(lái)迎接。在彭德懷的指示下，母親設(shè)法拿到了一份張國(guó)燾在馬爾康松崗開(kāi)會(huì)“另立中央”的會(huì)議資料。會(huì)寧會(huì)議后，她將這份資料交給彭德懷上報(bào)中央，為黨中央后來(lái)清算張國(guó)燾的分裂主義錯(cuò)誤作出了貢獻(xiàn)。

到達(dá)陜北后，母親被調(diào)回總政治部宣傳部工作。此時(shí)，父親正擔(dān)任總政治部副主任。1937年春，母親在云陽(yáng)鎮(zhèn)接受了美國(guó)記者斯諾的夫人威爾斯的采訪，訪談內(nèi)容被威爾斯寫(xiě)入《續(xù)西行漫記》。威爾斯這樣寫(xiě)道：“我曾經(jīng)向李伯釗打聽(tīng)過(guò)這30位敢于翻山越嶺經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征的婦女情況?！^一個(gè)碰到的蘇維埃婦女是李伯釗……，她是一個(gè)漂亮、優(yōu)雅的女人”，“她很聰明，曾寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)劇本，在蘇區(qū)頗享聲望”。 訪談中，母親詳談了自己的革命經(jīng)歷，其中包括三過(guò)草地的情形。她說(shuō)：“這是長(zhǎng)征中經(jīng)過(guò)的最艱難的地方。第一次跋涉大草地的時(shí)候經(jīng)過(guò)5天，第二次4天，第三次長(zhǎng)達(dá)29天”?！笆勘鴤儗?duì)草地非常忿恨。當(dāng)時(shí)政治部不得不勞苦工作，以消解軍隊(duì)里的悲觀氣氛”，“宣傳隊(duì)員用跳舞、唱歌和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)來(lái)娛悅士兵們，藉以激勵(lì)他們的精神?！?/p>

“今有女將李伯釗”

1936年12月，震驚中外的西安事變發(fā)生后，國(guó)共兩黨實(shí)現(xiàn)第二次合作，工農(nóng)紅軍改編為八路軍、新四軍，中共中央在西安設(shè)立了八路軍辦事處。組織上便安排母親到條件比較好的西安生孩子，1937年7月，大哥楊紹京出生。不久，父母便請(qǐng)組織上幫助把孩子送回四川老家撫養(yǎng)，他倆則一同奔赴山西抗日前線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原、臨汾等地。

1938年春，母親奉調(diào)回到延安，參加創(chuàng)建魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”，1940年后更名為魯迅藝術(shù)文學(xué)院），并任黨組成員兼編審委員會(huì)主任，與周揚(yáng)、沙可夫等同志一起辦學(xué)，同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。魯藝建成后，1940年初母親又奉命回到太行山區(qū)，在武鄉(xiāng)縣創(chuàng)建了魯迅藝術(shù)學(xué)院晉東南分校（又稱(chēng)“前方魯藝”），擔(dān)任藝術(shù)學(xué)校黨總支書(shū)記和校長(zhǎng)。這所學(xué)校在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中開(kāi)辦了近3年，為軍隊(duì)和地方培養(yǎng)了300余名文藝干部。母親還組織并率領(lǐng)大批文藝戰(zhàn)士投入了威震中外的百團(tuán)大戰(zhàn)，并編演節(jié)目慶祝百團(tuán)大戰(zhàn)的勝利。

當(dāng)時(shí)的文藝工作是伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙進(jìn)行的。1940年秋冬，日寇對(duì)我華北根據(jù)地施行燒光、殺光、搶光的“三光”政策。一次，母親帶領(lǐng)300多名魯迅藝術(shù)文學(xué)院師生在躲避日寇的過(guò)程中與八路軍總部失去聯(lián)系，又在武鄉(xiāng)附近遭遇另一股日寇。當(dāng)時(shí)，師生們只有十幾支步槍?zhuān)閯?shì)萬(wàn)分危急。母親見(jiàn)多數(shù)師生神色緊張，立即命令全部師生脫下厚重棉衣，輕裝前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨敵軍行動(dòng)，大膽而巧妙地與敵人展開(kāi)周旋，最終脫離險(xiǎn)境。數(shù)日后，他們遇上中共武鄉(xiāng)縣委的一名交通員，被帶到武安，再與129師師長(zhǎng)劉伯承派來(lái)搜尋他們的一個(gè)騎兵連相遇，終于完全脫險(xiǎn)。劉伯承聽(tīng)聞他們的驚險(xiǎn)遭遇后，稱(chēng)贊道：“昔有名女將梁紅玉，擊鼓退金兵；今有位女將李伯釗，遭遇敵兵，尾其后而行軍，獲全勝。”而當(dāng)時(shí)，母親已有6個(gè)月身孕。

在同一時(shí)間，準(zhǔn)備回延安參加黨的“七大”的父親也趕到了129師師部，組織上決定讓母親隨父親回延安生孩子。次年5月，在延安中央醫(yī)院，母親順利生下一個(gè)男孩，取名紹明。許多同母親一起參加過(guò)長(zhǎng)征的女戰(zhàn)友都前來(lái)賀喜，鄧穎超感慨地說(shuō)：“李伯釗三過(guò)草地后，大病導(dǎo)致吐血，去年在日寇夾擊中兩次機(jī)智掙脫，還能生下這么個(gè)娃娃，真不容易呀！”

母親不僅是抗日戰(zhàn)線上的女將，也是革命根據(jù)地、工農(nóng)紅軍以及新中國(guó)文藝戰(zhàn)線上的女將。從進(jìn)入中央蘇區(qū)主持成立紅軍學(xué)校俱樂(lè)部起，數(shù)十年間，母親積極從事戲劇創(chuàng)作和教育工作，為革命根據(jù)地和新中國(guó)培養(yǎng)了大量戲劇人才。在中央蘇區(qū)工作時(shí)期，母親的話劇創(chuàng)作有《戰(zhàn)斗的夏天》、《為誰(shuí)犧牲》，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還創(chuàng)作了《農(nóng)村曲》、《老三》、《母親》、《金花》等。1942年5月，她在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)參加了毛澤東主持召開(kāi)的延安文藝座談會(huì)，并發(fā)言。之后，她擔(dān)任中央黨校文藝工作研究室主任。

1945年，母親于中共中央黨校畢業(yè)后分配到中央宣傳部工作，在延安窯洞與歷史學(xué)家范文瀾相鄰而居。在范文瀾的建議和鼓勵(lì)下，她開(kāi)始醞釀寫(xiě)作自己親身經(jīng)歷的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。長(zhǎng)征留給母親的印象太深了，她想將這震撼世界的悲壯行程用歌劇的形式表現(xiàn)出來(lái)。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲中，母親作為延安土改工作團(tuán)的干部，奔赴晉西北臨縣農(nóng)村。從1946年至1948年，她經(jīng)歷了土改斗爭(zhēng)的全過(guò)程。在鄉(xiāng)親們眼里，她是排憂(yōu)解難、助人為樂(lè)的貼心人；在土改對(duì)象面前，她成了威風(fēng)凜凜的“共黨女將”。與此同時(shí)，她還組織排演戲劇并創(chuàng)作歌劇。1948年，母親擔(dān)任中共中央華北局文委委員、華北文聯(lián)副主任等職，創(chuàng)作出了反映土改的小說(shuō)《樺樹(shù)溝》。1949年春，北平解放后，她作為北平市軍事管制委員會(huì)成員和文化接管委員會(huì)文藝處副處長(zhǎng)，隨軍入城。

新中國(guó)成立后，母親擔(dān)任北京市委文委書(shū)記，決心“把城市文藝工作推進(jìn)一步”，她努力推動(dòng)文學(xué)和話劇藝術(shù)的發(fā)展，成就卓著——1950年，母親與著名戲劇家共同創(chuàng)建北京人民藝術(shù)劇院，她任首任院長(zhǎng)，曹禺任副院長(zhǎng)。1952年，她調(diào)任中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)，與院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩、副院長(zhǎng)沙可夫等一起將該院改辦成專(zhuān)業(yè)的話劇學(xué)院，邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家上課，開(kāi)啟了中央戲劇學(xué)院正規(guī)化辦學(xué)的新時(shí)代。周恩來(lái)總理曾多次到學(xué)院的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)觀看演出。

為推動(dòng)新中國(guó)文藝戲劇事業(yè)的發(fā)展，母親提出了大量富有建設(shè)性的意見(jiàn)和建議，如與周恩來(lái)總理探討將真光電影院改為北京劇場(chǎng)的設(shè)想；與趙樹(shù)理一起主編的刊物《說(shuō)說(shuō)唱唱》（1950年創(chuàng)刊），成為全國(guó)發(fā)行量最大的通俗類(lèi)文藝刊物；經(jīng)她物色和確定，請(qǐng)出老舍先生創(chuàng)作反映首都北京解放后新面貌的話劇《龍須溝》，亦大獲成功。

母親不知疲倦地耕耘在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作天地，她的作品屢獲好評(píng)。1950年，母親出版了著名的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《女共產(chǎn)黨員》，真實(shí)地記述了大革命時(shí)期，女共產(chǎn)黨員帥孟奇在獄中威武不屈、英勇斗爭(zhēng)的英雄故事。這本書(shū)先后印行60多萬(wàn)冊(cè)，在廣大讀者特別是青少年中產(chǎn)生很大影響，并被譯成多種文字向國(guó)外發(fā)行。

翌年，母親創(chuàng)作的著名歌劇《長(zhǎng)征》公演。為創(chuàng)作《長(zhǎng)征》，她邀請(qǐng)聶榮臻、陳賡和陳錫聯(lián)擔(dān)任軍事顧問(wèn)。聶榮臻總參謀長(zhǎng)為母親講述了紅一軍團(tuán)一師一團(tuán)搶渡大渡河的驚險(xiǎn)經(jīng)過(guò)，以及十七勇士強(qiáng)渡大渡河的英雄事跡；陳賡大將為她講述了夜襲安順場(chǎng)、搶占渡口的勝利戰(zhàn)斗；陳錫聯(lián)將軍對(duì)《長(zhǎng)征》最后一個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面——紅軍會(huì)師的編演頗為操心，并親自指導(dǎo)。在他們的支持和幫助下，母親對(duì)歌劇《長(zhǎng)征》的排演傾注全部心血，演出大獲成功，轟動(dòng)了中國(guó)舞臺(tái)。這部歌劇以宏大的氣勢(shì)，再現(xiàn)了紅軍爬雪山、過(guò)草地、跋涉兩萬(wàn)五千里的偉大歷程，熱情謳歌了紅軍不怕遠(yuǎn)征難的英雄業(yè)績(jī)，第一次塑造了人民領(lǐng)袖毛澤東的舞臺(tái)藝術(shù)形象，是我國(guó)戲劇創(chuàng)作史上一次具有重大意義的嘗試。

母親為人真摯、謙和，與一大批文藝戲劇名家結(jié)下深厚友誼。她常與他們探討新中國(guó)的文藝工作，如與老舍、趙樹(shù)理談文學(xué)創(chuàng)作；與鄧拓、周揚(yáng)談曲藝改革；與廖承志談青年藝術(shù)劇院工作；與著名現(xiàn)代劇作家、戲劇表演藝術(shù)家、中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩先生交往甚篤。母親一面向前輩和同事虛心求教，一面汲取他們的進(jìn)步思想，孜孜不倦地耕耘在文藝戰(zhàn)線上。

◎歌劇《長(zhǎng)征》劇照

身陷囹圄志更堅(jiān)

1965年底，父親因被誣而撤銷(xiāo)了中共中央辦公廳主任職務(wù)，調(diào)到廣東任職。1966年春，父母親和王震夫婦在廣州相會(huì)。在那“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的時(shí)刻，他們一起談?wù)搶?duì)江青、林彪一伙的不滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)，王震看著母親那鮮明的態(tài)度、剛毅的神情，當(dāng)場(chǎng)揮筆寫(xiě)下八個(gè)字：“巾幗英雄，老當(dāng)益壯”。

1966年“文化大革命”開(kāi)始后，父親首當(dāng)其沖。母親與父親一起遭受林彪、江青一伙的殘酷迫害，父親被監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)12年之久，母親備受牽連，被揪斗毆打，迫害致殘。

身處逆境，母親堅(jiān)貞不屈，大義凜然，同樣表現(xiàn)出一位革命“女將”的堅(jiān)強(qiáng)意志。即使在遭到抄家之后，她還從抽屜里悄悄拿出自己列席黨的“七大”的工作證和列席黨的“八大”的通知函，堅(jiān)信自己對(duì)黨的一片忠誠(chéng)。1975年6月，父親被解除“監(jiān)護(hù)”，由中央決定和母親一起到山西臨汾，繼續(xù)接受審查。這對(duì)革命夫妻，在雙雙遭到迫害、長(zhǎng)期監(jiān)禁、分別關(guān)押異地而彼此毫無(wú)音訊長(zhǎng)達(dá)將近10年之久后，又在他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方重逢。

在這長(zhǎng)達(dá)十余年的高壓和逆境中，母親與父親一樣，與林彪、“四人幫”進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)，誣陷嚇不倒，折磨壓不垮。盡管身心備受摧殘，她也毫不動(dòng)搖自己的信念，并斷然拒絕了有人提出寫(xiě)信給江青以改善處境的建議。她崇拜魯迅的傲骨，堅(jiān)持真理與正氣，還將魯迅的像掛在自己的臥室。尤其可貴的是，她在被隔離監(jiān)禁時(shí)，不顧一身病痛，仍滿(mǎn)懷激情地潛心構(gòu)思創(chuàng)作，試圖修改歌劇《長(zhǎng)征》。母親受到無(wú)端“審查”長(zhǎng)達(dá)9年，最后堅(jiān)決不同意“四人幫”操縱的中央專(zhuān)案組把她打成“反黨分子”的審查結(jié)論。她上書(shū)毛澤東申訴，并致信鄧穎超、康克清這兩位曾同甘苦共患難的紅軍老戰(zhàn)友，希望得到她們的幫助。

在臨汾被監(jiān)護(hù)期間，母親常與我們子女書(shū)信相通，在劫難中也依然關(guān)心和鼓勵(lì)著我們的學(xué)習(xí)、生活和工作，并用顫抖的筆跡在日記中記錄下來(lái)。她一面堅(jiān)持服藥治療，一面堅(jiān)持鍛煉讀書(shū)，筆耕不輟，在臨汾時(shí)還深情地寫(xiě)下了關(guān)于毛澤東、周恩來(lái)、朱德的回憶錄。

“老兵”還要“譜新傳”

粉碎“四人幫”后，母親重返文藝界。1978年春，她在出席一個(gè)戲劇創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)興奮地說(shuō)：“現(xiàn)在是科學(xué)的春天，也是戲劇的春天。”同年11月，在中共中央組織部長(zhǎng)胡耀邦的安排下，母親終于從山西臨汾回到北京，恢復(fù)了黨的組織生活。盡管年近七旬，飽經(jīng)風(fēng)霜，母親仍然意氣風(fēng)發(fā)，題詩(shī)言志，表示“老兵”還要“譜新傳”。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，父親楊尚昆獲平反復(fù)出。1979年新年之際，父親去廣州任職，母親也一同來(lái)到廣州。這時(shí)的她擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中央戲劇學(xué)院顧問(wèn)，并繼續(xù)從事創(chuàng)作。母親請(qǐng)來(lái)中央戲劇學(xué)院的王樹(shù)元和北京人藝的李濱作助手，組成創(chuàng)作組，在臨汾起草提綱的基礎(chǔ)上，又開(kāi)始滿(mǎn)懷激情地繼續(xù)創(chuàng)作了話劇《北上》。

為了生動(dòng)、藝術(shù)地再現(xiàn)紅軍北上抗日的曲折歷程，母親多次登門(mén)拜訪八旬高齡的葉劍英元帥，了解長(zhǎng)征中反對(duì)張國(guó)燾分裂主義斗爭(zhēng)的事實(shí)真相。母親反復(fù)斟酌如何再現(xiàn)長(zhǎng)征領(lǐng)袖人物的光輝形象，以及戲劇藝術(shù)的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)。歷時(shí)兩年，八易其稿，《長(zhǎng)征》之后，《北上》終于被再次推向舞臺(tái)。憑借其細(xì)膩、深刻的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力，《北上》在廣州、北京等地公演后轟動(dòng)一時(shí)，獲得老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、老紅軍同志們的一致稱(chēng)贊。

從《長(zhǎng)征》到《北上》，歷時(shí)30載，母親以親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，親手將紅軍長(zhǎng)征之壯舉生動(dòng)形象地搬上了舞臺(tái)。她曾向記者這樣談道：“在黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民進(jìn)行新長(zhǎng)征的時(shí)刻，回顧毛澤東同志等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家率領(lǐng)我們走過(guò)的戰(zhàn)斗歷程，思念為中國(guó)人民的解放事業(yè)而英勇獻(xiàn)身的先烈們，我心中熾熱的情感就抑制不住地噴發(fā)。列寧說(shuō)過(guò)：‘忘記過(guò)去，就意味著背叛。’我深感有重溫歷史的必要。這都仿佛是無(wú)聲的命令，催促我重新拿起筆來(lái)?！?/p>

母親和父親一起在廣東開(kāi)始了新的生活，經(jīng)風(fēng)沐雨之后更是情深意篤。1981年春，父親奉調(diào)到中央軍委任職，母親隨他回到北京。父親主持中央軍委日常工作，十分繁忙，有時(shí)中央軍委開(kāi)會(huì)延誤了午餐，哪怕是下午一兩點(diǎn)鐘，母親也會(huì)等著他回家一起吃飯。每到周末，父親也一定陪著母親散步。為了母親寫(xiě)作更方便，父親把自己的大辦公室和大臥室讓給了母親，自己用小的。

1985年春節(jié)，母親和父親一起回到了他們?cè)陂L(zhǎng)征中戰(zhàn)斗過(guò)的遵義城。在遵義橋頭，母親身著紅呢大衣，精神飽滿(mǎn)地拍照留影。在遵義會(huì)議舊址，父母親共同回憶起50年前在這里相見(jiàn)的場(chǎng)面，百感交集卻又欣慰不已。而此時(shí)此刻，母親還惦記著創(chuàng)作另一部革命回憶錄《三過(guò)草地》。然而遺憾的是，回到北京后不久，她就病重入院，于1985年4月17日溘然長(zhǎng)逝，享年74歲。

“紅區(qū)歌舞振中華，文藝幼叢成一家。最是長(zhǎng)征風(fēng)雪路，劇壇烽火放奇花。”郭化若中將曾為母親賦詩(shī)一首，以示懷念與贊頌。是的，母親如同一只春蠶，為黨、為國(guó)家、為人民、為她一生所堅(jiān)守的共產(chǎn)主義信念，吐盡了最后一口絲，獻(xiàn)出了所有的心血。父親悲痛至極，含淚寫(xiě)下“終身伴侶 永恒懷念”八個(gè)大字。這八個(gè)字，就鐫刻在母親的骨灰盒套上，烙印在平滑光潔的大理石上，熠熠生輝，永不褪色。

1996年4月8日，為紀(jì)念“四八烈士”王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等遇難50周年，父親作為退下來(lái)的老同志以及50年前處理烈士后事的負(fù)責(zé)人，乘專(zhuān)機(jī)飛赴延安?；乇本┣?，我們兄妹又陪著父親來(lái)到毛主席當(dāng)年的住地。只見(jiàn)父親靜靜地在小院里轉(zhuǎn)了一圈，躬下身來(lái)捧了一杯土。這可是延安的泥土啊，仿佛還留有父母一輩曾經(jīng)革命戰(zhàn)斗過(guò)的氣息。這是信仰扎根的土地啊，父母親一生并肩奮斗的足跡已銘刻在這里。

到這時(shí)，我們才明白了父親的心意?；氐奖本┖蟛痪?，我們一起又去了八寶山革命烈士公墓，父親恭恭敬敬地將盛土的小紅絲絨盤(pán)親手放進(jìn)了母親的骨灰盒中。母親泉下有知，定會(huì)欣慰含笑吧……

◎李伯釗

吳佳佳】