記憶是最好的底片

　　80年代初，我還在讀初中，從父親手上借了一臺(tái)“華山”135膠片相機(jī)，機(jī)器很小、純手動(dòng)的。然后自己攢零花錢、買黑白膠卷，一張一張小心翼翼地拍，拍出來(lái)后，只是沖出來(lái)，然后再用放大鏡仔細(xì)看，覺(jué)得可以曬的，再拿出去曬。那就是我攝影的起點(diǎn)。
　　再后來(lái)，從上大學(xué)、到剛開(kāi)始工作那幾年，間斷的一個(gè)人背包在國(guó)內(nèi)游玩，并手持從父親那里借來(lái)的相機(jī)，開(kāi)始在戶外運(yùn)動(dòng)中用鏡頭記錄每一個(gè)小小的瞬間。
　　1997年，我挎著自己的第一臺(tái)相機(jī)——尼康FM10和兩支鏡頭花了2個(gè)月的時(shí)間走了青海、西藏、云南?；仡櫛藭r(shí)的情景，那是我第一次走上雪域高原，并像大多數(shù)人一樣，走進(jìn)了布達(dá)拉宮。然而，那一次我并沒(méi)有游覽這座藏傳佛教最崇高的宮殿，而是剛進(jìn)門(mén)，就被一家老百姓拉去喝酒，原因是主人家的女孩考上了大學(xué)。我們彼此是陌生的，聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言；但我們又是熟悉的——我們過(guò)著同樣的平凡生活、感受同樣的歡喜悲傷。
　　那次之后，我又去過(guò)十幾次西藏，西藏對(duì)于我，從一開(kāi)始，就不是那個(gè)被大眾定義了的“神秘、遙遠(yuǎn)、位于天邊的異度空間”。在我的心里，西藏沒(méi)有浪漫幻覺(jué)，也不是地獄或天堂。普蘭的一碗白青稞、改則的一塊風(fēng)干肉、定日的一次熱水澡、安多的一杯酥油茶、墨脫的一口雞谷酒、帕羊的一陣風(fēng)與沙、拉薩的一回踏實(shí)覺(jué)……在這些細(xì)節(jié)背后，是一個(gè)個(gè)活生生的人，以及他們之間各有不同而又平常的生活。
　　我真正與登山結(jié)緣還要追溯到1997年和王石去珠峰大本營(yíng)山峰考察，為了科學(xué)和安性考慮，我們主動(dòng)與中國(guó)登協(xié)聯(lián)系、并開(kāi)辦了國(guó)內(nèi)第一期面向山友的冬季登山技術(shù)培訓(xùn)班。對(duì)于我的登