我的爸爸,你過(guò)得真得意。有一天狼奔豕突地在淘寶上消耗精力和存款時(shí),仿佛神祗從天的蒼茫處突然發(fā)聲,你說(shuō),給我寫一部傳記吧。
我嚇得方寸大亂,在連串的亂碼之中抬起頭,無(wú)辜地看著你。
你憂傷且陶醉地說(shuō),我來(lái)給你口述,你好好寫寫我的一生,也讓它流傳后世。
老爸你經(jīng)常這樣往死里嚇我,然后注意力又迅速移向別處。你從來(lái)不在某一處多作停留,又似乎從來(lái)就停在原點(diǎn),沒(méi)有離開(kāi)過(guò),你過(guò)得孤獨(dú)且多姿多彩。而我居心叵測(cè)地,真的開(kāi)始設(shè)想一部關(guān)于你的傳記。
以多年從事傳媒業(yè)積累的豐富市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,我覺(jué)得這部傳記真的乏善可陳,但誰(shuí)叫我是你的女兒呢,我如此孝順,一定要促成它的暢銷。所以,經(jīng)過(guò)深思熟慮之后,我認(rèn)為這部傳記里惟一奇峰突起、酣暢淋漓之處,就是我一定要給你做的一個(gè)排行榜。我,你的女兒的挨打排行榜。
是你讓我不到三歲就有了記憶。深冬,我不慎失足落水,被人救起之后,暮色時(shí)分,我興高采烈地迎接你,并興奮地告訴你我落水的凄涼遭遇。我清楚記得,以我三歲不到的,來(lái)自直覺(jué)的天然認(rèn)知,我認(rèn)為這是撒嬌,博取寵愛(ài)以及安慰最天經(jīng)地義的資本??墒悄阋稽c(diǎn)過(guò)渡都不帶地賞我一個(gè)得天獨(dú)厚的大巴掌,直接把我打翻在小床上。
這一場(chǎng)災(zāi)難留給我兩處有畫面感的記憶:一是獲救后,我游蕩的意識(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親在灰褐色的天空下呼叫我的名字。二是老爸你打翻我的時(shí)候,我穿著咖啡色的棉布小襖。
這是TOP1——記憶僅止于此。
另外一個(gè)巴掌來(lái)自我媽樸素的描述,它居然發(fā)生在我落水之前!據(jù)說(shuō)很早你就對(duì)我進(jìn)行各種啟蒙教育,你先拿一?;ㄉ?,又加上兩粒,問(wèn)我一共有幾粒。我身手敏捷地瓜分了三?;ㄉ?,說(shuō),這粒給爸爸,這粒給媽媽,這粒給我。我媽說(shuō)到這里,我本來(lái)聽(tīng)得驚為天人,這是神童啊!
無(wú)論是從西方教育還是從中國(guó)式傳統(tǒng)教育來(lái)看,我的回答都應(yīng)該讓我父親感動(dòng)到潸然淚下??墒俏覌尯翢o(wú)感情地描述著,你爸,一個(gè)巴掌把你打翻了。我呆滯。這是TOP2。
TOP3 直接上了小學(xué)。唉,小學(xué)。小學(xué)是我建立記憶,并積極挨打的黃金時(shí)期。其實(shí)我完全忘記了你為什么打我,只記得我倔強(qiáng)地,以沉默這種無(wú)堅(jiān)不摧的武器和你對(duì)抗時(shí),你拿來(lái)一只布袋,在里面放上一對(duì)碗筷。你將它們放在我的肩膀上,說(shuō),你這個(gè)樣子,別讀書了,直接去討米算了。
換作現(xiàn)在我肯定會(huì)笑起來(lái),因?yàn)樵诼L(zhǎng)的時(shí)光中,我用我的智慧早已和你達(dá)成和解。你這個(gè)沖動(dòng)的白羊座,終其一生都不會(huì)想明白,在你我的關(guān)系上,你毫無(wú)退路地將自己置于極端,沒(méi)有想過(guò)無(wú)論你多強(qiáng)勢(shì),都是必然的輸家。
我不像你,連打我,其實(shí)你都并不知道是為什么而打。你甚至可以在我中午神采飛揚(yáng)回家時(shí),堵在家門口,只為早上出門時(shí),你看見(jiàn)我向鄰居炫耀新鞋子,將腳踩進(jìn)水坑里。
人生那么多事要做,我真想不明白,你怎么能這樣無(wú)視時(shí)間,一個(gè)上午只期待回來(lái)打我一頓。上到初中,我輝煌的挨打生涯就戛然而止。
所以,有時(shí)候我也會(huì)津津有味地緬懷我那走向丐幫的一刻,當(dāng)瓷碗隔著布袋,和地面發(fā)出脆弱的悶響時(shí),老爸啊,記憶真的出千了,我好像真的想要笑。
(千千摘自“新浪博客”刀刀圖)