親人是一道道屏障

　　 我十歲時(shí)，母親去世。在她的葬禮之前，我腦子的很大一部分似乎失靈了，我所想的，減少到一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，自動(dòng)重復(fù)了一遍又一遍：“你在哪兒？請(qǐng)你回來(lái)。”
　　到了35歲的一天早上，我在女王公園晨跑，跑到一半時(shí)，我不覺邊跑邊流眼淚，大聲重復(fù)著一句話，這一句突如其來(lái)，是恐慌之際念的咒語(yǔ)：“爸爸，請(qǐng)不要離開我。”
　　 父親是我在這個(gè)世界上的最后一道屏障。到頭來(lái)，我還是需要有人來(lái)照顧。我有可能得自己照顧自己，我對(duì)如此恐懼感到驚訝。已經(jīng)有很多年了，在一種相對(duì)緊張的層次上，我一直坦然自處。作為戰(zhàn)地記者，我曾經(jīng)身處讓人提心吊膽的地方，但是，從來(lái)不像此時(shí)這樣害怕。
　　我跑回家，站在客廳里，穿著T恤衫和短褲還在冒汗。我盡量控制住自己的聲音，撥通爸爸的電話。
　　 “嗨，馬特，”他說(shuō)，語(yǔ)氣十分溫和，“你怎么樣？”
　　“爸爸，”我說(shuō)，“我不想讓你死。”
　　 我35歲了，卻感覺自己像是個(gè)很小的孩子。我的母親，已經(jīng)有25年沒有保護(hù)過(guò)我了，在我記憶所及的那么久的時(shí)間里，她比沒用還要糟糕。我?guī)е謶郑_信有一半的保護(hù)性區(qū)域永遠(yuǎn)被抹去了。原先，我本能地依靠那塊區(qū)域來(lái)讓自己安全，并去理解這個(gè)世界。
　　 七歲時(shí)，我曾經(jīng)跟她一起，坐在蘇格蘭西海岸我家附近的一塊向大海聳出的巖石上，灰色海浪從大西洋涌來(lái)，把沿岸一溜長(zhǎng)滿藤壺的巖石變成白色。我靠在母親身上，問：“我要是掉下去，你會(huì)怎么辦？”
　　“我會(huì)跳下去救你?！彼敛贿t疑地說(shuō)。
　　“可是你會(huì)死的。”我說(shuō)。我重復(fù)一遍：“你也會(huì)淹死?！?br/>　　“也許吧，可我還是要跳下去救你?！彼龘Ьo我。
　　我又盯著看了一會(huì)兒海浪，把她的手掌攤開，跟我的手掌比大小，我喜歡她指甲里的沙粒和手上的磨傷、割傷和粗糙勁兒。
　　 “我不會(huì)跳下去救你?！蔽艺f(shuō)。一邊又看著匪夷所思的水墻，濺起的海水打濕了我們的膠鞋。
　　那樣一個(gè)女人，很久以前就不存在了。然而，她的愛依然強(qiáng)烈而不曾間斷。失去了這種愛，我似乎毫無(wú)用處。我得知母親的死訊后，一開始打了好多電話，然后就什么事也做不了。
　　我姐姐得給律師和牧師打電話，得設(shè)計(jì)和打印葬禮進(jìn)程表，挑選贊美詩(shī)，得請(qǐng)搬運(yùn)工把母親的東西從老人院搬走，找地方放起來(lái)，得去拿幾件衣服給我媽媽入殮時(shí)穿。我姐姐精力充沛，我卻給擊垮了。我沒法給人們回電話，收到吊唁信后，無(wú)法回函致謝。我沒辦法照顧我的女朋友，母親去世時(shí)，我的女朋友手術(shù)后還沒有出院，正在恢復(fù)。我去小酒館，會(huì)在大庭廣眾之下流眼淚、出丑。我可以挑選一首葬禮結(jié)束時(shí)唱的歌，可以寫一篇悼詞，差不多就這么多了。
　　（唐娜摘自新星出版社《甜蜜的悲傷》）