兩年多前從北京畢業(yè)后來(lái)到廣州,為了一個(gè)男孩。輾轉(zhuǎn)后在公司附近的一片老居民區(qū)里租下了現(xiàn)在的住處。
樓里住的多是廣州本地人家,我住在503,對(duì)面的504住著的是位七十多歲的老奶奶,廣州人,模樣慈祥。
我最初根本無(wú)法跟她交流——她聽(tīng)不懂普通話,而我不會(huì)粵語(yǔ)。我常常在她跟我講完一堆的話之后,傻笑著離開(kāi)。
因?yàn)殡x越秀山近,她每日都去越秀公園散步;她身體胖,又患了糖尿病,十分珍惜自己的身體。有時(shí)候她晨練回來(lái)時(shí)我正要出門(mén)上班,便笑著互道一聲“早晨”——一早的問(wèn)候總帶給人愉悅的心情。
她人極好,因我們兩家共用旁邊一扇笨重的大鐵門(mén),每天早上,只要我出門(mén)時(shí)遇到她——從越秀公園回來(lái),或是在家門(mén)口甩胳膊動(dòng)腿鍛煉,就一定不讓我費(fèi)半天勁去鎖那扇大鐵門(mén),催我快快去上班,不要耽誤了時(shí)間,她來(lái)鎖就可以了。一個(gè)老太太,這么周到地為我考慮,我心中常常十分感激。
我的粵語(yǔ)慢慢在進(jìn)步。最初,對(duì)她講的句子只局限在“早晨”、“食咗飯沒(méi)”、“仲?zèng)]食飯啊”這有限的三五句,而我能聽(tīng)懂她講的句子,只有門(mén)口遇到時(shí)的“返工啦”、“落班啦”這樣的話。
當(dāng)然,我也因語(yǔ)言不通鬧過(guò)笑話。一次,我邀請(qǐng)幾個(gè)同事到家中做客,邊開(kāi)門(mén)邊興奮地跟她打招呼——“你食咗沒(méi)???”同事大笑——原來(lái)因發(fā)音不準(zhǔn)加上重音錯(cuò)誤,我剛剛說(shuō)的其實(shí)成了“你死了沒(méi)?”——我十分尷尬;幸好老奶奶似乎沒(méi)聽(tīng)清,又或者是不想跟我計(jì)較,徑自回屋去了。
日子便這樣過(guò)著。
她家卻在某一天突然熱鬧起來(lái),兒女等圍滿了整個(gè)客廳。原來(lái)是她跟家人周末喝早茶時(shí),不慎從酒樓樓梯上滑倒。七十多歲的老人,哪經(jīng)得起這樣大的動(dòng)靜,她的一條腿在這次事故中摔斷。
她從此再也去不成越秀山了,只能每天扶著拐杖或大大的助行器,在樓道里獨(dú)自練習(xí)。我能想像一個(gè)老人希望自己的腿快些恢復(fù)的急切心情——連走路都成了奢侈,還有什么比這個(gè)更讓人焦急呢?早上我匆忙趕去上班,跟正在練習(xí)走路的她互道早安后,便剩她一人在樓道里,重復(fù)一步一步的練習(xí)。
再后來(lái),竟連長(zhǎng)時(shí)間的走路和站立也不行了,家人只能給她買(mǎi)了輪椅,有段時(shí)間,還請(qǐng)了保姆照顧她。保姆在的那段時(shí)間,每天都推她去越秀公園。
她仍是那么和藹,我從未見(jiàn)過(guò)她發(fā)火,哪怕是這樣疾病纏身的時(shí)候。我們樓梯窄,每次只要聽(tīng)到有人要經(jīng)過(guò),她總提前把自己挪到一邊,讓他人先過(guò)——哪怕她完成這一個(gè)小動(dòng)作,也是如此的緩慢和艱難。
一晚,她獨(dú)自在家,我到她家里看了一會(huì)電視,這才知道她視力也開(kāi)始模糊了?!澳悄氵€能看見(jiàn)我么?”我問(wèn)她。她說(shuō)只能大概看到我的形狀,又說(shuō),我記得,你是那么漂亮。我的眼淚頓時(shí)就流下來(lái)了;仿佛人的老去,只是一瞬間的事情。
不久后,她的雙眼已經(jīng)完全看不見(jiàn)了;腿的情況似乎也惡化,不再來(lái)樓道里練習(xí),只在家里小步踱著,每一步都很緩慢。
她記得越秀山上中山紀(jì)念碑的雄偉,她記得兒子女兒孫子外孫的臉龐,她記得一盤(pán)熱乎乎的腸粉的滋味,她記得家里每件家具的歷史和擺放,她記得我初來(lái)此地一句廣東話也不會(huì)講、我們雞同鴨講的場(chǎng)面……
她已經(jīng)看不見(jiàn),但是,她全部都記得。
?。ɡ畎⒚氛浴堆虺峭韴?bào)》)