聽著你的聲音去旅行

　　 涼志是在夏末的一個(gè)午后收到郵局寄來的盒子的。他的女兒15歲了，吵著要看里面是什么。不過，盒子里的東西讓她大失所望。那是一臺(tái)很舊的復(fù)讀機(jī)，上面整齊地碼著四盒卡式錄音帶，每一張封面都有不同的地址。一張白色的卡片靜靜地躺著，寫著筆跡雋秀的字：
　　如果有時(shí)間，讓我的聲音，帶你去做一次旅行吧。
　　 涼志有些意外，決定試一試，這究竟會(huì)是一段怎樣的旅程。
　　
　　第一盒：
　　濱江大道，8點(diǎn)
　　 我是涼夏。我叫你爸爸，你會(huì)不會(huì)覺得有些意外？其實(shí)，我還想叫你老爸。不過，我們已經(jīng)有12年沒見面了，如果我那樣叫你，我怕你會(huì)覺得很奇怪。
　　 現(xiàn)在，濱江大道上游人還不多吧？但12年前，媽媽就要在這個(gè)時(shí)間，帶著我出攤了。她有一個(gè)給游人照相的攤位。那一年我五歲，穿大紅花布裙子，粉綠塑料涼鞋。當(dāng)然，這不是因?yàn)閶寢尪脮r(shí)尚撞色，而是因?yàn)闉I江大道上，有太多行人，媽媽必須把我打扮得鮮亮如信號(hào)燈，方便她隨時(shí)可以看到我。
　　如果你正在濱江大道上，能看見那尊荷花的雕像嗎？那里就是我們從前的照相攤。位置不是很好，不過，你知道的，媽媽是個(gè)很聰明的人，她每天會(huì)買20張彩票，送給肯照15塊相片的人，并且用誠(chéng)懇的口氣說：“祝你好運(yùn)?！庇谑牵覀兊恼障鄶偩统雒?，生意也比別人好一些。
　　 知道嗎？我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)照相的。不過，過程有點(diǎn)辛辣。那是一個(gè)周末的早晨，幾個(gè)人圍住媽媽的照相攤子。他們不讓媽媽再送彩票，說著就動(dòng)手砸起東西。其實(shí)，有關(guān)那一段記憶，我已經(jīng)記得不是很清楚了。我只記得媽媽被推倒在地上，蜷著身，緊緊護(hù)著那架二手市場(chǎng)買來的單反相機(jī)。
　　 爸，別笑媽媽要錢不要命好嗎？那架相機(jī)可是家里最貴的東西。媽媽用所有積蓄買回它的時(shí)候，對(duì)我說，有了這架相機(jī)，我們就會(huì)衣食無憂，還可以給我買很貴的“奧利奧”。
　　后來，媽媽的手臂骨折，不能照相了。我們又不能放著攤子不開，媽媽說，干脆你來拍吧。于是，我套上媽媽的大馬甲，在她的口授中，學(xué)會(huì)了對(duì)光圈、按快門……
　　爸，2000年4月12日的晚報(bào)，你看過嗎？在F06的副刊上，登著全市攝影大賽的獲獎(jiǎng)作品選。在業(yè)余組的紀(jì)念獎(jiǎng)里，就有我拍的照片。那是一張實(shí)驗(yàn)品，媽媽坐在江邊的長(zhǎng)椅上，夕陽輕柔地圍在她的身邊。因?yàn)槭直厶弁?，她微微皺著眉，神情也顯得有一點(diǎn)疲憊倦怠。然而當(dāng)我叫她的時(shí)候，她卻忽然綻開一個(gè)匆忙的笑容。我把她定格進(jìn)了膠片。
　　
　　第二盒：
　　洛陽路，l2點(diǎn)
　　 從濱江大道整修開始，我和媽媽就搬到這里了。從左邊數(shù)的第四家小店，就曾經(jīng)屬于媽媽和我。有粉色的Barbie書包，或是可愛的巴布豆。我是媽媽的情報(bào)員，學(xué)校流行什么，我們的小店總是第一個(gè)出貨。
　　初二那年，學(xué)校出了件大事。一個(gè)男生溜進(jìn)正在建設(shè)的教學(xué)樓工地，摔進(jìn)一個(gè)兩米的深坑。猜不到我為什么和你說這個(gè)吧？那就請(qǐng)你去看看小店前，那塊擺滿小商品的陳舊木板吧。最初，它就蓋在那個(gè)深坑上面，是我，為了給小店做個(gè)展示臺(tái)，偷偷搬走了。這件事，后來鬧得很大。學(xué)校、建筑公司和我，都成了被告。我被問責(zé)20%。這是個(gè)不大的比例，但是從總價(jià)十萬的賠款分?jǐn)傁聛恚瑢?duì)于我和媽媽來說，無疑是一筆巨款。
　　媽媽為了還錢，四處借債。而我在學(xué)校，也成了“貪小便宜惹大禍”的榜樣?？墒前职郑阆嘈艈?？那些人人都可以對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的日子，我從沒有掉過一滴眼淚。因?yàn)槲遗ψ屪约鹤兊脠?jiān)硬，像一團(tuán)刺，抵御一切外來的傷害。從事發(fā)，到收到判決結(jié)果，媽媽始終沒有責(zé)備過我一次。她每天忙著開店，然后去醫(yī)院探望那個(gè)受傷的男生，給他送一壺熬制一天的骨湯。我很少和她同去，因?yàn)槲也幌肟此吐曄職獾臉幼?。只有周末，我才?huì)陪她走一段夜路。那天，從醫(yī)院回來的路上，我說：“媽，你不用這樣為難自己的，我們都賠他家錢了，不欠什么?！?br/>　　但媽媽卻輕輕摟住我說：“欠與不欠都是自己心里說了算，不是賠了錢就可以心安理得。知道媽媽為什么在這件事上沒批評(píng)過你嗎？因?yàn)槲抑牢业呐畠?，每天都在自?zé)中生活得很辛苦?！?br/>　　那一天，我在媽媽的懷中哭了。15歲的我，已經(jīng)很少哭得那么肆無忌憚。
　　
　　第三盒：
　　西康路48號(hào)，舊點(diǎn)
　　老爸，我還是決定這樣叫你。你現(xiàn)在看到的應(yīng)該是一家“豪享來”，那扇明亮的窗子，會(huì)不會(huì)看起來很眼熟？
　　在兩年前的一個(gè)傍晚，我遇見過你，就在西康路的這家“豪享來”。你穿深藍(lán)色西裝，沒扎領(lǐng)帶。那是個(gè)華燈初上的夜晚，我剛從學(xué)校上完晚自習(xí)。透過潔凈的玻璃窗，我看見了你。起初，我不敢確定，只是覺得你的樣子和照片里很像?？墒悄銓?duì)面的客人不停地喊著你的名字，我想，那就不會(huì)錯(cuò)了。那天你喝了許多酒，臉色被熏得緋紅。你搖搖晃晃地走出來，送走客人，就摔倒在路旁。
　　你一定不記得是誰扶你上的出租車吧。是我，你還在我手里，塞了一張20元的小費(fèi)。你說：“謝謝你啊。給你添麻煩了，你們飯店的服務(wù)真好?！?br/>　　嗨，老爸，談?wù)劯邢氚?。和十年不見的女兒相遇，你卻把我當(dāng)成了服務(wù)生。這件事，我一直沒有告訴媽媽。因?yàn)閶寢尣幌胍姷侥?。可是，就在高考前的一個(gè)下午，我和媽媽有過一段談話。我才知道，是我錯(cuò)了。那是我第一次像個(gè)大人一樣和媽媽說往事。我們說到了你。我問她：“你是不是到現(xiàn)在都沒原諒過爸爸？”
　　媽媽卻搖著頭笑了。她說：“不是，我只是不想給自己一條可以依靠的退路。和你爸離婚那年，我才33歲。我不給自己一個(gè)背水一戰(zhàn)的決心，我怎么把你帶大？沒有你爸，我不是一樣把你照顧得很好？如果我一天到頭，就想怎么和你爸要錢，咱倆過得一定不幸福。其實(shí)，幸福這東西，你越是想和別人要，你越是找不到。”
　　老爸，你看，我的生命中沒有你，原來也是件這么值得慶幸的事。我想，媽媽一直在用自己給我做一個(gè)榜樣。她是想告訴我，做一個(gè)自立自強(qiáng)的人，遠(yuǎn)比等人救濟(jì)幫忙要快樂得多。只是我這么說，你可不要生氣哦。
　　
　　第四盒：
　　民生路12號(hào)，22點(diǎn)
　　對(duì)不起，這么晚還要讓你來學(xué)校。不過，老爸，我很想讓你了解我和媽媽當(dāng)時(shí)的心情。那天已經(jīng)是夜里十點(diǎn)，我忽然接到小靜的電話，她是我的好朋友，她在電話里高興地說，學(xué)校高考的榜單貼出來了，我看到你的名字了。那天，我和媽媽奢侈地打出租去了學(xué)校。
　　我第一次看到媽媽那樣放肆地哭了，眼淚大滴地流過笑容。也許，那么多年的隱忍克制，都在等待我榮登紅榜的這一天。后來，我們決定去吃肯德基，但是它已經(jīng)打烊了。于是我們就在門前樓梯上坐著，誰也不想回家。我靠在媽媽懷里悄悄地說：“媽，如果我考砸了，怎么辦？”
　　媽媽說：“那就再考唄。”她從手袋里拿出一只小本子給我看，里面密密麻麻地記著考后心理輔導(dǎo)。媽媽照本宣科地說：“我準(zhǔn)備先說一句名言，失敗是成功之母?！敝皇撬€沒說完，就被我打斷了。我說：“不對(duì)。大錯(cuò)特錯(cuò)了。我今天的成功，不是因?yàn)橛袀€(gè)失敗的母親，而是因?yàn)橛袀€(gè)成功的媽！”
　　 老爸，你來評(píng)，我說得對(duì)不對(duì)。
　　其實(shí)，很遺憾，在我的成長(zhǎng)中，你沒能和我一起分享生活中的酸甜苦辣，但是現(xiàn)在，我很想和你分享這份珍貴的快樂。這也是我寄給你這四盒錄音帶的原因，因?yàn)槲蚁胱屇阒?，我這個(gè)快要被你遺忘的孩子，依然過得很好。
　　 最后，祝你健康，別再喝那么多酒，好嗎？聽說我還有個(gè)妹妹，也祝她幸福。明天，我要去上海讀書了。今天的旅行，到此結(jié)束。
　　 再見了，老爸。
　　（偶然摘自《文學(xué)少年·中學(xué)版》）