左小祖咒的發(fā)達(dá)之路

　　他有很多的身份，打口碟販子、藝術(shù)家、搖滾人、小說家，如今他還是一名憂傷的老板，在藝術(shù)和商業(yè)之間游刃有余。用好人、壞人、聰明人、狂妄者等詞匯來描述他已顯得貧乏，他自己則說，“左小祖咒，就是?！恋囊馑肌?。
　　20年前，左小還叫吳紅巾。他愿意講的故事，從17年前開始。
　　1993年，吳紅巾從上海來到了北京。此前，他會(huì)彈吉他，當(dāng)過五年衛(wèi)生兵，曾經(jīng)幫人做過割闌尾的手術(shù)，也曾經(jīng)拿過刀子去追債。作為一個(gè)打口碟販子，他的最大理想是成為錢大成，傳說中的“中國(guó)打口帶教父”。左小從未料到，多年后聽遍東西方搖滾音樂的錢大成，非但信了佛，而且只喜歡聽左小一個(gè)人的歌。
　　那兩年，吳紅巾做了三件重要的事。一是把自己的名字改成左小祖咒；二是攛掇眾人把所住的大山莊改成了“北京東村”，與紐約東村遙相呼應(yīng)，與圓明園畫家村分庭抗禮；三是和張洹、馬六明、孔布等人做了一個(gè)行為藝術(shù)，他們脫光了衣服，在一座無名的山丘上疊了一堆羅漢。也就是這個(gè)《為無名山增高一米》，為北京東村帶來了國(guó)際聲譽(yù)。
　　那時(shí)候左小已經(jīng)是村里最酷最狠的角色之一，年紀(jì)小，脾氣卻很大，他長(zhǎng)發(fā)披肩，喜歡穿黑皮夾克、黑牛仔褲、黑大頭靴，手指上戴著骷髏戒指，鼻梁上夾著墨鏡——他半夜也戴著，以至于很多人從未見過他的眼睛長(zhǎng)什么樣。
　　他還組建了NO樂隊(duì)，左小天天在院子的廂房里練習(xí)叫喊，“怎么喊才能讓別人聽著感覺慘不忍睹，自己又不太費(fèi)勁，才是我要練的秘笈”。
　　 對(duì)于二十出頭的歌迷來說，有關(guān)左小的這些傳說仿佛已很久遠(yuǎn)。這不怪他們，是時(shí)代變化太快了。
　　
　　我不能悲傷地坐在你身旁
　　早在1994年，左小就對(duì)香港《明報(bào)》記者說：“中國(guó)真正的搖滾樂是從我開始的?！蹦菚r(shí)候“魔巖三杰”已經(jīng)成為象征中國(guó)搖滾巔峰的符號(hào)，而左小連一張唱片都沒有出。但他認(rèn)為自己的潛臺(tái)詞是：中國(guó)搖滾樂是從我開始才有了多樣性。
　　這種多樣性，也許體現(xiàn)在他著名的口音和跑調(diào)，也許體現(xiàn)在他早期專輯中絕對(duì)不讓人聽著舒服的“難聽”，也許還體現(xiàn)在他后期把小提琴和鋼琴摻雜進(jìn)搖滾，把搖滾樂弄得比民歌還好聽。
　　不過，這些都是1999年之后的事情了。那年發(fā)行了《走失的主人》和《廟會(huì)之旅》，左小把他的“手術(shù)刀”對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)社會(huì)，表達(dá)他的懷疑、憤怒和對(duì)權(quán)力的反抗。
　　2001年，左小已經(jīng)很窮。他離開北京，隱匿在青島，每天悠閑地逛花市，海風(fēng)拂面，他看得見遠(yuǎn)處的教堂，和身邊人們安詳?shù)哪?。也就是在那時(shí)，左小寫下了最為人所熟知的《我不能悲傷地坐在你身旁》。樂評(píng)人李皖說：“他就用這么一種方式，把難聽的歌唱得無與倫比地好聽，唱得像一罐五味雜陳的老醬壇子，充滿了一個(gè)藝術(shù)盲流、一個(gè)活躍在文化邊境的游擊戰(zhàn)士難以解釋的復(fù)雜心情?！?br/>　　然后，這個(gè)賭徒為我們這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代作了一次吊詭而貼切的注腳——他發(fā)行了同名專輯，定價(jià)是150塊錢。不可思議的是，他居然成功了。媒體日后的解讀是，那一年中國(guó)奢侈品市場(chǎng)虛火攻心，左小的專輯正好擊中了有錢人——?jiǎng)e人買不起的，我買。
　　左小就是從那個(gè)時(shí)候開始發(fā)達(dá)的。
　　
　　憂傷的老板
　　在外人看來，左小已經(jīng)不再是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，“因?yàn)樗囆g(shù)家是不可以有錢的”；他成了一個(gè)老板，一個(gè)“憂傷的老板”。
　　接下來的專輯，《美國(guó)》是150塊錢一張，《你知道東方在哪一邊》忽然飆升到500塊錢，到了《大事》，價(jià)格又回落到150塊錢。當(dāng)人們狐疑下一張專輯會(huì)是多少錢時(shí)，左小把價(jià)格定為“免費(fèi)”，連同去年3月“萬事如意”個(gè)人演唱會(huì)的DVD，今年也免費(fèi)送給樂迷。
　　左小說，無論是賣150還是500，其實(shí)都是在“耍性子，是撒嬌，因?yàn)樗麄冇憛捨?，那我就炒作嘛，你可以恨我，但你要抓住機(jī)會(huì)”。
　　用好人、壞人、聰明人、狂妄者等等詞匯來描述左小已經(jīng)顯得貧乏，左小的行事是如此出人意表，既有街頭學(xué)來的智慧，也有他對(duì)人們消費(fèi)心理的精準(zhǔn)把握，更要命的是，他還有一把難聽又好聽的嗓子，就像韓寒在博客里為他“推銷”的：“不是因?yàn)檫@個(gè)人為無名山增高一米，不是因?yàn)檫@個(gè)人在天安門露出底褲，不是因?yàn)檫@個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲笑調(diào)戲，不是因?yàn)檫@個(gè)人一張唱片賣五百，而是在我能接受的那部分里，他很結(jié)實(shí)地感動(dòng)到了我。”
　　左小感謝韓寒，畢竟，后者的博客據(jù)說有3.5億的點(diǎn)擊量；但他更感謝自己，在藝術(shù)和商業(yè)之間，他始終能游刃有余。
　　“理想”，或者是歌迷粉絲理解的“理想”，早已不能束縛左小的手腳，他嘲笑擁戴者們的不清醒，“很多年輕人喜歡我，或許是因?yàn)槲业母柙~深深地打動(dòng)了他們，或者深深地迷惑了他們，或者深深地忽悠了他們，因?yàn)樗麄儗?shí)在是搞不清楚我寫了些什么”。
　　在他的新書里，左小用自己的親身經(jīng)歷告訴年輕人，“做搖滾可以像左小祖咒這樣做”，因?yàn)椋@一切的一切，最終源于一句話——
　　“左小祖咒，就是?！恋囊馑??！?br/>　　（孫文巧摘自《看天下》，本刊有刪節(jié)）