流年(節(jié)選)

　　屋 檐
　　
　　湘西的屋檐都是瓦做的。瓦做的屋檐都一溜溜地橫在吊腳樓上，坐在一座座大山里，隨山勢起伏錯落。瓦的前生是泥。泥在窯里一燒，就成了瓦。當(dāng)瓦一塊一塊地爬上房梁蓋在屋頂時，就成了屋脊和屋檐。屋脊像一根厚厚的梭子，瓦槽像百根長長的絲線，瓦，就被梭子和絲線俯一塊、仰一塊地串起來，織成一條條小溝和一個個屋檐，變成一行行詩歌和一句句民謠，整齊而好看。
　　一棟棟黑色的瓦房，像一架架黑色的鋼琴，那一溜溜沿著屋脊走下來的瓦線，就是一排排黑色的琴鍵。陽光上了一層金色的釉。風(fēng)雨鍍了一道銀色的漆。鳥和蝴蝶，還有蜻蜓，在上面一按，琴鍵就會跳躍起來，有音樂在舞。
　　整齊的屋檐下，是木板的墻壁，雕花的門窗，是鋪著石板的階沿和坪場。
　　湘西的屋檐和屋頂，是從來不長草的。長草的屋檐和屋頂，雖然有地老天荒的意味，卻也常常是生命殘敗的象征。湘西的屋檐和屋頂，不僅會飄出裊裊炊煙，還會長出新鮮的生命。像梯子一樣拾級而上的一群群房子，往往是我家的屋頂平著你家的坪場，她家的屋檐貼著他家的屋勘。不愛種花卻愛種菜的人家，就會在自家的屋勘上或坪場邊撒一些南瓜、豆角或西紅柿的種子。春天的風(fēng)一吹，那瓜果就瘋一樣地長了起來。一根根春天的藤，一片片春天的葉，一蓬蓬春天的氣息，就順著地勢爬上屋檐屋頂，開滿了迎春的菜花。西紅柿和豆角的花像一枚枚細嫩而翠薄的胭脂扣。南瓜花則大朵大朵的，像一個個安在屋頂?shù)睦取６R地吊在屋檐上的一朵朵南瓜花，更像一排排吊在屋檐下的風(fēng)鈴。風(fēng)過之處，我們能夠聽到春天問候我們的鈴聲。
　　秋天來時，南瓜就會一個挨著一個睡在屋頂上，睡相很美，睡姿很亂，就像幼兒園里一群東倒西歪、橫七豎八的孩子。不管太陽暖暖地照著，還是微風(fēng)輕輕地吹著，不管大雨滂沱地下著，還是小雨輕輕地敲著，南瓜都在夢里，睡得很香。一根根長長的豆角，像一顆顆珠子串成的門簾，在屋檐下晃著，只等我們揭簾而進?；鸺t的西紅柿，早已為我們點亮了回家的路，一盞一盞，比燈還紅，比燈還亮。
　　小時候，由于父親早逝，我們姐弟幾個，跟著娘過上了顛沛流離的生活。我們常常走進一個個屋檐，在屋檐下遮風(fēng)躲雨。都說在人屋檐下，不得不低頭，那時年幼的我，是不懂得這些的。因為我們靠在一個個屋檐下歇氣時，主人往往會搬來幾張凳子請我們坐，如果我們餓了，好心的主人還會給我們弄點吃的，讓我們吃飽了有勁了，繼續(xù)上路。雨天，當(dāng)我們一身濕透躲在屋檐下避雨時，主人會急忙打開大門，生起灶火，讓我們把衣服烤干。入夜，只要我們敲開人家的門，主人都會出來，給我們打一個地鋪，留我們住上一宿。若是冬天，主人還會給我們燒一堆旺火，讓我們驅(qū)寒。兒時的屋檐，是我人生遷徙的一個個驛站。生命漂泊，屋檐無言，暫且的依靠，沉默的溫暖。
　　
　　吊腳樓
　　
　　吊腳樓，既不是陜北的窯洞、蘇州的園林，也不是安徽的重檐、福建的圍樓。它只是我們湘西土家族苗族典型的民居。在一望無際的蒼翠里，在莽莽蒼蒼的碧綠中，常有一棟棟的吊腳樓飛進我們的眼簾。樸素的身姿，端莊的面容，都像民間赤腳的村姑和情郎，不露聲色，卻眉目含情。一朵一朵，像開在河邊的野花。一叢一叢，像長在山根下的蘑菇。單個的吊腳樓，是獨立寒秋，鶴立雞群。群居的吊腳樓，是手心相連，親密無間。
　　湘西的吊腳樓，或依山而建，或臨水而居，或依山傍水，占盡人間風(fēng)水。正屋建在實地上，正屋的兩頭都是廂房相連。兩頭的兩排廂房，像正屋的兩個孿生兄弟。一樣的鼻子眼睛，一樣的高矮胖瘦。廂房懸空而建，以柱子支撐。懸空的廂房就成了樓。樓上有走廊，樓的四周都懸空吊出幾尺長的柱子。像人雙腳懸空地坐在一個高高的土坎或板凳上，所以叫吊腳樓。吊著的每一個柱子，底端都圓圓的，像木制的燈籠，雕刻著各種花紋和圖案。所以吊腳樓，實際上是指正屋兩邊連著的廂房。吊腳樓上住人，吊腳樓下就可以碼各種各樣的東西?；蛘呔湍敲纯罩裁匆膊环?。吊腳樓因高懸地面，最大的好處，就是通風(fēng)干燥，防潮防濕，防毒蛇野獸。
　　吊腳樓的正屋，是湘西人飲食起居最重要的場所。平凡人家的吊腳樓，其正屋多為三間。大中戶人家的吊腳樓，其正屋多為五間、七間甚至九間。有堂屋，有火床（煮飯的地方），有臥室，有客房。而廂房樓，主要是放些其他東西，或者老人小孩睡覺。
　　我家的吊腳樓，是隱沒在一片翠竹叢中的。
　　竹，是湘西最常見的植物。竹在湘西，最受歡迎。正像一?；鹂梢粤窃粯?，一根竹可以發(fā)遍千山。它預(yù)示著興旺的人丁，預(yù)示著蓬勃的生命，預(yù)示著財源的茂盛。因此房前養(yǎng)魚，屋后栽竹，是湘西人最樂意做的美差。
　　我家的竹，是母親和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母親從一個親戚家挖來兩根楠竹栽下，第二年，就變幾十根了，第三年，就變幾百根了。轉(zhuǎn)眼，就是綠蒙蒙的，一大片了。風(fēng)一吹，綠意一片片招搖，一片片倒伏，綠色的聲音從屋頂上沙沙響過。茂密的綠色，生長出茂密的詩意，溫柔而堅挺。堅挺的是齊刷刷拔地而起的身姿，溫柔的是整齊齊俯首而立的頭。陽光落在翠竹上，陽光是綠的。鳥翅落在翠竹上，鳥翅是綠的。母親和妹妹的歌聲落在翠竹上，母親和妹妹的歌聲是綠的。霞光燒過的時候，母親和妹妹，總會坐在吊腳樓的坪院里，看綠竹枝頭百鳥跳躍，聽綠竹枝頭百鳥和鳴。那被霞光和綠色染過了的鳥聲，一聲比一聲脆，一聲比一聲甜。特別是一場春雨過后，當(dāng)竹筍像詩歌一樣，從竹林里密密麻麻地冒出來時，母親和妹妹聽得到竹筍破土的聲音，聽得到詩歌激動的喘息。那詩尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地從地里旋出來，帶著一點點葉芽，含著一點點嫩殼，像成千上萬只鳥嘴，對著藍天，唧唧合唱。
　　我家的吊腳樓，建起來很簡單，也就是在小木屋的兩頭，各接了一排廂房。也就是說，兩頭各接了兩間懸空和吊腳的樓房。小草一樣的母親，被生活的大山重壓了一輩子，她也該在寬敞的吊腳樓里，輕松而敞亮地過她的晚年了。
　　像一個抱著雙手，單腿獨立，靠在墻上，望著遠方的思想者，我家的吊腳樓，也正背依青山綠水，默默凝望。凝望滄桑的歲月，凝望新生的希望，凝望母親遠去的鳳凰。是的，母親像鳳凰一樣遠去了，母親的吊腳樓卻地久天長地留了下來。吊腳樓的一些章節(jié)，吊腳樓的一些畫面，吊腳樓的一些質(zhì)地，都帶著母親的體溫，在民間閃光。
　　開始，我家的木窗都是簡單地把十幾根木條，一根一根整齊地隔開，留出空隙，透出光亮。母親從外面請來最好的木匠，把窗子和門，都重新改成花格的，雕上花鳥蟲魚、飛禽走獸，刻上神話傳說、民間故事。把呆頭呆腦的木頭，硬是變成了一本有生命、生活、生氣及藝術(shù)的活畫圖。你看，門框上刻著的草地和樹叢里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴渾然地連在一起，那意思是“一路封侯”；門板上的一株臘梅怒放著，有一只喜鵲停在梅梢，就是“喜上眉梢”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢？而窗格上雕刻的鯉魚、雄雞、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等萬事萬物，都栩栩如生地表達著年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母親，真是人間最偉大的寫手，任何作家藝術(shù)家，都在母親富于詩意的想象里，黯然失色。
　　吊腳樓下懸空的兩個廂房里，母親在一個廂房安上了碓、磨，在一個廂房堆放著雜物和柴火。安著碓、磨的廂房里，掛著簸箕、篾簍、辣椒，碼著柴火的廂房掛著斗笠、蓑衣和篩灰籃。閑不住的母親，不管下地做不做農(nóng)活，每天都會帶一小捆柴火回來，天長日久，就是一廂房的柴火了。柴火碼放得整整齊齊的，一根一根，一捆一捆，像砌的大小一樣的磚墻。那碓，是用一根粗大的木頭做成的。粗大的木頭前端鉆一個空，再在空里塞進一根手膀子大小的木頭，扎緊，釘上鐵皮，碓頭就出來了。碓頭下端尖尖的，像一個巨大的子彈頭。木頭的后一端則削成厚厚的木板，叫做踏板，用于腳踏。碓窩，則是石匠花無數(shù)個工日，用一個大石頭銼成的石槽?；驁A或方，埋進土里，露出一截。舂碓時，一只腳在踏板上使勁一踏一放，碓頭就高高揚起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窩里越舂越爛。把舂爛的谷米在篩子里一篩，殼是殼，米是米，干干凈凈。
　　 母親舂碓時，還拿著一根長長的竹篙，竹篙上裝著一把彎彎的棕樹葉桿子，邊舂邊用竹篙攪拌碓窩里的谷米，以便受力均勻，把所有的谷米都舂到。母親在踏板上左右搖晃的身影，母親邊踩踏板邊攪勻谷米的姿勢，是那么的協(xié)調(diào)，那么的勻稱，那么的優(yōu)美，簡直就像一個天才的舞蹈家，在跳一種別開生面的勞動舞。是的，這是勞動，這是舞蹈，這是母親的勞動、母親的舞蹈，是母親奉獻給世界的最質(zhì)樸偉大的舞蹈。其實，母親又何止是一個天才的舞蹈家，她腳下踩著的那個踏板不是一把琴嗎？她手里拿著的那根竹篙不是一張弓嗎？她一彈一撥的聲響，不是世界上最動聽的音樂嗎？母親，是世界上最偉大的鄉(xiāng)村音樂演奏家!
　　母親就在這樣的舞蹈和音樂里變老變瘦，我們就在這樣的舞蹈和音樂里變美變俊，日子就在這樣的舞蹈和音樂里變富變好。大姐從一個放牛娃變成了領(lǐng)導(dǎo)干部，妹妹成了國企的一名職工，二姐和哥哥雖然都在農(nóng)村，他們各自的幾個兒女卻都走上了工作崗位，他們的日子，也平凡而殷實。而我，則一步一步地，從山村走出了湘西，從湘西走到了北京。從流浪的屋檐，到暫住的油坊，從簡單的倉庫，到溫馨的小木屋和寬敞的吊腳樓，我歷經(jīng)艱辛而終獲幸福的家，像小小的一滴水，反射著時代的光輝；我看似奇崛但卻快樂的平民生活，像淡淡的一點綠，映襯著這個時代的底色。時代在變，家也在變。家，國和時代，是一根血脈上的同一個細胞，相親相愛，相生相息。一個好的國家，必定有一個好的社會。一個好的社會，必定有一個好的時代。一個好的時代，必定有一個好的年頭。正像老母親說的，好的國家社會，好的時代年頭，都被我們趕上了，還有什么不滿意的？
　　選自《十月》2011年第3期 責(zé)任編輯：顧建平