消失的傳說(shuō)(六則)

　　1、蝮蟲(chóng)
　　
　　經(jīng)文曰：“猨翼之山，其中多怪獸，水多蝮蟲(chóng)（即蝮、蝮蛇）?！?br/>　　
　　我在一部專(zhuān)題片看到，蝮蛇毒性極大，頭部猶如舊時(shí)婦女煨燙衣服的“烙鐵”，俗稱(chēng)烙鐵頭。蝮蛇具有極強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力，膚色隨周邊環(huán)境變換；攻擊時(shí)迅如閃電，口之前端長(zhǎng)有兩顆尖利毒牙，可以殺人于頃刻間。
　　晉人郭璞圖贊注曰：“（蝮蟲(chóng)）色如綬紋，鼻上有針，大者百余斤，又名反鼻蟲(chóng)?！瘪R昌儀所撰《古本山海經(jīng)圖說(shuō)》中選有明代蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)本圖》：臨川懸崖，水中長(zhǎng)起一株大樹(shù)，身軀側(cè)彎，枝莖散開(kāi)，冠蓋龐大，葉如風(fēng)車(chē)。一條肥腴的蝮蟲(chóng)頭向下，蠕動(dòng)身軀。背上有別針式的脊椎，腹下細(xì)腿無(wú)數(shù)；頭部上下長(zhǎng)有細(xì)針，頜后有長(zhǎng)刺，鼻子上方，突出一根長(zhǎng)刺，伸吐的舌頭略短，眼睛略圓而有神。
　　乍看起來(lái)，蝮蛇如龍，游走之間，神態(tài)悠然。不似捕獵，像是在水中樓閣間閑庭信步。
　　蝮蛇的毒液可以殺死一頭犀牛和大象。平時(shí)以鼠、兔和小型蜥蜴為食。極少主動(dòng)攻擊人，只有自己生命受到危險(xiǎn)時(shí)，才會(huì)勃然一擊。2個(gè)小時(shí)內(nèi)得不到救治，輕則身殘，重者丟掉性命。
　　于人而言，蝮蛇之毒至今沒(méi)有特別奏效的藥，注射抗毒血清似乎也不大奏效。時(shí)至今天，這種兇猛的毒蛇幾近絕跡。直到近年，蛇類(lèi)專(zhuān)家才在四川或福建發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不多的“烙鐵頭”。從生命長(zhǎng)度來(lái)看，在莽蒼大地、沼澤河流和叢林危崖之間，蝮蛇和人至少并行了六千年?？上У氖?，這種古老的蛇種，在人類(lèi)人口愈發(fā)壯大的今天，卻瀕臨滅絕。這對(duì)于畏懼毒蛇的人來(lái)說(shuō)，不知道是幸運(yùn)還是悲哀。
　　
　　2、旋龜
　　
　　經(jīng)文曰（《山海經(jīng)·南山經(jīng)》）：杻陽(yáng)之山，怪水出焉。而東流注于憲翼之水。其中多玄龜，其狀如龜兒鳥(niǎo)首虺尾，其名曰旋龜，其音如判木，佩之不聾，可以為底?！?br/>　　
　　從經(jīng)文看，旋龜和現(xiàn)存的大部分龜沒(méi)有太大的區(qū)別。東流憲翼之水，當(dāng)是南?；蚱淠硞€(gè)較大支流。杻陽(yáng)之山，應(yīng)是今福建閩南一帶。或許這種龜較為普遍，不惟東海與福建等地。其根本形狀沒(méi)有脫離龜類(lèi)大致范疇，只是頭部較其他同類(lèi)稍長(zhǎng)，伸出后像是鷹首，虺尾也沒(méi)有太多的驚奇，也還是比其他龜類(lèi)稍長(zhǎng)并彎曲些罷了。
　　可惜的是，經(jīng)文及后世注者都沒(méi)有說(shuō)出旋龜形體大可到什么程度，或者最高體重。使得旋龜在現(xiàn)在人的想象不得要領(lǐng)。但旋龜?shù)纳裥允遣蝗葜靡傻?。《拾遺記》載，大禹治水時(shí)：“黃龍曳尾于前，玄龜負(fù)青泥于后。”也就是說(shuō)，旋龜也曾是治水功勛，大禹麾下的神獸之一。旋龜?shù)镍Q聲也很奇特，原經(jīng)文說(shuō)“音如判木”。其中的“判’是利器砍剁木材之意，還是以木棒敲打木棒發(fā)出的鳴聲呢？
　　其實(shí)這些都不重要。后世《山海經(jīng)》注釋者也多歧義，或是誤抄。胡文煥圖本說(shuō)：“玄龜，其狀鳥(niǎo)首虺尾，音如破水之聲，佩之令人不聾?！逼渲械摹捌扑暋辈浑y理解，龜在水中游弋，必定會(huì)化解水之阻力，發(fā)出聲音，其聲應(yīng)當(dāng)是沙沙的，視速度和水域而定。至于這一形容，更多地出自人類(lèi)自身的水中經(jīng)驗(yàn)。
　　人總是迷信神獸的無(wú)所不能，身上的鱗甲和皮毛，甚至骨肉和鮮血，都具有許多奇妙功能。因旋龜音如判木或破水，便妄圖把這一顯著功能移植到自己身上，避免患得耳聾等疾病。這種利益要求盡管多是心理作用，但也從某種程度上反映了人在利益追求上的某些畸形意識(shí)。
　　現(xiàn)存旋龜繪像主要有三，胡文煥本之旋龜頭部更像鷹，樣貌較兇，四肢粗而肥壯，尾巴長(zhǎng)而彎曲。清代畢沅《山海經(jīng)圖注》原本中旋龜體型肥大，甲殼厚實(shí)，四肢肥壯，頭部如鳥(niǎo)，緊連肉軀。蔣應(yīng)鎬本圖水流湍急，礁石凸起，旋龜在水中浮漂，體型較小，一前一后兩只鳥(niǎo)頭旋龜，在激流中前后呼應(yīng)，神情如活，栩栩如生。
　　
　　3、類(lèi)
　　
　　經(jīng)文曰（《南山經(jīng)》）：亶爰之山，有獸焉，其狀如貍而有髦，其名曰類(lèi)，自為牝牡，食者不妒?！?br/>　　
　　類(lèi)似乎是果子貍的先祖，抑或就是。類(lèi)還有一個(gè)名字叫靈貍。長(zhǎng)相像是野貓，頭上披著一撮柔順長(zhǎng)毛。且雌雄同體。這一神獸更多地帶有人類(lèi)自身的幻想色彩——牝牡同身，在遠(yuǎn)古，繁衍能力是決定族類(lèi)興衰的重要因素，類(lèi)的“自產(chǎn)”特性，使得動(dòng)物省卻了尋找配偶的麻煩與同類(lèi)相戕的不必要犧牲。
　　明代胡文煥山海經(jīng)圖本說(shuō)：“亶爰山有獸，狀如類(lèi)，有發(fā)，名之曰類(lèi)，自為牝牡，食之而不妒?！睏钌髯⒔庹f(shuō)，云南蒙化縣有此獸，當(dāng)?shù)赝寥朔Q(chēng)為香髦。《列子》說(shuō)：“亶爰之獸，自孕而生，曰類(lèi)；河澤之鳥(niǎo)，相視而生，曰鴯。”郭璞圖本贊曰：“類(lèi)之為獸，一體兼二。近取諸身，用不假物。窈窕是佩，不知妒忌?！?br/>　　以上這些，可能是想當(dāng)然的猜測(cè)。雌雄同體的野獸肯定會(huì)位列仙班，造神者在甄選和“封賞”時(shí)，必定會(huì)將那些身懷異能，人所不及者作為首選。類(lèi)的自孕自產(chǎn)，符合人神通用理想標(biāo)準(zhǔn)。從明代、清代的《山海經(jīng)》圖本上可以看出，在漫長(zhǎng)的文化、習(xí)俗及信仰史上，類(lèi)首先是靈獸，表現(xiàn)上盡量突出類(lèi)的神性特征，多為人面獸身。從其習(xí)性和俗世功用看，類(lèi)最大的效能是替人嫉妒天性。郭璞之“窈窕佩之”更有意味，其意可能是，吃了類(lèi)的肉，就不會(huì)再生嫉妒之心，即使吃不到類(lèi)的肉，婦女們佩戴上類(lèi)身上某些皮毛及骨頭等等，也可以消除同類(lèi)間的嫉妒之心。
　　這其中，蘊(yùn)含了一個(gè)樸素的哲理，即，同性排斥。在情感和物質(zhì)上，心靈乃至靈魂當(dāng)中，婦女的妒心當(dāng)高于男性。由此，也從另一方面證實(shí)了女性別于男性的某種與生俱來(lái)的生物本能。
　　
　　4、九尾狐
　　
　　經(jīng)文曰：“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱?！?br/>　　
　　九尾狐是妖艷的象征，因?yàn)橛芯艞l尾巴，人還將它作為生育力極強(qiáng)的神獸來(lái)崇敬。只是，九尾狐的名聲比較糟糕，它們的狡黠、善變和靈性，尤其是令人反感的食人（暴力）習(xí)性，聽(tīng)起來(lái)有些膽寒。但是，人也會(huì)吃掉它們，并且會(huì)不受任何巫術(shù)和蠱毒的侵害。反過(guò)來(lái)說(shuō)，九尾狐肉可能還是所有巫術(shù)及蠱毒的克星與解藥。
　　人對(duì)九尾狐的情感是復(fù)雜的，一方面把它們當(dāng)作某種象征和暗示，另一方面又懼怕被九尾狐捕捉而食。這幾乎是遠(yuǎn)古時(shí)期人與動(dòng)物既對(duì)抗又合作的矛盾揭示。關(guān)于九尾狐及其他狐貍的傳說(shuō)久盛不衰。傳說(shuō)，大禹治水日久，顧不得個(gè)人大事。一次，路過(guò)涂山時(shí)，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝烁柚{，說(shuō)，誰(shuí)要是看到九尾狐，就可以稱(chēng)王，誰(shuí)娶了涂山的女子，誰(shuí)就可以家道興旺。
　　接下來(lái)的事情可想而知，大禹不但娶了涂山女子女?huà)蔀槠拮?，且成為了夏代的開(kāi)國(guó)之王。由此可見(jiàn)，堯舜禪讓等一系列遠(yuǎn)古美談與實(shí)際情況出入甚大（據(jù)《吳越春秋·越王無(wú)余外傳》）。漢代時(shí)，皇帝及臣子們也都迷信九尾狐乃是對(duì)王者的某種警示，且還是長(zhǎng)壽和祥瑞、多子多孫的吉祥神獸。并將九尾狐、蟾蜍、兔、三足烏等刻繪在石像上。
　　在傳說(shuō)當(dāng)中，九尾狐有著“令人愛(ài)憐”的叫聲，如嬰兒啼哭。半夜時(shí)分，從夢(mèng)境驚醒的人一般都會(huì)信以為真，若妻室攜幼兒正在趕路，夫肯定會(huì)跳將起來(lái)，舉著燈籠，沿山路尋找——但大多數(shù)的人不會(huì)上當(dāng)，于半夜時(shí)分出門(mén)，以自己的生命和肉體向九尾狐獻(xiàn)禮。
　　祖父及一些老人在世時(shí)，總說(shuō)狐貍、蛇等都很容易成精成仙，且言之鑿鑿，并一再對(duì)我講：咱村后里溝（形容山溝深長(zhǎng)）就有狐貍成精了，時(shí)常有人看到一個(gè)身穿藍(lán)布衫的婦女，胳膊里挎著個(gè)籃子，從后里溝出來(lái)，到供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，然后原路返回。爺爺說(shuō)，后里溝除了狼和野雞，不常見(jiàn)的狐貍、蛇和松鼠、狼、野雞和山豬外，根本沒(méi)人居住。再說(shuō)，山后十里外的外縣村莊人絕不會(huì)舍近求遠(yuǎn)，到咱這買(mǎi)東西的，且很有規(guī)律，平均半個(gè)月一趟。
　　還有一個(gè)故事：鄰村一戶人家把房子蓋在遠(yuǎn)離村莊的地方，四邊都是山岡，茅草一人多深。其子常一人在新房睡覺(jué)。日久，消瘦不堪。巫婆作法，說(shuō)是有狐仙禍其兒子，取其精髓，以助修煉。并教方法說(shuō)，其父代替其子睡下，等半夜有動(dòng)靜時(shí)，即翻身，拿銀針刺之。次日夜半，門(mén)栓響，門(mén)開(kāi)，其父一躍而起，擰開(kāi)手電，甫見(jiàn)一美婦裊婷而近。其父大喝，銀針刺出，美婦驚呼。轉(zhuǎn)身就跑，其父開(kāi)門(mén)狂追。至一亂草岡下，美婦倏然不見(jiàn)。
　　
　　諸如此類(lèi)的故事和傳說(shuō)，在鄉(xiāng)下比比皆是，但不知為什么，近些年來(lái)少了許多。關(guān)于九尾狐及其家族的美麗情事，如今只能在《山海經(jīng)》《聊齋志異》等書(shū)籍間體味了。古人稱(chēng)女子至美為“狐媚”，看起來(lái)，狐貍的美，是人所不及的，或者說(shuō)，人的最美形態(tài)，也還是以狐貍之態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)的。
　　
　　5、灌灌
　　
　　經(jīng)文曰（《南山經(jīng)》）：“青山之丘，有鳥(niǎo)焉，其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑?！?br/>　　
　　從聲音判斷，灌灌鳥(niǎo)干脆就是斑鳩。在鄉(xiāng)間，這種鳥(niǎo)似乎很常見(jiàn)，尤其下雨天，到處都是他們呵呼的聲音，從這面山坡傳到另一面山坡，小孩子們聽(tīng)到了，異常的興奮。大人們的第一反應(yīng)是誰(shuí)在吵架。
　　但在《山海經(jīng)》中，把這種鳥(niǎo)的肉放在火上燒烤，味道特別鮮美；將其羽毛佩戴在身上，就不會(huì)受到蠱惑。詩(shī)人陶淵明有詩(shī)說(shuō)：“青山有奇鳥(niǎo)，自言獨(dú)見(jiàn)爾。本為迷者生，不以喻君子?！惫眻D本贊曰：“厥聲如呵，厥形如鳩。佩之辯惑，出自青丘。”
　　仔細(xì)想來(lái)，人對(duì)灌灌的這種認(rèn)知和賦予，其根源可能出自巫術(shù)傳統(tǒng)和自然靈物崇拜習(xí)性。J.G弗雷澤說(shuō)：“巫術(shù)與科學(xué)在認(rèn)識(shí)世界的概念上，兩者是相近的。二者都認(rèn)定事件的演替完全有規(guī)律和肯定的?！鼈冇脤?duì)于未來(lái)的無(wú)限美好的憧憬，去引誘那疲勞了的探索者、困乏了的追求者，讓他穿越對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)感到失望的荒野。巫術(shù)與科學(xué)將他帶到極高極高的山峰之巔。在那里，透過(guò)他腳下的滾滾濃霧和層層烏云，可以看到天國(guó)之都的美景，它雖然遙遠(yuǎn)，但卻沐浴在理想的光輝之中，放射出燦爛的光華?！保ā督鹬Α罚?br/>　　而在古老的中國(guó)，從一開(kāi)始，我們的先祖就創(chuàng)造了許多從時(shí)日到季節(jié)、從人到物的“順勢(shì)”原則的諸多法術(shù)。從動(dòng)物到人不過(guò)是其中“逆勢(shì)原則”的一種。因而，將不常見(jiàn)和不符合自己審美需要的動(dòng)物不同程度地賦予神性和特異功能，從而使得人與自然之間的互補(bǔ)更具有合理性。由此，《山海經(jīng)》通常被認(rèn)為是巫師及靈語(yǔ)集大成者，就是一件順理成章的事情了。
　　灌灌鳥(niǎo)也與其他神獸及仙鳥(niǎo)一般，被人賦予了某種神性。但在造神的同時(shí)，人還要不斷地推翻和殺掉神靈，將它們的血肉及皮毛最大限度、且精確妥善地“為我所用”，使之成為人類(lèi)生活及情感、信仰的重要組成部分?！渡胶＝?jīng)》其實(shí)就是巫師代代相傳、相互借鑒的靈語(yǔ)、法術(shù)和神話總集，反映的是先民與自然及其與其他生命之間的關(guān)系史、信仰史和生存斗爭(zhēng)史。
　　
　　6、蠱雕
　　
　　經(jīng)文曰（《南山二經(jīng)》）：“鹿吳之山，澤更之水出焉，而南流注于滂水。有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音，是食人?！?br/>　　
　　將這種神獸稱(chēng)作猛禽更合適一些。在我的猜測(cè)和想象中，蠱雕最大可能是巫師飼養(yǎng)之物，整天端在手上或放在肩上——尖嘴長(zhǎng)爪的蠱雕，目光邪惡，黝黑的翅膀扇動(dòng)著神秘的恐懼。巫師的這種造型，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，肯定是一種無(wú)形的威懾力量。
　　但蠱雕似乎和“彘”一樣，是先民們敬畏的神獸之一，敬畏的原因無(wú)非是它們具有不可抗的神力及食人習(xí)性。在遠(yuǎn)古，人就開(kāi)始用各種方法來(lái)防止自己受到其他更強(qiáng)大動(dòng)物的傷害。弱小者永遠(yuǎn)處在食物鏈的最底層，人戰(zhàn)勝更強(qiáng)大的猛獸之后，在滿足肚子需求之后，就一定要馴服之，依據(jù)各種動(dòng)物不同特性及“特長(zhǎng)”，用來(lái)為自己的生存發(fā)展服務(wù)。
　　蠱雕似乎從來(lái)就不是直接為俗世人群服務(wù)的一種神獸，這些長(zhǎng)相像是鷹或者雕、隼的高空猛禽，因?yàn)槌岚?，可以瞬間百里，來(lái)如閃電，去如飛鳥(niǎo)。而沒(méi)有飛行能力的人，只能被襲擊中尋找躲避不受傷害的辦法。而巫師們恰恰利用了這一點(diǎn)，就像電影《凡赫辛》中對(duì)付長(zhǎng)著巨大翅膀，在烏云籠罩或黑夜時(shí)對(duì)人突然襲擊的吸血鬼一樣，人一旦將之馴服，為我所用，那么，這個(gè)人肯定會(huì)在同類(lèi)心目中威信大增。
　　“以力為雄”是最原始的暴力崇拜，也是底層者在艱苦險(xiǎn)惡生存環(huán)境中得以出人頭地的唯一法寶。智力更內(nèi)在，而暴力卻活靈活現(xiàn)，可以親眼目擊，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)效應(yīng)和心理震撼的。
　　蠱雕對(duì)人的俗世功用似乎僅僅如此，但從中可以看出，很早之前，先民們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了“殺心”“馴心”的重要性，這可能是最早的“意識(shí)形態(tài)”壟斷方式了。還有的記載說(shuō)，蠱雕身子如豹，頭上長(zhǎng)著一只硬角，嘴巴像鷹喙，鳴聲猶如小孩啼哭。胡文煥《山海經(jīng)存》）這樣的狀繪，使得蠱雕形象更為勇猛可怕，更有助于威懾其他人。