以故鄉(xiāng)之名

　　馬草坡
　　
　　父親的頭發(fā)白了。在馬草坡，種幾畝藥材。
　　那里的矮個(gè)子草房，長(zhǎng)出小麥。豬草：夏天的知了，冬天的霜。
　　苦楝開(kāi)花了!
　　“好個(gè)袁二娘，放火燒學(xué)堂，老師哭一場(chǎng)?！?br/>　　從此以后，七月十五日燒袱子，馬草坡的祖先，在陰間也沒(méi)有錢(qián)用。兒孫們小學(xué)畢業(yè)，和聒噪的麻雀玩膩了，砍竹子，兩塊錢(qián)一百斤，賣(mài)到造紙廠。月底了，有人來(lái)查電表，收走一個(gè)月的雞蛋，提起超生子女罰款。
　　檐下的燕子，嘰嘰喳喳地回來(lái)，悄無(wú)聲息地飛走——但春天來(lái)了，馬草坡一清二白。
　　好想回去看看，那里的狗搖著尾巴，我曾和它一起，曬過(guò)窮人的太陽(yáng)。
　　
　　棉花地
　　
　　秋分后，去棉花地，閉上眼睛就感到溫暖。
　　這片沙礫地，源于開(kāi)荒的一把火，當(dāng)初生產(chǎn)隊(duì)為了湊數(shù)。超生的孩子只能吃浮動(dòng)糧。
　　母親堅(jiān)持種下地瓜、扁豆、白苕、玉米和小麥，快三十年了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，在棉花地種棉花。青光眼的堂兄，在另一邊，埋頭扯大蒜的草，直起腰來(lái)咒罵天氣。實(shí)際上，那些枯黃的葉子，遮住了他們的腳背，和豐收的愿望，
　　冬天又到了，刻骨銘心，為何不把刀拿來(lái)。
　　老人們習(xí)慣了，在鄉(xiāng)下，討論油鹽和余生，看別家的孝子，拜了豬頭又跳盔甲。不怕生錯(cuò)命，就怕得錯(cuò)病。成績(jī)不好的侄兒，偶爾發(fā)高燒，朝岔路口潑一碗水飯，趕快往回走，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)——太陽(yáng)落下去的地方，是個(gè)斜坡。
　　棉花地的陰影，在一團(tuán)火燒云的下面。
　　
　　青杠嘴
　　
　　公雞在耳房里排練嗓子，母雞于柴房中屙下熱蛋。
　　每年春天，杜鵑飛來(lái)枝頭啼血，青杠嘴的媳婦不誤農(nóng)時(shí)；男人是石匠、廚子，養(yǎng)豬的一把好手，抱回村里第一臺(tái)電視機(jī)。幾房人香火旺盛!
　　房頂上，貓?jiān)谏⒉剑稛熆澙@一日三餐。
　　菜子開(kāi)花遍地黃，青杠嘴好多娃兒，轉(zhuǎn)眼就高過(guò)了地里的莊稼。
　　端午的雄黃老酒，遇見(jiàn)了風(fēng)，送出去幾里艾香。新生的蠶蟲(chóng)，蠕動(dòng)著為桑葉把脈，過(guò)不了多久，就開(kāi)始演奏雨水。
　　據(jù)說(shuō)，蠶叢把種子送給百姓，才有了衣。
　　另一個(gè)陶天財(cái)老了，在風(fēng)箱吹奏的火里，燒紅了鋼撬和鋌子，淬著水“哧”的一聲。臘月到頭了，圈里的肥肉，耳朵像兩把蒲扇；挨不過(guò)除夕，也就罷了。廣東玩具廠，哪些人還沒(méi)回來(lái)。
　　昨天晚上，我被風(fēng)吹醒，怎么也睡不著，就把青杠嘴吻了一遍。
　　
　　盤(pán)龍寺
　　
　　太陽(yáng)落山了，一場(chǎng)野火燒過(guò)，天黑了下來(lái)，
　　那些斷垣殘壁，已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草。
　　老人們描述盤(pán)龍寺時(shí)，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。在一所學(xué)校周?chē)?。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)寶藏。一個(gè)三好學(xué)生的!盤(pán)龍寺，沒(méi)有人吐你的口水，那個(gè)叫清香的女子，用水彩筆，只能臨摹自己的繡花鞋。奈何舍得小冤家啊!
　　鮮花自秋風(fēng)中凋謝?？菸男倪€會(huì)盛開(kāi)嗎?哪怕芭蕉從山門(mén)外面。送來(lái)洶涌的人浪，孫過(guò)秀解下了圍裙，也不能再做一回尼姑。
　　碰上打雷的夜晚，草叢里的蛇，借閃電蛻下陳舊的皮膚。
　　“秦、蜀有咂嘛酒，用稻、麥、黍、秫藥曲、小罌封釀而成，以筒吸飲?！痹S多年過(guò)去了。用蛇泡酒的人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)盤(pán)龍寺的和尚，或者菩薩。
　　散落紅塵的心。就是自己的香