在前不久的南非世界杯上,裁判的各種錯(cuò)判漏判層出不窮,以至于常常聽到央視解說員這樣描述受害一方主教練的反應(yīng)先是狂怒不已,然后無奈搖頭,繼而怒極反笑,最后則是 笑而不語。
這樣的心路歷程我們再熟悉不過,尤其是最后那個(gè)表情,充滿想像力的中國同民們甚至為它創(chuàng)造出了一個(gè)Made In China的英文單詞 smilence。
我們常能見識到這一神鬼莫測的表情,比方說某報(bào)發(fā)表文章《被圈定的“黑老大”到底有多黑?》,有同友回日“笑而不語”,某專家談《民主的中國經(jīng)驗(yàn)》,解析中國為什么沒有出現(xiàn)“權(quán)利超速”和“民主失敗”,一片鼓噪聲中,依舊能夠瞥見有同友打醬油飄過,作“笑而不語”狀。
本該憤怒,卻無怒氣,可能是以下幾種狀況。孔子說,“人不知而不慍,”這是因?yàn)樗谐^的自信和君子的雅量,鳳姐是“人皆知而不慍”,那分明是自我認(rèn)知發(fā)生了極大的偏差,而“笑而不語”者之所以不慍,我猜想是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為早就了解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真相,洞徹有限人生的無聊,看穿世俗權(quán)力的愚蠢。
與“鋼七連”的口號“不拋棄不放棄”正相反,“笑而不語”者的信條是“不糾結(jié)不糾纏”,這其中不僅有世事洞明的心照不宣,更有人情練選的隱忍不發(fā)。
伏爾泰曾說“真正的喜劇,是一個(gè)國家的愚蠢和弱點(diǎn)的生動(dòng)寫照。”有學(xué)者認(rèn)為伏爾泰在說這句話的時(shí)候,腦子里想的是暴力與天真常常結(jié)對出現(xiàn)。換言之,暴力和天真其實(shí)是互為前提、因果相生的暴力催生天真,天真進(jìn)一步助長暴力。
如果這個(gè)說法沒錯(cuò),那么幾年前的“艷照門”無疑算得上是一場“真正的喜劇”,因?yàn)樗辽贋槲覀兞粝铝藘蓷l最生動(dòng)的時(shí)代注解一個(gè)是“很黃很暴力”,一個(gè)是“好傻好天真”。試造句如下中國股市很黃很暴力,小散們好傻好天真,中國足球很黃很暴力,球迷們好傻好天真,中國樓市很黃很暴力,房奴們好傻好天真
不過“笑而不語”者一定會(huì)拒絕對號八座,在他們看來,雖然上位者很黃很暴力,自己卻不傻不天真。何止不傻不天真,簡直是眾人皆醉我獨(dú)醒、舉世皆濁我獨(dú)清。然而他們沒想過,歷史往往不會(huì)為每個(gè)人的功過得失仔細(xì)打分,而是一股腦地進(jìn)行打包處理。當(dāng)年趙高指鹿為馬、晉惠帝睜著一雙無辜的大眼睛說“何不食肉糜”的時(shí)候,左右的臣民何嘗不是心存鄙夷卻又笑而不語?時(shí)至今日,指鹿為馬已成千古笑談,笑話里的主角卻不是趙高,而是趙高身邊那些唯唯諾諾笑而不語的人。
從“躲貓貓”“喝開水”“系鞋帶”“睡覺死”一直到“發(fā)狂死”,毫不夸張地說,我們正生活在一個(gè)集千古笑談之大成的時(shí)代,每天都在生產(chǎn)各種比行為藝術(shù)還具挑釁意味的語錄和軼事。我懷疑,終有一日,后人會(huì)像嘲笑晉惠帝一樣嘲笑我們,因?yàn)槲覀兊男Χ徽Z。
我當(dāng)然不是在鼓吹憤怒,自2009年以來接連發(fā)生的各種暴力事件已經(jīng)充分證明了憤怒是一件多么危險(xiǎn)的事情憤怒雖然可以最大程度地被共享,卻不會(huì)因此造就一個(gè)共同體,而只能造就一個(gè)暴民團(tuán)體,憤怒不僅會(huì)摧毀一切秩序,而且最終將吞噬每一孤獨(dú)個(gè)體的靈魂。
不過,恰如歌德所言,憤怒就“像腌鯡魚,是不可能一放多少年的”,在龐大森嚴(yán)的社會(huì)控制力量面前,憤怒、仇視這些應(yīng)激性的情感終難持久,繼之而來的第二反應(yīng)就是充滿無力感的沮喪、無奈和泄氣。
相比之下,“笑而不語”倒是一條自我救贖的路徑。至少從表面上看,“笑而不語”者們有足夠的理由感到自豪,因?yàn)樗麄儾粌H戰(zhàn)勝了怒氣,贏得了快樂,而且還在相視一笑的默契中體會(huì)出智商和情商的雙重優(yōu)越感。
我想到了羅素。他在評述晚期希臘的時(shí)候曾經(jīng)說過“基督教出世精神的心理準(zhǔn)備開始于希臘化的時(shí)期,并且是與城邦的衰頹相聯(lián)系著的。”因?yàn)樵谝粋€(gè)政治理想崩潰的世界里,受苦受難的人民并不會(huì)關(guān)心“如何才能創(chuàng)造一個(gè)好國家”,而是孜孜以求“怎樣才能獲得幸?!?,并且,這幸福的實(shí)現(xiàn)通常不在現(xiàn)世,而在彼岸。
幸運(yùn)的是,“笑而不語”這個(gè)中國話語制連出的表情尚未成為“中國表情”,否則13億中國人全都長著一張拈花微笑的臉,那還真是件很穿越的事