馮積岐,小說家,陜西作家協(xié)會(huì)副主席,專業(yè)作家。在國(guó)內(nèi)外發(fā)表小說作品500多萬字?,F(xiàn)居西安。
王煥煥爬起來去套犁的時(shí)候,松陵村還蜷縮在黎明前香甜而貪婪的酣睡之中,霧靄無孔不鉆地充塞在街道上的角角落落,房屋、樹木、碾盤、柴禾昏昏沉沉、模糊不清。王煥煥拉開院門朝街道上看了兩眼,只看了兩眼。他拉開門閂的響聲格外清脆,格外活躍,仿佛一支箭從村莊里射出去了。遠(yuǎn)處的狗響應(yīng)著這響聲干干脆脆地叫了兩聲,沒有了下落。
王煥煥右手提著鐵犁,將犁提出來,放在了院門前,然后,到牛棚里去牽牛。兩頭牛一聽見王煥煥的腳步聲向前一蹭,自覺地站起來了。王煥煥借著牛棚里有限的亮光把韁繩解開,牛被牽扯出來,拴在了院門前的一棵中國(guó)槐上。王煥煥再次進(jìn)了牛棚去背軛頭,拿套繩。本來,王煥煥背著軛頭拿著套繩已經(jīng)走出了牛棚端直向院門外走去了,可是,他下意識(shí)地停下了步子,因?yàn)樗砗笥辛隧懧?。他明明知道那是布鞋和地面摩擦——像有?jīng)驗(yàn)的人擦火柴一樣,擦得細(xì)致而輕微。他明明知道弄出這響聲的人是誰,然而,他還是回過頭去了。因?yàn)槟琼懧曄衲嘁粯羽ゐさ?,模糊不清,有點(diǎn)曖昧;因?yàn)槟琼懧晞傦h過來——輕輕盈盈地飄過來,就像雞毛貼在了王煥煥的皮膚上,有點(diǎn)癢癢的感覺。繼母!不是王煥煥用目光捕捉到的,而是他感覺到的。他的心顫動(dòng)了一下,仿佛微風(fēng)掠過小樹的葉片。繼母趿拉著一雙鞋,端著尿盆向后院里走。就在王煥煥回過頭去的那一瞬間,繼母也回過頭來了——似乎他們是聽到了口令在同一起跑點(diǎn)上開步的。由于能見度不是像玻璃一樣那么透明,四只眼睛并沒有相碰。也許,兩個(gè)人的目光相碰了,他們故意在沒有看清彼此的狀況下,棄而不管。他們仿佛不相識(shí)的路人只用雙目打了個(gè)招呼便擦肩而過了。王煥煥和繼母都不約而同地收回了目光。繼母依舊帶著她那鮮亮的葡萄一般的腳步朝后院里走,王煥煥依舊背著軛頭拿著套繩低下頭朝院門外走。王煥煥不得不承認(rèn),他的目光里還是糅進(jìn)了繼母:她的頭發(fā)蓬散著,腰身不收,步子慵懶,整個(gè)兒看起來像一堆散裝的糖果??邕^門檻,王煥煥揉了揉眼窩,仿佛要將滲進(jìn)目光里的繼母即刻揉均勻。揉了兩揉,王煥煥的眼睛撲閃了幾下,他覺得,街道上的所有物件更加模糊了。他放下軛頭和套繩,去解拴在樹上的牛。
王煥煥的繼母叫田月秀,34歲,只大王煥煥11歲。田月秀跟了王煥煥的父親還不到一年。從田月秀進(jìn)門的那一天起,王煥煥就被推向了一個(gè)尷尬的境地,他不知道怎么樣和田月秀相處。父親給他和妹妹吩咐,叫他們兄妹倆把田月秀叫阿姨。他叫不出口。不是他不尊重父親的女人,而是他覺得,這樣的女人怎么能做阿姨呢?父親脾氣暴躁,專橫、蠻橫了大半輩子。假如他當(dāng)著父親的面不把田月秀叫阿姨,說不定,父親隨手會(huì)把屁股下的凳子朝他砸過來的。王煥煥忍受著尷尬,在萬不得已的情況下把田月秀以阿姨相稱。在父親面前,他逆來順受慣了。每當(dāng)他叫田月秀一聲阿姨的時(shí)候,難受得好像被人當(dāng)街抹下了褲子。他也發(fā)覺,田月秀并不樂意他把輩分廓得如此清晰,他只管怯怯地叫,田月秀并沒有應(yīng)答過。不過,在日常生活中,田月秀總是要扮出一副阿姨相來,她故意把那烏黑飄逸的長(zhǎng)頭發(fā)綰起來,綰成一個(gè)發(fā)髻;夏天的時(shí)候,她很少穿裙子,連短袖也不穿;她說話做事極力做出一副比王煥煥長(zhǎng)一個(gè)輩分的樣子來一當(dāng)然,王煥煥看得出,她完全是裝出來的,好像長(zhǎng)著一雙大腳的人在痛苦地適應(yīng)一雙小鞋子。這個(gè)田月秀對(duì)王煥煥和他的妹妹日常生活是很照顧的,這一點(diǎn),使王煥煥感動(dòng),她的母性的溫柔比久旱而降的春雨還滋潤(rùn)。王煥煥對(duì)田月秀很感激。不過,這感激從未流露過,表面上,他對(duì)她是極其冷淡的。有一次,背過父親,田月秀給王煥煥說,我不知道,你為啥那么害怕你爸。不要怕他,你也是個(gè)男人。這句話刺痛了王煥煥。他不由得瞟了她一眼。突然,他發(fā)覺,田月秀的目光里對(duì)他有幾分輕蔑。他推開沒有吃完的飯碗,起身走了。
田月秀是王煥煥的父親王科的第三任妻子。
王科的女人是因?yàn)槲赴┒率赖?。女人下世后還沒有過百天,王科就將一個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)了門。這個(gè)女人是王科在合陽縣去販蘋果時(shí)認(rèn)識(shí)的,女人高挑個(gè)兒,面容嬌好,皮膚白皙。據(jù)王科說,這女人的丈夫出車禍死了。女人小王科10歲,三十七八歲的樣子。王科張羅著要和這女人結(jié)婚。家族里的人齊聲反對(duì),尤其是他的大女兒一王煥煥的姐姐,哭著不叫父親娶這個(gè)女人。王科一腳將大女兒踢翻在地了。他躁了。他說:這個(gè)女人我要定了,現(xiàn)在就娶!誰也管不著。家族里的人知道,王科當(dāng)了幾年村干部,從來就是說一不二,一意孤行。在他的眼里,他就是松陵村的皇帝,是家中的皇帝,他說出口的事情不可更改。王科發(fā)了脾氣,家族里的人便啞口無言了。
王科體魄健壯,精力旺盛,他是那種一天也離不了女人的男人。王科對(duì)第二個(gè)妻子疼愛有加。他撫摩著女人那圓滾滾的手臂就像老農(nóng)站在麥地邊用手搓開麥穗吹去麥糠欣賞那顆粒飽滿的麥粒時(shí)的神態(tài)。即是在大白天,他也會(huì)把兒女支使走,和女人在房子里折騰。王科不但能和女人折騰,也能使出各種手段把錢折騰到手。到手的錢,他全部交給了女人,女人進(jìn)門時(shí)帶來的一個(gè)男孩兒正在讀高中,需要錢花??墒牵镁安婚L(zhǎng)。四年以后的一天,女人借故回娘家,她回到合陽沒再到鳳山縣來。那時(shí)候,她的兒子已經(jīng)考上了上海一所很不錯(cuò)的大學(xué)。女人露出了邪惡的面目,她坦誠(chéng)地告訴王科,她很屈辱地和王科生活了幾年。她夸大其詞地說,她的前夫是縣上的一個(gè)科級(jí)干部,她生來就不是給農(nóng)民做婆娘的。而王科呢,他確實(shí)迷上了這個(gè)白皙而豐滿的女人,她的那副媚態(tài)曾經(jīng)使他神魂顛倒。盡管,這個(gè)女人拒絕他的態(tài)度十分堅(jiān)決,王科卻視而不見,事已至此,占據(jù)他的頭腦的還是女人和他纏綿悱惻時(shí)的瘋狂和妖冶。他像相信古老的神話一樣相信,女人是愛他的。他狂妄地自信,他在床上給予女人的是其他任何男人沒有本事給予的。他覺得,他不能失去這個(gè)女人。這個(gè)女人給他帶來肉體上的快活的同時(shí)使他的自信瘋長(zhǎng)——他相信,他像二十歲的小伙子一樣能使女人快活。他背上錢去找這個(gè)女人。女人收下了他的錢,收留了他最后一夜,從此再?zèng)]有回來。
這個(gè)女人留給王科的只有兩雙布鞋——這兩雙鞋是女人親手做的。一雙他穿爛了,一雙穿了個(gè)半新舊;女人的針線活兒很地道,布鞋做得很俊樣,像皎潔的月光一樣。
走了—個(gè),又來了—個(gè)。田月秀雖然沒有第二個(gè)女人白皙豐滿,但比第二個(gè)女人年輕。年輕就是漂亮。田月秀是屬于那種小巧玲瓏,能討王科心歡的女人。
昨天晚上吃晚飯時(shí),父親對(duì)王煥煥說,明天早晨犁地去,起來早一點(diǎn)。
田月秀一看,王煥煥沒有吭聲,就說,你看你,給娃好好說,出那么大的聲干啥呀?
父親哼了一聲:叫我咋說?
父親給松陵村的人說話像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給社員派活兒一樣,是命令的口氣。盡管分田到戶幾年了,父親那干部派頭沒有倒。
繼母當(dāng)著他的面替王煥煥說話,王煥煥似乎并不領(lǐng)情,反而溫順地問父親,就是大塄彎那一畝地?父親說,還有哪塊?父親的口氣依舊又冷又硬,像擲過來的石頭。父親走了。王煥煥這才偷偷地看了一眼田月秀,他只看見了她收拾碗碟的那雙手。月光下,女人的雙手像清脆的鈴聲一樣,似乎是透明的。
王煥煥給兩頭牛把軛頭搭在脖頸上,準(zhǔn)備系繩索時(shí)才發(fā)覺,軛頭搭反了,該朝前的那一面朝后了。他從來沒有套反過,就是學(xué)著犁地的時(shí)候也沒有套反過。王煥煥不覺心跳臉紅——盡管并沒有人責(zé)備他。他做這樣的錯(cuò)事好像不是來自他的手底下,而是來自大腦的某一個(gè)部位,或者是鬼使神差吧。他將軛頭反轉(zhuǎn)過來,在反轉(zhuǎn)的那個(gè)當(dāng)口,他似乎覺得繼母的那雙眼睛就在天空。難以捉摸的目光毛毛雨似的輕輕地飄落下來了。王煥煥重新給牛套上軛頭,系好了繩索。
犁套好了。王煥煥剛一動(dòng)套繩,兩頭閑臥了好多天的牛就蹺出了腿,它們的覺悟似乎是與生俱來的,知道它們要去勞動(dòng)。王煥煥輕喚一聲,叫牛站定了。他猛然間發(fā)覺,自己腳上是一雙皮鞋。穿皮鞋怎么能犁地呢?在地里走三兩個(gè)來回,黃土就會(huì)灌進(jìn)鞋口,憋壞了皮鞋不說,腳也會(huì)受罪的。王煥煥進(jìn)了門,他本來想換一雙球鞋,他有一雙舊的球鞋。自從母親過世后,他就沒有再穿過布鞋。不是農(nóng)村里不時(shí)興布鞋,是沒有人再給他做布鞋了。他的繼母是不會(huì)給他做的。他還沒有成家,確切地說,連女朋友也沒有,有誰會(huì)給他做布鞋呢?就在他抬腳就要走進(jìn)房間的那一刻,他看見房檐臺(tái)上有一雙布鞋,半新不舊的布鞋。他當(dāng)然知道,這是父親的布鞋??墒牵恢?,這雙布鞋就是父親的第二個(gè)女人給他做的。假如父親穿它,早就穿爛了。穿上布鞋犁地最合適。那雙布鞋如一雙涮l頃的貓臥在房檐臺(tái)上,王煥煥彎下腰去抓住鞋幫時(shí)只感到了布的柔和鞋口的空洞。他沒有猶豫,脫下了自己的那雙皮鞋,換上了這雙布鞋。鞋雖然有點(diǎn)大,但尚能合腳。王煥煥的雙腳動(dòng)了動(dòng),下了房檐臺(tái)。他隱隱約約地聽見了父親的打鼾聲。他不由得回過了頭——可是,似乎不見繼母的影子,他的腦海里突然閃上來繼母惺忪的睡眼。那雙眼睛對(duì)他溫和地一笑,繼母輕輕地說,犁完地回來吃早飯。他提起步子,出了院門,拖上犁,吆著牛,朝大塄彎走去了。
春天的田地里升起了亮光。那亮光似乎是很不情愿地從麥子之間,從青草之間,從裸露的黃土中升起來的。
王科正站在院子里。
王科看起來比實(shí)際年齡要年輕一兩歲,他那粗硬的頭發(fā)雖然沒有年輕時(shí)濃密了,但脫去的畢竟是少數(shù),比起同齡人來,他的頭發(fā)算是厚多了,一經(jīng)他修剪和染黑,他顯得精神了許多。對(duì)生命的執(zhí)著頑強(qiáng)仿佛就來自一頭厚發(fā)。他是大骨架、大腦袋,看起來還很陽剛,只是那雙老鼠眼給面部增添了賊頭賊腦的樣子,使誠(chéng)實(shí)人一看他就保持了警惕。人不可貌相。王科的長(zhǎng)相并不是他的性格的全部寫照。其實(shí),王科和人打交道,還有點(diǎn)豪爽之氣。
王科一直睡到太陽在窗戶紙上舔動(dòng),才起來了。對(duì)于他來說,在春天的清晨睡懶覺是比吃肉還香的事情。王科不是那種好吃懶做的莊稼人,可是,畢竟年齡不饒人,他就是再努力也抵不住田月秀的。不是田月秀比他更貪歡,而是田月秀到了三十出頭對(duì)肉欲的渴望似乎不是心理的需要而只是身體的扇動(dòng)——就像鳥兒要扇動(dòng)著翅膀不停地飛翔一樣。甚至連田月秀也覺得自己到了吃不飽的地步。她幾乎每天晚上向王科求歡。在田月秀看來,王科是特別能干的,比她的前夫能干百分之二百。對(duì)于田月秀來說,年齡輕算不了什么,關(guān)鍵要有男子漢的雄壯,她嘗到了王科的能干。僅這一點(diǎn),她就離不開王科。殊不知,王科已有點(diǎn)招架不住了。但是,他依然樂此不疲,王科一生所有的缺點(diǎn)和優(yōu)秀就是愛女人。如果由此而說,王科是一個(gè)善于感情用事的男人,那就錯(cuò)了。他的理智常常到了險(xiǎn)峻、險(xiǎn)惡的地步,用不近人情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括他,他太冷酷了。在他出任村支部書記、生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng),或者生產(chǎn)小隊(duì)的干部的時(shí)候,他目睹著有人將“四類分子”及其子女打得頭破血流,從不制止,而是火上潑油。那些“四類分子”被打得喊爹叫娘,他不吭一聲。他明明知道缺糧吃的農(nóng)民快要被餓死,就是不給他們借一粒生產(chǎn)隊(duì)里的儲(chǔ)備糧。他曾經(jīng)眼看著兩個(gè)在水庫(kù)里玩耍的小孩兒被水淹死而不去救,他反而有充足的理由—這樣,才能教訓(xùn)其他孩子不去玩水。他的精神有一種內(nèi)在的冷漠,面部繃緊的線條沒有一根表明他有善良之心、惻隱之心,尤其是那雙老鼠眼有石頭一樣的堅(jiān)硬的質(zhì)地,不見一絲柔和的、含有人情味的光芒。就是這樣一個(gè)王科,卻對(duì)女人愛得發(fā)狂,一旦和女人上手,他渾身就酥軟了,冷酷的表情就收藏了,和善的笑容像面具一樣戴在面部,那個(gè)大腦袋里似乎全部充斥著對(duì)女人的脈脈溫情和博取女人情感的智謀。
王科把權(quán)力看得和女人一樣重。從松陵村的支部書記、大隊(duì)長(zhǎng)一直做到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、小組長(zhǎng),他雖然是節(jié)節(jié)敗退,但是,對(duì)于指甲蓋大的權(quán)力,他也不放棄。他覺得,人生最快樂的只有兩件事,一件事是和女人做愛,一件事是支使別人而不被別人支使。即使做小組長(zhǎng),他也有支使人的權(quán)力——哪怕他支使一兩個(gè)人也是支使。在村里人看來,做過村支書的人再做村民小組的小組長(zhǎng)是屈辱的事情,他卻不這么看,他覺得,支使松陵村兩千多口人有其樂趣,支使村民小組里的一百多人也有其樂趣。
分田到戶以后,他不當(dāng)大隊(duì)的干部了。為此,他痛苦了好一陣子。但是,他很快地調(diào)整了自己。他那碩大的腦袋還是好使。他開始販賣化肥,販賣牲口,販賣蘋果和辣椒。他做了幾筆鋼材生意后。確實(shí)賺了錢。沒有錢,即使他再有一身好體魄,也是枉然。走了三十七八歲的,來了三十二三歲的。他身邊的女人越換越年輕,還是因?yàn)樗绣X。松陵村人不再議論他女人換得勤,似乎他再換一個(gè)二十歲的黃花閨女也性情理之中。松陵村人對(duì)他刮目相看,不是看當(dāng)年有權(quán)的村支書、大隊(duì)長(zhǎng),而是看一個(gè)有能耐能折騰會(huì)賺錢的王科。
王科在院子里伸了伸腰身,去后院里撒了一泡尿。睡了懶覺,昨晚因?yàn)楹吞镌滦阕鰫鄱鴰淼睦Х獬艘恍?,精神也好多了。王科?zhǔn)備吃畢早飯去縣城。他回過身時(shí)發(fā)覺,房檐臺(tái)上的那雙布鞋不見了。在放置布鞋的地方是兒子的皮鞋。他喊女人。田月秀從灶房里出來了。他問田月秀,鞋呢?我的布鞋呢!田月秀說,不就是一雙爛布鞋?大驚小怪啥呀?王科說,爛布鞋?爛布鞋也是我的。王科又強(qiáng)調(diào)了一句,我的!田月秀一看王煥煥的皮鞋,就說,大概是煥煥穿著犁地去了。王科說,不行,他咋穿我的布鞋呢?我找他去。田月秀說,發(fā)什么半吊子?他犁地快回來了,他能把你的布鞋吃了嗎?王科說,不行!我的布鞋他就不能穿。田月秀去攔王科,沒有攔住。王科出了院門,氣勢(shì)洶洶地向大塄彎走去了。他的腳步把地面踩得痙攣似的向一塊兒縮,他的胸脯一起一伏,氣憤的樣子好像他當(dāng)年領(lǐng)著造反派去挖地主的祖墳。
王煥煥正在一心一意地犁地。
春天的田野是光亮的,光鮮的。細(xì)密密的太陽光極其透明,極其溫和。田地里的勃勃生氣像麥苗一樣充盈著活力。犁鏵從潮濕的土地犁過去發(fā)出的細(xì)微的響聲像濺起的水花一樣錯(cuò)落有致。兩頭牛邁著勻稱的步子。王煥煥心里什么也不裝,空空的。他希望這犁這牛永遠(yuǎn)犁下去走下去,就這么安詳?shù)乩绨苍數(shù)刈?。他一點(diǎn)兒也不覺得勞累,感到舒心舒坦的,勞動(dòng)對(duì)他來說,是一種釋放,釋放積累在胸中的郁悶。
王煥煥覺得,家里的氣氛不對(duì)頭,這氣氛使他壓抑。制造這氣氛的是他的父親王科,這氣氛的內(nèi)容是緊張感、壓迫感。王煥煥本來對(duì)父親就害怕,害怕他出大聲,害怕他繃著臉。這種恐懼來自肉體來自血液來自神經(jīng)來自內(nèi)心深處,王煥煥想終止也終止不了。加上這氣氛的糾纏,害怕像山一樣堆在他面前,他想繞也繞不過去。王煥煥知道,松陵村人過去害怕父親是因?yàn)楦赣H有權(quán),分田到戶以后,沒有人再害怕父親了,而王煥煥的害怕卻沒有縮減一分半厘。父親也知道兒子害怕他,他并不想叫兒子延續(xù)這害怕,他也試圖糾正兒子的害怕,他不止一次地罵王煥煥是軟蛋,是劉備的兒子阿斗,是倒在雨地里的泥娃娃——扶不起來的東西。父親越糾正,王煥煥越不能反抗,越顯得怯懦。
田野上的兩頭牛勤快而老實(shí)地行走,牛的步子邁得很均勻,好像用尺子量過的—樣。王煥煥的身子稍微靠向里側(cè),他右手扶著犁杖好像倚靠著牛的力量在前行。身后—個(gè)壓一個(gè)的犁花很勻稱,很端直,像是畫家的寫實(shí)作品。二十三歲的王煥煥已被父親打磨成一個(gè)莊稼把式了,犁地耙耱,他樣樣在行。雖然父親對(duì)他很冷酷,但他不恨父親,父親畢竟曾經(jīng)在松陵村呼天喊地,榮耀了幾十年,曾經(jīng)給家族和兒女們帶來過自豪感。父親的第二個(gè)女人進(jìn)門時(shí),王煥煥還小,她從來沒有虐待過他,這女人給她留下了母勝的溫柔的形象,他曾經(jīng)將她喊過媽媽。和田月秀相處,他有一種生疏感,想接近她,又不敢離她太近。她對(duì)他同樣也不刻薄,但他無法以阿姨的身份來尊重她——也許,是由于年齡的緣故。由于她是父親的女人,他不敢評(píng)價(jià)她,如果是別的女人,他就可以放肆地掂量她一在他的心目中,她畢竟是好看的。她的好看仿佛一道圍欄,不自覺地把她圍起來,使他從心理上對(duì)她有了警惕——盡管內(nèi)心深處有一種渴望,他在表情上冷淡多于熱情。而田月秀似乎將他當(dāng)做她的孩子看。那天,她從縣城里買回來一雙新皮鞋,當(dāng)著他的面要叫他試一試鞋的大小。他順從地脫下了舊鞋,穿上了新鞋試了試,很合適。田月秀隨口說,不要給你爸說是我買的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是為什么?他已經(jīng)到了揣摩女性心理的年齡。他只能揣摩,卻不能問——她畢竟是他的后媽。他收拾鞋的時(shí)候偷眼對(duì)田月秀一瞟,這女人臉上洋溢著十分滿足的神情,好像了卻了一樁心愿似的。人要記住人的好處,母親在世的時(shí)候不止一次地對(duì)他說過。他要像母親所說的那樣,做一個(gè)有良心的人,記住田月秀對(duì)他的好處。
父親的女人不過是給他買了一雙皮鞋。那天,他見了父親卻格外心虛,好像做了什么錯(cuò)事,眼簾老是低垂著,頭也不抬。父親照舊用粗話罵他:看你那沒出息的樣子!他扛著鋤頭獨(dú)自上了地。到了田地里,他才放開喉嚨大喊大叫了兩聲。
王煥煥覺得龐大的陰影覆蓋了他——好像烏云遮住了太陽,他抬頭看時(shí),父親站在了他的跟前。他看了父親一眼,準(zhǔn)備吆著牛走。父親一把抓住了犁把。兩頭牛站住了。父親一聲不響,只是用眼睛瞪著他,仿佛那雙老鼠眼就是兩個(gè)秤砣,秤砣砸過來,要把他砸碎。父親大約瞪了兩分鐘。在這難熬的兩分鐘里,王煥煥的身子縮到了一塊兒,心跳加快了,他不知道父親為什么要這樣。父親只說了一句話,我的鞋!王煥煥剛明白過來,還沒來得及松口氣,父親一把奪下了他手中的鞭子,劈頭蓋臉地抽打他,父親一邊抽一邊叫,我的鞋!我的鞋!王煥煥以為有多大的事,不就是一雙鞋!他說,你的鞋我穿上了,咋啦?父親怒吼道,我的鞋是你穿的嗎?父親更加氣憤了,他打得更猛烈了,王煥煥鼻子口里流著血。他沒有還手。父親像在沉默的土地上抽打一樣還在無情地施暴。王煥煥一把從父親手中奪過鞭子,將鞭桿折成了兩段。父親氣急敗壞了。他抓著王煥煥的衣服領(lǐng)口將他摔倒在地里。騎在兒子的身上,揮動(dòng)著拳頭。十多年前,王煥煥曾經(jīng)目睹過父親在生產(chǎn)隊(duì)里的打麥場(chǎng)上這樣毆打一個(gè)地主的兒子。父親將那十七八歲的小伙子撂翻在麥捆子之間,揮拳就打。那小伙子一聲不吭。父親的拳頭雨點(diǎn)般地在小伙子的頭上臉上捶。沒人敢攔父親。父親打得直喘氣。他似乎還不解恨,他站起來,順手抓起一把谷叉,用鋒利的谷叉向小伙子的胸脯上戳去。就在這一刻,有人抱住了父親,把父親撂倒在地,才避免了一場(chǎng)血災(zāi)。抱住父親的是三叔。在旁邊犁地的三叔把父親抱到了一邊,他責(zé)備父親,你以為你是打劉世明(當(dāng)年的地主)的兒子?他是王煥煥,是你日出來的,你真是個(gè)二桿子!父親說,我打他咋了?我的鞋!三叔說,你慢慢說,鞋是咋回事!父親說,他穿了我的鞋。三叔說,我當(dāng)是多大的事,娃穿了你的鞋有多么大的事?你死了,連家也是娃的,你真是糊涂了!王煥煥擦了擦嘴上的血漬,他把父親的布鞋脫下來,扔給了父親。父親彎下腰,兩只手指頭勾住鞋幫,提上他的布鞋,從地里走出去了。
就在王科揮拳毆打王煥煥的時(shí)候,兩頭牛不停地蹬動(dòng),牲畜們把套繩弄亂了,亂成了一團(tuán)糟。三叔幫王煥煥解開了牛的軛頭,將牛重新套上了。三叔對(duì)王煥煥說,不要和你爸計(jì)較,他年過半百了,還不靈醒?啥是他的?命也是閻王爺?shù)?。為一雙鞋打你,真是沒事找事哩。鼻青臉腫的王煥煥哇地一聲哭了,他一邊抽泣,一邊抹眼淚。他的胸脯劇烈地起伏著。他一口一口地向下吞咽著屈辱和委屈,他怎么也咽不下父親的粗暴無情,咽不下滿腹的冤枉。他可能至死也不會(huì)明白,父親為什么要打他,這絕不是為了一雙布鞋的事情。父親下手很重很惡,王煥煥難以咽下父親的無情和殘酷。三叔將犁把給王煥煥塞進(jìn)了手中。王煥煥赤著腳,吆著牛,將剩下的二分地堅(jiān)持犁完了。
王煥煥托著犁進(jìn)村時(shí),好多人家吃畢早飯了。
田月秀已經(jīng)知道王煥煥挨了打。她將飯菜給王煥煥端進(jìn)了房間。她當(dāng)著王煥煥的面責(zé)備了王科,吩咐王煥煥趕決吃飯。吃畢飯,王煥煥關(guān)門睡下了。晌午,王煥煥沒有下地干活兒。
吃晌午飯時(shí),田月秀去叫王煥煥吃飯,王煥煥沒有開門,也沒有起來。田月秀以為王煥煥還在生氣,以為王煥煥不愿意面對(duì)父親。等王科吃畢飯,走出了院門,她再一次去叫王煥煥。她拍門打窗子地喊叫,王煥煥不吭聲。于是,她就去卸窗子,她打開木格窗子,蹬住炕煙囪的磚頭臺(tái)子上去,跳到了炕上。她一看王煥煥那模樣,怪叫一聲,煥煥!她差點(diǎn)兒嚇昏過去了。原來,王煥煥用自己的皮帶勒在脖子上,一頭拴在窗子上,把自己勒死了。田月秀給王煥煥解開皮帶,把他挪到炕中央。田月秀這才發(fā)覺,王煥煥腳上穿著一雙新皮鞋,那雙新皮鞋是她給王煥煥買的。田月秀抱住王煥煥的腳,抱住那雙皮鞋號(hào)啕大