旅程開始
4月8日,杭州蕭山國際機(jī)場候機(jī)樓內(nèi),幾位乘客對正排成一隊(duì)準(zhǔn)備接受安檢的11名中學(xué)生模樣的人產(chǎn)生了好奇:“你們是學(xué)生吧,你們這是去哪兒啊?”
[以下一段文字,請想象成正在屏幕上“噼里啪啦”打出的字幕]
中國中學(xué)生作文大賽是由共青團(tuán)中央、全國學(xué)聯(lián)、中國作協(xié)等多家單位聯(lián)合主辦的,是目前國內(nèi)規(guī)模最大、規(guī)格最高、參賽人數(shù)最多的中學(xué)生寫作賽事。第五屆大賽吸引了包括港澳地區(qū)在內(nèi)的全國近3000萬名中學(xué)生參與,經(jīng)過初評和復(fù)評后產(chǎn)生的150名一等獎獲得者將進(jìn)入總決賽,角逐20個特等獎“文學(xué)之星”獎杯。本屆大賽的總決賽和頒獎典禮將在香港舉行。
這11名同學(xué),正是在這場“3000萬進(jìn)150”的大PK中成功晉級的浙江賽區(qū)選手。中學(xué)生天地雜志社作為浙江賽區(qū)的承辦者,派出了兩名編輯帶隊(duì)前往。此時,這些大多是初次見面的文學(xué)少年(確切地說,是9位文學(xué)少女+2位文學(xué)少男)微笑著,相互打著招呼,有幾分刻意壓制的興奮和一絲不易察覺的緊張。
飛機(jī)騰空,航向南偏西。
[畫外音]
陳若薇(杭州外國語學(xué)校):得知自己獲得一等獎,要去香港參加決賽后,我一直很矛盾。香港之行應(yīng)該可以結(jié)交不少朋友,互相之間可以很文藝地通通信,這是件愉快的事。可是我的文化底蘊(yùn)不豐厚,才初一,也沒學(xué)過議論文,如果沒能抱個獎杯回來,豈不是太丟臉了?邁克爾-喬丹說的“享受比賽”這句話戳到我的軟肋。當(dāng)老師催我做決定時,心里搖擺的指針剛好擺到了“去”這個位置上。就這么慌張地,我踏上了去香港的旅程。
一頭子扎進(jìn)考場
經(jīng)過一夜在深圳的短暫停留,第二天一早,各地來的選手乘大巴去福田口岸。登車時,很多人注意到,這些大巴的駕駛座在右邊,而車門在左邊。啊,香港,我們真的來了!
過了關(guān),是香港新界,看上去一點(diǎn)也不“香港”的秀水青山。大巴在山間公路上起伏盤旋,車上的人拿出相機(jī)、手機(jī)對著窗外一路猛拍,直到大巴停在香港教育學(xué)院那依山而建、風(fēng)景滿眼的校園里。但是,沒有時間欣賞風(fēng)景了,甚至也沒有時間細(xì)細(xì)品嘗來香港吃的第一頓飯,因?yàn)槌酝觑?,馬上就要開始“考試”。
下午的比賽分為兩個部分:筆試和口試。筆試自然是寫文章,而口試則相當(dāng)于以舌為筆,作一篇“口頭作文”。筆和紙對于以涂抹文字為樂的少年來說自然是再熟悉不過,但只占總分20%的口試,卻成了很多人的“災(zāi)難”。
[畫外音]
凌媚(嘉興一中實(shí)驗(yàn)學(xué)校):筆試的過程就像學(xué)校里的考試,也沒什么感覺。而口試,我不知道別人怎么樣,我只知道我的30秒思考時間里有20秒用來聽自己的心跳了,腦子跟缺氧了差不多。難得的是考完出來我還能面不改色地跟人開玩笑,那周瑜不是還談笑間檣櫓灰飛煙滅么,雖然這次是我自個兒灰飛煙滅了……
唐佳慧(杭州市文瀾中學(xué)):一開始倒也并不害怕,就直接進(jìn)去和考官面對面坐下了。沒想到我抽到的題目是“你喜歡吃什么水果?說說你吃它時的感受”,這個題目根本沒辦法讓我講滿5分鐘啊!30秒思考時間過去后,我只花了一分半鐘把我想表達(dá)的講完了,然后就卡住了??脊賳栁遥哼€有什么想說的嗎?于是我又用了半分鐘把剛才的意思用不同的詞句再敘述了一遍……出來的時候和幾個選手交流了一下,大家都說“沒戲了”。
比賽結(jié)束后的晚餐桌上,仍有人三三兩兩地談?wù)撝荣悺2秃?,就在大家站在餐廳外那條叫做“春風(fēng)徑”的路上等待集合上車的時候,人群突然喧鬧起來,一會兒扎堆圍成了一個小圈子,竟是有人唱起了維塔斯的OPERA2。這讓人忍不住想要套用一下那句著名的香港電影臺詞:比賽結(jié)果重要嗎?不重要嗎?重要嗎?不重要嗎?……
緊張哥
4月10日。在去香港教育學(xué)院餐廳吃早餐的路上,來自嘉興一中的金天歌突然想起,自己昨天把一個裝有1500元錢的信封落在了那里……還好還好,它被餐廳的工作人員拾到,安然無恙。金同學(xué)需要做的,只是寫一封感謝信。就在大家笑話他的“小學(xué)生字體”時,組委會的老師走到餐廳中央,開始大聲地念名字。
大家很快意識到,被念到這些名字的人,將是今天上午走上演講臺爭奪最高榮譽(yù)的“40強(qiáng)”。
“唐佳慧!”“項(xiàng)怡寧!”初中組三名浙江選手中的兩名晉級,大家一片歡呼。然而高中組全部20名入圍者的名字都報(bào)完以后,“浙江隊(duì)”陷入了短暫的沉默。然后是復(fù)雜的表情,夾雜著遺憾和解脫之后的釋然。
演講臺,不是那么好上的。來自山東的一位男生,一句豪放的“大家好”之后,舌頭便開始打結(jié),思維也跟著短路了:“……我認(rèn)為,我認(rèn)為寫作的靈感來源于很緊張……”觀眾錯愕,然后哄堂大笑。他最終以一句“我實(shí)在太緊張了”匆匆結(jié)束了未完成的演講,逃離講臺,留下“緊張哥”這一“美名”在選手中流傳。
在這里,也許比的是,誰能有一顆從容淡定的心。
[畫外音]
項(xiàng)怡寧(臺州學(xué)院附中):坐在候試室里,我強(qiáng)迫自己微笑,強(qiáng)迫自己把最深處的勇氣拿出來。直到自己看到題目,是關(guān)于老師的,記憶里很多事情一下子浮上來,心中才頓時感到釋然與平靜。上臺以后,講完自己想說的,也忽然想起這次帶隊(duì)的老師們,于是也講到他們的關(guān)心。下臺的時候,我一點(diǎn)都沒感覺到遺憾。也許我講得不夠好,但有機(jī)會把自己想說的話說出來,我已經(jīng)很滿足了。
凌媚:一個黑龍江的女生抽到的題目是“最喜歡的作家”。我坐在下面,估摸著要是我抽到這道題,肯定“內(nèi)傷”。但這個女生講起張曉風(fēng),出口便是一篇完整的文章,語言也真是優(yōu)美。后來有人說,她肯定是事先有所準(zhǔn)備的。但小范(注:本刊的一位編輯)說,就算是這樣,在這樣的場合讓他來背,也做不到這么流利、順暢。是啊,下面這么多人看著你,是對你心理素質(zhì)的一次考驗(yàn)。
呂沈凱欣(嘉興一中):印象最深刻的是來自濟(jì)南的邢子君,高中組她第一個出場,那種緊張感不言而喻,但她用在臺上振臂高呼的方式來克服,讓我感受到她所抽到的決賽題目“伯樂重要,還是毛遂自薦重要”中的毛遂自薦所需要的那份勇氣與果敢。
午后遇見詩
詩人余光中說:“當(dāng)我聽說這個活動是‘中國中學(xué)生作文大賽’時,我說,我一定要來。為什么呢?因?yàn)槲乙苍?jīng)是一個中國的中學(xué)生啊?!庇谑撬麖呐_北的家中趕來了,香港中文大學(xué)邵逸夫禮堂內(nèi)掌聲如潮水般泛開。
4月10日的下午,這位82歲高齡的老人,在整整兩個小時的講座時間里,將主辦方為他準(zhǔn)備的座椅棄之一旁,始終保持站立的姿勢。
[畫外音]
凌媚:去禮堂的路上,飄著小雨,忽然就覺得有幾分詩意。想來沒有人會沒有讀過余光中的《鄉(xiāng)愁》吧,而當(dāng)書頁另一端的詩人就坐在前方,和你面對著面,這種感覺真是奇妙極了。他給我們講藝術(shù)靈感的轉(zhuǎn)換,以自己的詩為例,凡·高熾烈的色彩在筆下轉(zhuǎn)化為詩行,他念來抑揚(yáng)頓挫。他每念完一首,大家都不由自主地報(bào)以掌聲。說實(shí)話,已經(jīng)很久沒有好好地讀一些詩句了。這個下午,詩句像最輕盈的風(fēng),籠在禮堂的上方,各種奇妙的比喻像短箭一樣,擊中了我的鼓膜。
你好,我是你的拍檔
坐在香港中文大學(xué)餐廳里的人,比先前在香港教育學(xué)院整整多了一倍。多出來的,是“香港學(xué)生大使”。這是香港賽區(qū)組織者的精心安排。他們從香港各個中學(xué)里選拔出150位中學(xué)生,以“對”的方式和來港參賽的同學(xué)結(jié)成partner。接下來的時間里,他們將結(jié)伴去香港大學(xué)參觀,去海洋公園游玩,去赤柱看?!?br/> 他們的故事,還是聽他們自己來講吧。
[畫外音]
呂沈凱欣:在大家忙得不亦樂乎地找自己對應(yīng)的partner時,是鄒寶瑩在擁堵的人群中發(fā)現(xiàn)了我。我問她怎么認(rèn)出我來的,她笑得很燦爛:“我之前就上網(wǎng)查過你的資料啊,我當(dāng)然知道你的樣子。不只這樣,我還知道你的家鄉(xiāng),你的學(xué)校,你的班級,你的老師,你的同學(xué)。”第一面,她就讓我很感動很感動。我永遠(yuǎn)不會忘記,在摩天輪上她對我說的“我們一定要幸福”,在玩過山車時她的那句“不要擔(dān)心,我們在一起”,雖然最后我還是沒有勇氣去玩“跳樓機(jī)”,但我在下面仰望她的笑容,我也很快樂。
金天歌:她拉著我去買T-shirt,說是買給和我身材差不多的哥哥的,叫我來試,最后卻送給了我;知道我曾經(jīng)丟了錢,她便總是提醒我’不要忘拿東西;看我有點(diǎn)悶(其實(shí)只是怕生……),一路上一直在和我開玩笑;她叫我拍照時坐著,說這樣顯得她比較高,可最后又大大咧咧地和我一起站著合影……
王雨寬(東陽中學(xué)):英文里她叫Annie,粵語里她可以是韻韻,怎么叫都是俏皮的語調(diào),像極了她本人。香港女孩兒骨子里帶有的純真與自然,有著非常強(qiáng)的感染力,兩天相處下來,一種不可名狀的愉悅附于我的周身,甚至我也被感染了滿口的廣東腔和簡單的性靈,看見鏡頭也會有幾分想要沖上去搶鏡的沖動。
觸碰一座城市的溫度
大巴每天在新界、九龍和香港島之間穿梭。每次車窗外掠過寫著“尖沙咀”“油麻地”的路牌,車?yán)锟倳腥藭囊恍ΑR苍S大家都想到了那個詞:古惑仔。
幾天下來,古惑仔沒有出現(xiàn)。問起幾位浙江選手他們對自己所接觸到的香港人的感覺——傅小敏(杭州高級中學(xué))說:實(shí)在,平和,親切:王雨寬說:靈動,開朗,簡單,快樂;郭慧中(杭州外國語學(xué)校)說:與生俱來的溫和,臉上找不到一絲焦慮……他們用了不同的形容詞,卻總讓人感到他們說的是同一個意思。
在口試等待室里,坐在講臺上的學(xué)姐(或者是老師?)同前排的學(xué)生說笑著,試圖緩解他們的緊張感。她說的是廣東普通話,念鍺名單的時候她會咧開嘴笑得很爽朗,以至于眼睛不得不瞇成一條微曲的縫。
來自香港各高校的志愿者們忙前忙后地為大家服務(wù),卻開心得像自己在享受一個盛大的Party一樣,和我們見過的某些志愿者那種標(biāo)準(zhǔn)化的彬彬有禮迥然不同。
香港大學(xué)中文系的系主任邀請法國帥哥作為學(xué)生代表歡迎大家的到來,主任裝模作樣地用英文問他叫什么名字、學(xué)什么專業(yè),帥哥卻突然改用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答:“我學(xué)的是現(xiàn)代中國研究?!币齺砣珗雠黄饨?。香港的那些校長和老師,哪怕在維持紀(jì)律時也不忘開幾句玩笑,從來不大聲呵斥。
走在校園里,隨處可見用DV拍電影的人,排練話劇的人,在路邊彈吉他唱歌的人,為成功完成了一串漂亮的街舞動作而擊掌叫好的人;形形色色充滿創(chuàng)意的社團(tuán)海報(bào)和向校方表達(dá)“不同意見”的標(biāo)語貼在一起…-
但香港人也同樣生活在壓力之下,不少人一家五六口擠在三五十平方米的“蝸居”里;香港的同學(xué)同樣有著沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān),他們的“大學(xué)升學(xué)率”只有百分之十七八……究竟是什么讓他們依然從容不迫?
用走馬觀花的方式是不可能真正了解一座城市的,但這些心思敏銳的文學(xué)少年們已經(jīng)輕輕地觸碰到了這顆“東方之珠”的溫度。
聯(lián)歡會,告別會
4月11日的晚餐,被安排在九龍工業(yè)學(xué)校的露天球場上。一個臨時舞臺已經(jīng)搭起來,背景板上四個大字:聯(lián)歡晚會。
九龍工業(yè)學(xué)校的一隊(duì)帥氣男生帶著樂譜架、銅管和木管樂器進(jìn)場了,奏出歡快的倫巴、恰恰、爵士樂。被公認(rèn)為“氣場強(qiáng)大”的云南女孩李吉燁和她的同伴們身穿各自的民族盛裝,大秀了濃濃西南風(fēng)情的歌舞?!熬o張哥”自告奮勇地跳上臺,聲情并茂地朗誦《將進(jìn)酒》,未了還大聲問大家:“這次,我緊張了嗎?”又不知哪個女孩演唱王菲的《但愿人長久》,幾位“學(xué)生大使”圍攏到臺前,作狂熱粉絲狀,揮舞起一切可以揮舞的東西……
可是臺下已經(jīng)開始交換禮物和聯(lián)系方式,擺出各種POSE合影,有的已經(jīng)相擁而泣了。因?yàn)榻褚顾麄兗磳e離,結(jié)束這短短一天半的歡聚。而今夜過去,就意味著剛剛認(rèn)識的外省的,甚至同一個賽區(qū)的朋友都要分別了呀……
Bye,香港!Bye,拍檔!Bye,我的“戰(zhàn)友”和“對手”!
[畫外音]
凌媚:臺上的表演還在繼續(xù),傷感的氣氛卻慢慢蔓延。女孩子們的眼眶紅紅的,和佩瑤她們一個個擁抱,說聲再見,難過的感覺輕盈得像一個轉(zhuǎn)身,悄悄地滑過心上。
呂沈凱欣:瑩瑩送我一張?zhí)卮筇柕目ㄆ?,上面寫滿了感受與祝福。前一晚,她一個字一個字地查字典,把寫好的繁體都改成簡體。我哭了,真的好難過。她給了我一個大大的擁抱,暖暖的,但我的眼淚卻嘩啦啦流得更快了。嘿,瑩瑩,對不起,我把你衣服弄濕了好大一片。
項(xiàng)怡寧:佳慧,小薇薇,還記得我們?nèi)齻€比賽前都緊張到手心冒汗的情景嗎,在房間里鼓搗咖啡、穿著睡衣在賓館里亂逛的情景嗎,為了偷拍一個男生費(fèi)盡心思的情景嗎?你們都會一直記得我嗎?我會一直記得你們。
朱立峰(蕭山中學(xué)):Mercury坐在我的身旁,燈光打在這個南京女孩的側(cè)臉上。在夜晚的九龍街頭,我們一起哼唱過老歌。我問起她的理想,她說最好是當(dāng)一個圖書管理員,一輩子都能幸福地啃書。明年的大賽將在她的城市舉行,離別時她說:“我在南京等你。”
相約在南京
4月12日,香港荃灣大會堂。第五屆中國中學(xué)生作文大賽頒獎典禮。
開場便驚艷了所有人——身著酷到迷死人的制服的香港黃棣珊紀(jì)念中學(xué)的“銀樂隊(duì)”,用一連串激情四射的爆棚音符點(diǎn)燃了整個會堂的空氣。那個身材嬌小的女生堅(jiān)定而有力地舞動雙臂,指揮著整個樂隊(duì)行進(jìn)、搖擺、變奏、回旋、爆發(fā)。
演奏完畢,全場起立,奏國歌——依然是“銀樂隊(duì)”!
余光中教授也來了。他在致詞時說,剛才樂隊(duì)演奏的時候,我心潮澎湃,感慨萬千,因?yàn)槁牭搅藘墒缀苁煜さ那?,一首是《青春舞曲》,“我的青春小鳥一去不回來”……還有一首,《義勇軍進(jìn)行曲》,當(dāng)我還在中國大陸,還是一個中學(xué)生的時候,就會唱這首歌了,“起來,不愿做奴隸的人們”,當(dāng)年跟隨父母在戰(zhàn)火中逃難(的經(jīng)歷)歷歷在目,仿佛又回到了童年、少年……我感覺到,我的青春小鳥,她又飛回來了。
頒獎開始,行禮如儀。浙江賽區(qū)初中組的唐佳慧和項(xiàng)怡寧最終獲得了“文學(xué)之星提名獎”。但此時,獲什么獎,獲不獲獎,真的還重要嗎?
典禮結(jié)束前,中國中學(xué)生作文大賽的會旗由香港主辦方交給了南京主辦方。2011年,恰逢辛亥革命100周年,在孫中山先生長眠于斯的金陵古都,又會有哪些會唱歌的青春小鳥飛去相聚,又會發(fā)生一些什么樣的故事