最重要的是,要讓每個青年都找到一本合適的書,這本書能撥動他的心弦,使他精神振奮,并在他的心靈中終生留下痕跡。閱讀這本書應當成為他的精神生活中的一個轉(zhuǎn)折點。[1]
——蘇霍姆林斯基
教師讀書,不僅要讀看得懂的書,更要讀難懂的書。只是一味讀自己看得懂的書,就只在那樣的水平上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。如果一讀就懂,那么就不會有多大的提升。通過努力,讀懂了難懂的書,肯定會在某些方面有長足的長進。因此,難懂的書一定要讀,讀難懂的書最能提高我們的水平。
難懂的書之所以難懂有許多原因:缺乏背景知識、知識結(jié)構(gòu)缺陷、文化背景的隔閡、思維水平不到、理解能力不足、語言的障礙,等等。不論何種原因,難懂的書放在我們面前都是一種客觀存在,都是一種理解障礙。我們要想辦法由讀不懂到讀懂。這個過程往往是艱難的,付出的努力是很多的,但一旦讀懂了,喜悅與收獲也是很大的。
王元化讀黑格爾《小邏輯》的歷程正是讀“難懂的書”的歷程:
記得初讀《小邏輯》時,宛如進入一個奇異的陌生世界。我完全不能理解黑格爾所用的專門名詞和他的表達方式。費爾巴哈曾經(jīng)說,黑格爾將具體的例證都放到腳注中去了。他的正文是思辨性的、抽象性的。試想這怎么能夠使一個從來不習慣于思辨思維的人去理解它?在讀《小邏輯》的開頭幾天,我完全氣餒了,幾乎喪失了繼續(xù)讀下去的勇氣??墒俏蚁胛覒撓裨S多開頭并不懂黑格爾的讀者一樣,無論如何應該把這部難讀的書讀完。我打算反復去讀,先通讀一遍,然后再慢慢細讀或精讀。這個決心一下,我驅(qū)走了失望情緒,耐心地去讀第二遍。在上面提到的那本現(xiàn)已破舊的《小邏輯》最后一頁上,我記下“一九五六年十一月一日下午第二次讀畢。上次歷時兩個多月,做了十一冊筆記,共三百二十六面,約二十萬字左右。”我在第二遍閱讀時,開頭很緩慢,每天早上只讀書中的一節(jié)。我要求自己盡量讀通讀懂,對書中的某些疑難問題,有時一直從早上考慮到下午。這樣一點一點去消化,使人養(yǎng)成了一種鉆研的習慣。后來我從一些艱深著作中得到了讀書之樂,就是從這時開始的。[2]6gV7DGptKyWJEEmOLoo5tA==
王元化讀《小邏輯》共讀了三次,平時翻閱檢索的次數(shù)就不可計數(shù)了。如此慢,如此費時費力地讀《小邏輯》有什么效果呢?王元化說:“我應該承認,如果說我也有一些較嚴格的哲學鍛煉,那就是幾次認真閱讀黑格爾《小邏輯》為我打下了基礎(chǔ),使我以后可以順利地閱讀黑格爾的其他一些著作。”[3]王元化還提到讀黑格爾的《美學》與《小邏輯》的對比。他說:“倘使和讀《小邏輯》的艱難比較起來,我讀這部書不知要輕便多少。人們常說黑格爾的哲學晦澀難懂,其實這并不確切。黑格爾哲學的難懂處,如果撇開在理論結(jié)構(gòu)上由于使用了強制性手段,以致常常曖昧不明之外,主要是由于他擁有一整套與別人不同的獨具意蘊的名詞和術(shù)語,如果掌握了他的專門名詞和術(shù)語,黑格爾哲學是并不難懂的。我曾經(jīng)把他的哲學比作一杯不羼雜質(zhì)的清水一樣純凈明澈。”[4]為什么初讀《小邏輯》時完全不能理解,后來卻感到他的哲學如同“一杯不羼雜質(zhì)的清水一樣純凈明澈”?為什么讀黑格爾的《美學》時會如此輕便?其實,皆因前面有讀難懂的《小邏輯》的功底和功夫啊??梢?,讀難懂的書,起初費時費力,但其收益卻是讀其他的書所不能比的。讀難懂的書的體會與經(jīng)驗對于理解其他事情也是有助益的。
如果說王元化的讀難懂的書《小邏輯》,還是學人的讀書,那么讓我們看看教師中讀“難懂的書”的例子,即李海林讀書的經(jīng)歷。李海林是一位理論思維非常好的著名語文教育理論家和語文特級教師,他的《言語教學論》等著作具有很高的學術(shù)水平與學理價值。
李海林大學畢業(yè)時要寫畢業(yè)論文,指導教師樊籬先生要他試著讀讀《資本論》第一卷和《1844年哲學經(jīng)濟學手稿》兩部書,告誡他不要看得太雜。回來后,他借來了老師指定的這兩本書,下定決心要讀個透。他當時的讀書情況是:
大概有幾個月的時間,我每天都抱著這兩本書,硬著頭皮啃,但真的讀不懂。為了不太枯燥,我兩本書輪換著讀,事實證明這個辦法不行。我發(fā)現(xiàn),一方面是我水平低,另一方面也是因為翻譯的緣故,于是我借來不同譯本對照著讀,事實證明這個辦法有一定的效果。但最有效果的辦法,是先把自認為讀懂的意思用自己的話記錄下來。幾個月的時間,我記錄了一大本。每一章讀完后,對照著自己記錄下來的理解,再重讀一遍,你會發(fā)現(xiàn)你能讀懂的多了一點。這樣逐步積累,可以慢慢讀懂一章?,F(xiàn)在回想起來,這幾個月,是我這一生讀書最艱難、也最認真的一段時光。當時我心里一點都不著急,很慢很慢地讀,每天都為讀懂了一點而感到非常高興,非常有成就感。最大的收獲,就是感受到了“邏輯”的力量。[5]
李海林談到他讀《1844年哲學經(jīng)濟學手稿》的情況是:
而照我看來,《1844年哲學經(jīng)濟學手稿》比《資本論》更難讀?!顿Y本論》是一本完整的書,而《1844年哲學經(jīng)濟學手稿》是一部未完成的著作的片斷。但這部書當時被學術(shù)界提得很高,有的學者認為這是對馬克思的重新發(fā)現(xiàn)。所以我只能硬著頭皮來讀。讀了一遍,幾乎啥也沒有讀懂。我又找來朱光潛的翻譯片斷,還是讀不懂。實在沒有辦法,我就干脆把這本9萬字的著作通抄了一遍。這是我一輩子唯一的抄書經(jīng)歷。事實證明,這種辦法是有點效果的。我后來總結(jié)其中的原因:一邊抄一邊就會思考,抄的時間要比用眼睛看的時間長,思考的時間也就長了,所以就會有效果些。[6]
讀難懂的書其實也是在給自己的學問與素養(yǎng)扎根。有些東西當時未必見效,但會在今后漫長的學術(shù)生涯與職業(yè)生涯中帶來益處。
王元化1956年初讀《小邏輯》。20世紀60年代,他向熊十力先生問學時,熊十力先生批評讀書“貪多求快,不務(wù)深探”的作風,而提倡“沉潛往復,從容貪玩”,使他深鍥于心,這就是由于他有過讀《小邏輯》的體驗的緣故。難懂的書,讀多了一不小心就會把它變成“看家書”了?!缎∵壿嫛分谕踉赡芫陀羞@樣的情況。因為《小邏輯》打下了王元化學術(shù)的一樁根基。
李海林談到他讀《資本論》時:“很多年后,我曾專門研究過閱讀的心理過程,在研究國外的一些文獻的時候,我發(fā)現(xiàn)了‘猜測’一詞。他們認定,閱讀的過程,其實就是這樣一個猜測、對猜測的應證或否定的過程。我立刻想起了我在大學里啃《資本論》時的情景,覺得此言不虛矣?!盵7]李海林還談到他讀《1844年哲學經(jīng)濟學手稿》的后效:“后來在一本哲學史著作中讀到,存在論的前提是認識論,有什么樣的認識論,就會有什么樣的存在論的回答。這些很難懂的話,我都一讀就懂,就是從我讀《手稿》時的切身體會出發(fā)的?!盵8]
若沒有當初讀難懂的書的深切經(jīng)歷,怎能有多年后對其他事務(wù)的深切認識與判斷。那些偉大的著作,那些艱深的著作,必然是經(jīng)由偉大的心靈和深刻的思慮而寫就的。因此,也就需要付出艱苦的努力去深透的理解。高深的學問只能在高深處理解,高妙的境界只能在高妙中體會。若無法達到那樣的精神高度和精神深處,便無法領(lǐng)略其中的奧妙與美妙。
通過王元化和李海林讀難懂的書,我們可以發(fā)現(xiàn)這樣幾個相似點。
一要先下讀懂的決心。讀書先立志,志不堅者事不達。要把難懂的書讀懂必須要有讀書的決心,這一點非常重要。由讀不懂到讀得懂,到讀出創(chuàng)造性思想,這肯定需要一個漸進過程。讀難懂的書一定要在困難時堅持住,堅持讀完,堅持到讀懂,讀徹底。
二要慢讀。欲速則不達,慢工出細活。讀難懂的書,不能求快,靜下心來,仔細讀、慢慢讀,邊讀邊體會,一點一點地消化。讀書如吃飯,那些容易理解的、好消化的如同稀飯,喝下去很快,但不能撐時候;那些不容易理解、難讀難懂的書如干飯、硬飯,需要慢慢咀嚼、慢慢消化,吃時慢,用得卻持久。
三要有讀書的策略。讀難懂的書更需要有一定的策略,才能慢慢把它們看懂,不論是王元化的反復讀、不斷思索,還是李海林的幾個不同版本對照讀、猜測讀、抄寫,都是讀難懂的書的策略,這些策略被他們證實是有用的。其中寫讀書筆記是兩個人都用的辦法。要把自己的理解、心得體會、迷惘困惑等及時記錄下來,這個過程是整理思路的過程,也是加深認識的過程。讀難懂的書讀不動、讀不下時,也可以放下來先不管它,讀些相關(guān)的書籍,學習些背景知識,然后再讀,這樣會好很多。
難懂的書中,除了專業(yè)性強的書外,特別應該閱讀一些哲學書。哲學代表了人類思考的高度與深度。閱讀哲學不僅可以使思想深刻,最重要的是可以改變思維方式,從而提升思考力。因此,建議教師們“啃”幾本難懂的哲學書。
難懂的書雖然難懂,但一旦看懂就會給人以終生的影響,給人以深刻的教益,甚至無窮的教益。教師應該讀一些難懂的書。
參考文獻:
[1]蘇霍姆林斯基.和青年校長的談話[A].蘇霍姆林斯基選集(第四卷)[M].北京:教育科學