大地手記

雪松

正午

正午，是被盛夏特殊命名的一個(gè)詞。它來(lái)自于墻上的一柱水銀，來(lái)自于空寂的街巷和墻下整齊有力的影子（影子里螞蟻在成群結(jié)隊(duì)地奔忙，它們的肩上扛著整個(gè)周圍的昏睡）。來(lái)自于老屋里水缸周圍的潮濕，脖子下面瓷貓深遠(yuǎn)的涼意以及一個(gè)光屁股孩子午睡中安穩(wěn)、香甜的流涎。正午是一張寬大的荷葉下少女曬紅的笑容，是一個(gè)少年來(lái)自于河邊的死訊，和那雙焦急的被炭火一樣的地面燙得生疼的裸足。

一名流浪者的正午是無(wú)邊無(wú)際的熱浪——天空噴射的烈焰漫過(guò)城市看門人慵倦的瞌睡，漫過(guò)偶過(guò)的密碼一樣匆匆的行人深陷的眼窩和路旁冰棍攤上發(fā)白的藍(lán)色太陽(yáng)傘——啊，藍(lán)色，像傘下孩子吮吸那根冰棍時(shí)所發(fā)出的貪婪的“嗞嗞”聲，像自來(lái)水管下痛飲時(shí)喉結(jié)的蠕動(dòng)——這是流浪者的正午，拐過(guò)遠(yuǎn)處的街角，一個(gè)身上著火的人撲打身上的火。在感恩般濃重的樹影里，他赤裸著上身安穩(wěn)地躺在大地上，他隨時(shí)隨地夢(mèng)遍了所有的旅途。正午，一個(gè)流浪者漫長(zhǎng)的幻覺……

二月

灰色——經(jīng)歷與選擇交疊處刻骨銘心的顏色，停在華北平原的二月——一種不曾遠(yuǎn)離也不曾開啟的心境停在車窗外。天地之鏡仿佛被人重重地呵上一層厚厚的濁氣：沉悶、單調(diào)、氤氳，糾纏不休，堵在胸口。石頭磚房失去棱角，使勁細(xì)看也看不出一點(diǎn)綠意的楊樹懨懨地呆立著，它在心里呼喚著——風(fēng)，哪怕是最凜冽的寒風(fēng)（它還不敢奢望陽(yáng)光能迅速硬朗起來(lái)）。我甚至聽到它在詛咒身上背負(fù)的已死的枝椏。劃著一道道生硬的白印的柏油路上，牲口毫無(wú)表情地拉著車，它暗暗吃緊了力氣的胯下，沒有往日濃重的陰影（那陰影里的睪丸攪動(dòng)著勃發(fā)的春天）。毫無(wú)表情的村舍，空無(wú)一人的田野，機(jī)械地在車窗上顛簸著。路旁，飯店門前招呼人的小伙計(jì)，重復(fù)地?fù)]動(dòng)著麻木的手臂——一切都淹沒在化不開的灰的死里，連飛馳的汽車也傷不了這堅(jiān)硬的灰色——無(wú)形、不動(dòng)而又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。寒冷中養(yǎng)育起來(lái)的勇氣被臟霧的灰、樹的灰、干燥的土地的灰、眼睛里的灰吞噬——全部堵到了嗓子眼上，像一口怎么咳也咳不出來(lái)的濃痰?；?，漫進(jìn)了車窗，落在衣服上、行李上、瞌睡的僵硬的脖子上，甚至被媽媽摟在懷中的小姑娘的花頭飾上——一切都沒有生機(jī)和快樂，仿佛這不是人們的本意。抖不掉的灰，成為人疲憊身體的一部分。感覺、欲望、說(shuō)話的沖動(dòng)，甚至沉思，都被灰淹沒，沒有一點(diǎn)燒過(guò)后的余溫——世界從未如此徹底過(guò)，無(wú)論是紅的熱烈和藍(lán)的清澈。二月是灰色的——“二月，墨水足夠用來(lái)痛哭”（帕斯捷爾納克）。車廂前面，幾個(gè)第一次出遠(yuǎn)門參加考試的少年，熱烈地談?wù)撝麄兾磥?lái)的前途——我聽到（而不是看到）灰色以外的顏色……

玩泥

世界上最簡(jiǎn)單、最徹底的游戲——一切游戲的起點(diǎn)。它始于一個(gè)人同大地離別前最后的留戀。在庭院、河邊，吹凈天光里的浮土，一群光屁股的孩子深陷在泥團(tuán)中。取自河底的泥土，濕潤(rùn)、柔軟像母親的乳房，天生屬于他們，屬于他們無(wú)所顧及的鰱魚一般的手。他們的捏弄有著舞蹈的性質(zhì)。他們手中的兔子、羊和狐貍都處在舞蹈之中，沒有被趕進(jìn)生活。而當(dāng)他們嘗試捏一些他們未曾看見的事物，泥土的光澤瞬間顯得肅穆。他們的手有了停頓，因猶豫和猜想而有片刻的失神。在這之前他們貫穿在泥團(tuán)中——也許就在那一剎那，他們發(fā)現(xiàn)泥越玩越少。泥不知都跑到哪里去了——不知被誰(shuí)偷走了。他們光著屁股回家，泥藏進(jìn)了他們的身體里。

小調(diào)

——小調(diào)是哼出來(lái)的，有著院子里那一小片池水的蔚藍(lán)色，它的輕松自得在不經(jīng)意間流露出內(nèi)心的熱烈，像燥熱中一陣涼爽的風(fēng)——

它在街道嘈雜的車聲、人聲里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)（終于沒有被吞沒），一路逶迤而來(lái)，從樓房之間窄窄的夾縫中一直飄到樓門口?，F(xiàn)在，它順著樓梯輕快地上來(lái)了——我的鄰居，一個(gè)太陽(yáng)能熱水器推銷員，一個(gè)下班后愛在樓下擺弄自行車的人……小調(diào)沒有具體的詞，它的音調(diào)有著隨意的仿制和無(wú)意識(shí)的即興發(fā)揮，甚至是那些與他歡快的心情相反的舊歌舊調(diào)——沉重的、悲戚的……也被小調(diào)改造成了性質(zhì)完全不同的顏色：洋溢溫暖、充滿信心——他上來(lái)了，小調(diào)還將他掏鑰匙的聲音感染得分外清脆、明亮。有小調(diào)的飄入，我的鄰居家將會(huì)迎來(lái)一個(gè)愉快的夜晚——沒有柴米油鹽的爭(zhēng)吵，沒有夫妻間為孩子上不了好學(xué)校而引發(fā)的相互責(zé)罵、指責(zé)對(duì)方?jīng)]有本事的羞愧，沒有摔東西的啪啪聲、哭聲（作為鄰居，我已習(xí)慣了這樣的聲音）……啊，美妙的小調(diào)，它比歌唱更自然、來(lái)自身體的更深處。它也許緣自今天的好天氣，陽(yáng)光明媚，綠草如茵，緣自一次激烈的討價(jià)還價(jià)后成功的推銷，緣自營(yíng)銷業(yè)績(jī)表上紅箭頭的快速上升，緣自朋友一句深情的鼓勵(lì)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和解的眼神，抑或是一次內(nèi)心隱秘的自我陶醉……我聽著，一直聽著，直到鄰居把打開的門重又輕輕關(guān)上。不知為什么，我的眼里竟噙了淚水，因?yàn)?，我仿佛聽到了?lái)自生活深處的平民式的頑強(qiáng)，以及對(duì)于生存下去的樂觀和熱忱。

黃河

微藍(lán)的光亮涌起在我的夢(mèng)境中，那是隔壁的黃河在承受著寧?kù)o的月光。深夜，刮了一整天的唿唿響的風(fēng)沙停了，河岸上熄滅的篝火里尚留有異鄉(xiāng)流浪者的余溫。一切都安靜下來(lái)，此刻的黃河——這條世界上著名的河流，像一個(gè)至今也找不到屬于自己的生活——一個(gè)苦悶的單身漢子（它被文化賦予得太多，剝奪得太多），難以入眠。它在低頭細(xì)細(xì)地咀嚼著往事般的月光，它細(xì)碎的浪花撫摩著被沖刷得參差不齊的黃土，似乎在發(fā)出一絲絲難以察覺的幽怨和委屈。

從寬闊的黑皴皴的河道里升起來(lái)——月亮，更像是月亮，碩大而孤絕，刻在深藍(lán)的天幕上，像一聲積郁太久的曠世的叫喊——黃河，就從這聲叫喊里流淌出來(lái)，但它細(xì)細(xì)的水流似乎有些羞怯、局促和小心翼翼……

這不是月光的假象，這就是和我相伴的黃河。作為一個(gè)在黃河邊上長(zhǎng)大的人，我從未見過(guò)黃河的咆哮怒吼——那些聲音都留在了老人們繪聲繪色的描繪和身世中了。在我眼中，黃河是一條籠統(tǒng)的、缺乏細(xì)節(jié)的河流，黃土的兩岸連同渾濁的斷續(xù)的河水，就是它全部的單調(diào)、貧瘠——一種視覺里奄奄一息的空闊，一種龐大的廢棄。黃河已不能容留過(guò)多目光的注視，以至于詩(shī)人在黃河上偶然看見一只美麗的蝴蝶，會(huì)發(fā)出異乎尋常的驚嘆（見龐培《蝴蝶》），也不能容留南來(lái)北往的心的駐足，因?yàn)樾囊巡荒艹休d過(guò)多的沉重。橫在黃河上的那些大鐵橋、浮橋上，滾滾車流很簡(jiǎn)單地匆匆跨過(guò)了黃河。

唯有月光是眷顧的（因?yàn)樗珢蹜n傷的事物），也許不僅僅是眷顧，對(duì)于黃河來(lái)說(shuō)，它的蒞臨不啻是一種美學(xué)上的拯救——粗糙、裸露的岸線、稀疏的草木和岸邊風(fēng)干的木船，擁有了一層柔美的詩(shī)意，渾濁的細(xì)浪上波光粼粼。月光銀色的手指格外深情地?fù)嵛浚址路鹗窃跒辄S河——這匹疲憊至極的老馬療傷。

在黃河，那卻是一種更深的承受。

那些金戈鐵馬，奔走呼號(hào)，改朝換代，那些生命中曾經(jīng)的承受之重，此刻要承受月光的輕盈。在古老的河道上，我真切地看見（就像我在白天里看見黃河的丑陋），那月光像一群群舞姿曼妙的少女，婆娑著銀色的薄紗；又像是一只只精靈般的玉色蝴蝶，在輕輕逗弄一個(gè)夢(mèng)寐的人——?jiǎng)幼骼锍錆M誘惑和迷亂。

月光下的黃河，靜靜的，把聲音藏在心里，豎起無(wú)數(shù)只灌滿泥沙的耳朵，在諦聽一只只蝴蝶。

變遷

……這是一些心靈的哀鳴，這一聲聲或強(qiáng)烈或微弱的轟響，使家園的記憶變得更加脆薄，細(xì)若游絲。一列列朝向街道的老舊的墻壁，棲息著“爬山虎”茂密悠久的藤蔓，夢(mèng)一樣被驅(qū)散的蝙蝠，在這座城市從未露面的秘密的各種溫馨的小昆蟲，還有像老鄰居們?nèi)粘５脑捳Z(yǔ)一樣靜若肌膚的陰涼……隨著推土機(jī)鋼鐵的爪子的瘋狂擺動(dòng)而轟然寂滅了。

那些老墻，比城市的誕生還要早，那是一些剛毅的臉和樸素的衣衫?，F(xiàn)在它們過(guò)時(shí)了，時(shí)代需要新的粉飾——統(tǒng)一的，刷著銀粉帶著矛尖的那種鐵柵欄。它們整齊簡(jiǎn)單，透明乏味，記憶要從這里重新開始嗎？人們?cè)跉g呼，一切都要新的！

博物館

誰(shuí)能指出這些詞語(yǔ)——不，這些慨嘆的靈魂的色澤、溫度、指向……它們?cè)陂L(zhǎng)滿青苔時(shí)光的喃喃自語(yǔ)還和誰(shuí)有關(guān)：斧鉞、枷、拶指、殉坑、陶甄、夔龍青銅鼎、刀幣、陶俑、獸形懸鐘、繩紋瓦、白臼、編鐘、竹簡(jiǎn)、銘文、石紡錘、記名磚、畫像石、夜光壁、乘云繡綺、水紋綾、刻花金碗、鎏金銀盤、硯池、漆案、細(xì)瓷瓶……