“中國(guó)第一乞丐村”真相調(diào)查

◎張鵬

李尕猴所在的甘肅省岷縣小寨村，因被媒體稱為“中國(guó)第一乞丐村”而聞名全國(guó)。

小寨的另類成名

和村里其他人家相比，李家最大的不同是，供出了全村第一個(gè)大學(xué)生。但至今，李家仍位列這個(gè)村莊最為貧困的家庭目錄中，包括世界銀行貸款單在內(nèi)的5張逾期貸款催收的通知單，還躺在他家破舊的柜子里。

如今李家棲身的這間磚木混合結(jié)構(gòu)的房子，寬3米，長(zhǎng)七八米，建造于2007年，4000元蓋房的錢(qián)來(lái)自政府的救助。環(huán)顧四周，他家最值錢(qián)的家當(dāng)是一臺(tái)21英寸的創(chuàng)維電視機(jī)。兩把海綿裸露在外的沙發(fā)是別人淘汰的，供冬天取暖的爐子也是經(jīng)過(guò)“特殊處理”的——在爐膛的上面，放置著一個(gè)鐵制的爐條，煤只在爐條上燃燒。這樣做是為了省煤。

供孩子上學(xué)，是李尕猴這輩子自認(rèn)最正確的一次決策。他至今清晰地記得兒子李玉平的責(zé)問(wèn)：“我已經(jīng)10歲了，還不讓我上學(xué)，啥時(shí)候讓我上學(xué)呢？”兒子對(duì)求學(xué)的渴望，最終博得了父親的同情。

李玉平上大學(xué)那年，李尕猴執(zhí)意要陪兒子到大學(xué)報(bào)到，瞅瞅“大學(xué)長(zhǎng)啥樣”。這是他生平第一次出遠(yuǎn)門(mén)不是為了乞討。

2005年，這個(gè)村莊有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，在他就讀的初中的校報(bào)上發(fā)表了一篇題為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信——?jiǎng)e跪了，小寨人，站起來(lái)》的文章。他還在村里辦起了免費(fèi)的文化補(bǔ)習(xí)班，給孩子們講外面的世界，談人生的理想。

這一切來(lái)源于他的切身體會(huì)。童年短暫的乞討經(jīng)歷，對(duì)李玉平幼小的心靈觸動(dòng)極大，他時(shí)常望著城市的高樓大廈夢(mèng)想：“將來(lái)，這里有沒(méi)有我的份兒？有一天，我也要像城里人一樣生活?！边@個(gè)鄉(xiāng)村少年認(rèn)準(zhǔn)，讀書(shū)是改變?nèi)松\(yùn)的唯一途徑。

正是這個(gè)年輕人的舉動(dòng)，引發(fā)了又一輪全國(guó)媒體對(duì)小寨村的報(bào)道熱潮。檢索當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，“乞丐村”、“中國(guó)第一乞丐村”這樣的字眼開(kāi)始大量出現(xiàn)在相關(guān)報(bào)道中。

這也是一部村莊的另類成名史：從2001年開(kāi)始，幾乎每一年都有遠(yuǎn)道而來(lái)的媒體記者踏訪小寨，“記者在小寨扎下了根”，外界對(duì)于小寨的關(guān)注熱度一直未能削減。

從此，這個(gè)寂靜的村莊不再平靜。各種版本的傳聞，不同程度上提升了外界對(duì)這個(gè)村莊的想象力。

乞討正在減少

2008年臘月，李玉平回鄉(xiāng)舉行了婚禮。2010年前夕，從遙遠(yuǎn)的江蘇無(wú)錫傳來(lái)兒媳生下孫女的消息，接到電話的李尕猴樂(lè)得合不攏嘴，一連喝了4天的酒。

如今，“當(dāng)了爺爺”的李尕猴對(duì)生活再無(wú)更多憧憬：有洋芋吃、有拌湯喝、有煙、有酒就足夠了。不過(guò)有時(shí)候，他也會(huì)艷羨那些村里因乞討富起來(lái)的人家，“比我供大學(xué)生的美”。

在以房子為財(cái)富象征的鄉(xiāng)村，不少外出討要的小寨農(nóng)民，把他們的乞討成果都帶回了村子，最早蓋起了锃亮的瓦房。

“村里第一批富起來(lái)的人是討要的人?！边@個(gè)說(shuō)法得到了村支書(shū)楊金忠的印證。

大致從1999年前后開(kāi)始，小寨人外出討要開(kāi)始從討要米面、饃饃、解決溫飽向討錢(qián)、謀利轉(zhuǎn)變。進(jìn)入21世紀(jì)，一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將外出討要視作是“快速致富”的捷徑，盡管這種方法并不“很光彩”。

擁有財(cái)富的優(yōu)勢(shì)心理很快會(huì)打敗人的尊嚴(yán)。一邊是貧困的折磨，另一邊是乞討比種地、出賣苦力收入都要高的誘惑。

一些外出討要獲得財(cái)富的農(nóng)民，對(duì)在城市的乞討經(jīng)歷諱莫如深。他們大多聲稱是外出務(wù)工。

和村里其他一些人相比，38歲的楊齡（化名）已經(jīng)算是不錯(cuò)的了，至少他掌握了一手熟稔的泥瓦活兒。2001年前后，他曾外出打工，但勤勤懇懇的工作并沒(méi)有讓他獲得該有的報(bào)酬。歲末，黑心的老板卷錢(qián)跑了，沒(méi)有路費(fèi)回家的楊齡，最終跑到了街頭。

很快，他發(fā)現(xiàn)“討錢(qián)比打工容易多了”，而且每天乞討的收入和他出賣體力的收益相當(dāng)。

“這是一種恥辱?！睏罱鹬艺f(shuō)。面對(duì)小寨村貧困的現(xiàn)實(shí)，這位村干部坦承“束手無(wú)策”，甚至在他的任期內(nèi)，如何徹底脫掉這頂“不光彩的帽子”，看上去仍遙遙無(wú)期。

近年來(lái)，“乞丐村”的乞丐正在減少，這是不爭(zhēng)的事實(shí)?！巴昝恳粋€(gè)村莊外出討要的農(nóng)民的數(shù)量大概在20人左右”。而如今，“只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾家”。

乞討財(cái)富神話不存在

媒體關(guān)于小寨的報(bào)道，不無(wú)獵奇的字眼?！捌蜇ご宥嘁?jiàn)二層小洋樓”、“乞丐村乞丐坐飛機(jī)返鄉(xiāng)”等真假難辨的細(xì)節(jié)被無(wú)限放大，甚至被制作成網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題廣泛流傳。

在媒體和網(wǎng)絡(luò)交織的世界中，諸如“好吃懶做”、“不知羞恥”、“假乞丐”的標(biāo)簽貼在了小寨人的身上。

每當(dāng)有外人談?wù)撈鹦≌挠懸F(xiàn)象時(shí)，37歲的年輕生意人石永茂總是憤憤不平。

5年前，靠敏銳捕捉到的漲價(jià)信息，出租車司機(jī)石永茂開(kāi)始大量收購(gòu)當(dāng)歸。在當(dāng)歸價(jià)格完成一輪從每公斤十幾元到七八十元的“過(guò)山車”式瘋漲后，他發(fā)家致了富，蓋起了街道里最漂亮的一幢米黃色建筑，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)百貨生意。

他對(duì)記者說(shuō)：“我敢說(shuō)，這條街道的樓房都是靠勤勤懇懇地勞動(dòng)蓋起來(lái)的，沒(méi)有一家是靠乞討蓋起來(lái)的?！?/p>

一條通往小寨的寬約七八米的砂石土路，緊挨著沖刷出川溝的河流，蜿蜒連綿5公里，隨處可見(jiàn)刷寫(xiě)在墻壁上的藍(lán)色標(biāo)語(yǔ)：“別跪了，站起來(lái)”。

盡管救贖之路仍顯漫長(zhǎng)，但45歲的虎龍小學(xué)校長(zhǎng)郎俊文相信，“小寨的乞討現(xiàn)象僅是暫時(shí)的產(chǎn)物，終究有一天會(huì)銷聲匿跡。”

他自稱是一個(gè)“負(fù)重者”。作為一個(gè)教育者，他試圖用正確的思想喚醒這些農(nóng)民的子弟，“勤勞致富是根本，靠自己的雙手才能改變命運(yùn)?！?/p>