有一些愛跟在后面

雷茂盛

父親木訥，做什么事都要慢一拍。小時候我過生日，等他回來一起吃飯，可是直到我快睡著了，才聽到他掏鑰匙開門的聲音。我學校開家長會，他是最后一個來的，他趕到時，家長會已接近尾聲。我生病住院，夜夜守著我的是母親，而父親，只是在我要出院那天才趕來，模摸我的頭，然后就蹲在外面抽煙。我上大學那年，他說來送我，可是等了許久，也沒見他的身影，等車要開了，他才騎著單車晃晃悠悠地趕來。在我的印象中，他總是慢，總是遲到。

父親是小城里的郵遞員，在家的時間少，每天都是騎著單車，將一封封信送到每一個山村。我寫回家的信，他要隔好一段時間才送回家。我問他，他就說放口袋里忘了。他也不給我寫回信，大學四年，一封也沒有。過春節(jié)，他要大年三十才趕回來，望著門上鮮紅的春聯(lián)，他笑著說：“我還說趕回來貼春聯(lián)呢!”

家里的事，我和母親從來沒指望過父親。房子漏雨，是我搬來高高的梯子，顫抖著爬上去修好的。米沒了，是我搬來谷子，扛到村頭的碾米坊碾的。大部分的田地，則是母親一個人趕著牛去犁的。漸漸地，我也就感覺不到父愛的滋味了。

我大學畢業(yè)那年，工作難找，一個人這個城那個城地奔波應(yīng)聘，父親卻從來不問一句。我找到工作，打電話給他，他只是淡淡地說：“在外省也好，在哪兒都好?！惫ぷ骱?，遇到不順心的事，打電話來跟我談心的，是母親。跟我嘮叨女朋友、為我的終身大事著急的，也是母親。父親對我來說，卻一直只是一個概念、一個符號。

我以為父親永遠是一個冰冷的影子。可是，不知從什么時候起，父親開始變了。父親50歲時退休了，弟弟給他買了部手機。一天，我意外地收到了父親的短信，他給我發(fā)的是：“兒子，我會發(fā)短信了?！痹俸髞?，他就隔三差五地給我發(fā)短信，發(fā)的都是“兒子，我看天氣預(yù)報，你那里降溫了”“兒子，今天家里打魚了，可惜你不在”這樣嘮嘮叨叨的事。

妻子生孩子那年，父親一個人坐了一天一夜的火車，趕來看孫子，還從家里帶來了大包小包的土特產(chǎn)。我埋怨他，他卻笑呵呵地說：“是你母親讓我?guī)淼?。”每逢春?jié)回家，父親會早早地在車站等我。有一年下大雪，到鎮(zhèn)上的車停開了，他冒著風雪，走了十幾里的山路來接我。見到他時，他蹲在車站門口直打哆嗦，手里還握著他準備送給我兒子的玩具。

母親也悄悄地告訴我，說父親退休后好像變了一個人似的。他會起早給母親煮面，把場院打掃干凈，然后找米喂雞鴨，再去水塘挑水，有時他還會在大冷天為母親洗衣服。母親生病，他會一再叮囑她吃藥。母親還告訴我一件事：一次母親去外婆家。父親覺得母親一個人去不放心，若跟她去，家里又需要留人照看。父親說要送母親一段路，母親不讓，自己獨自悄悄地先走了。沒想到母親走了兩個小時，快到外婆家時，回頭看到山梁上一個戴著草帽、步履蹣跚的人正站在那里看她，這個人正是父親。父親的腳在退休前受過傷，走不快，就在后面跟著母親，直到母親安全到達。

母親說著，我看見她的眼睛紅紅的。母親哭了，也許這么多年來，她是第一次感受到父親這么溫暖的愛。母親哭的時候，我的心里似乎也有某種說不出來的東西涌動著。如今我懂了，父親不是不愛我們，不是不關(guān)心這個家，而是這份愛一直跟在我們后面……