安 生
說(shuō)起來(lái)很遺憾,我結(jié)婚沒(méi)有舉行任何儀式,沒(méi)有請(qǐng)客辦喜酒,沒(méi)有發(fā)喜糖,連一張結(jié)婚照也沒(méi)有照過(guò)。并非因?yàn)楦F,而是因?yàn)槟鞘翘厥饽甏?、特殊環(huán)境下的特別婚姻。
1967年,我畢業(yè)被分配到上饒機(jī)務(wù)段做乘務(wù)員工作。師傅的愛人看我本分,將她浙江老家下放在山里的表妹介紹給我。我們見過(guò)一面,彼此都較滿意,便開始了鴻雁傳書。1970年春夏之交的一天,她只身來(lái)到上饒的表姐家。師傅私下對(duì)我說(shuō):“她父親在‘清理階級(jí)隊(duì)伍中自殺了,這是嚴(yán)重的政治問(wèn)題。你出身好,根子正,是車隊(duì)培養(yǎng)的入黨對(duì)象?;橐龃笫履阋J(rèn)真考慮?!?/p>
之后。我趕回湖南老家,征詢哥哥的意見。哥哥說(shuō):“運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè),下一個(gè)不知該輪到誰(shuí)挨整。你在外省,我對(duì)情況也不了解,婚姻大事還是你自己作主吧。”我又趕到岳陽(yáng),去見一位最知心的學(xué)姐。學(xué)姐說(shuō):“人在落難的時(shí)候,最需要的是有人安慰,‘慰是有心的(慰是心字底),她奔你而來(lái),有心于你,你要以誠(chéng)相待?!睂W(xué)姐耐人尋味的話語(yǔ)啟迪了我。
回到機(jī)務(wù)段過(guò)了些時(shí)候,趁著國(guó)慶節(jié)放假,我趕往她下放的山區(qū),后又到她家里,開了她的婚姻介紹信,不動(dòng)聲色地到機(jī)務(wù)段所在地的街道辦事處去領(lǐng)結(jié)婚證。按規(guī)定,領(lǐng)證的男女雙方都要到場(chǎng),可她在山里請(qǐng)不到假,我只好一個(gè)人去,辦證的女同志問(wèn)我:“就你一人?”當(dāng)時(shí)恰巧有個(gè)年輕女子站在窗外的樹陰下,我壯著膽子手一指,說(shuō):“她膽小,不敢進(jìn)來(lái)?!鞭k證的女同志走到窗口,朝外望了望,調(diào)侃道:“又不是威虎廳,怕什么怕!”說(shuō)著,她笑著拿出結(jié)婚證書填寫好,站起來(lái)遞給我,又向窗外瞟了一眼。我如釋重負(fù),三步并作兩步往外走,竟忘了說(shuō)句感謝的話。春節(jié)前,我將妻子從山里接出來(lái),借了師傅的茅棚,開始了我倆的新生活。
過(guò)了一個(gè)月,車隊(duì)要開支部大會(huì)了,指導(dǎo)員把我叫到他辦公室,關(guān)起門來(lái)說(shuō):“政審的同志回來(lái)了。你岳父因歷史問(wèn)題,畏罪自殺,你有這種社會(huì)關(guān)系,政審是通不過(guò)的。”他將我填寫好的入黨志愿書退還給我。我顫抖著接過(guò)志愿書,無(wú)言以對(duì)。指導(dǎo)員又委婉地批評(píng)我:“結(jié)婚這么大的事也不向組織匯報(bào),你真是馬大哈啊!”妻子知道此事后傷心落淚,說(shuō)是她影響了我。我笑著安慰她說(shuō):“這有什么,入不了黨可以當(dāng)司機(jī),開火車也蠻神氣的?!彪S著國(guó)家落實(shí)政策,1974年春天,我終于加入了黨組織,1975年提了干。妻子后來(lái)也有了工作,兩個(gè)孩子相繼出生,我倆工資年年長(zhǎng)。住進(jìn)了單位的福利房,我們的生活沐浴在燦爛的陽(yáng)光下。
我和妻子沒(méi)有婚禮的婚姻走過(guò)了40年。40年是極其平凡的。我倆沒(méi)有手挽著手逛街購(gòu)物,沒(méi)有肩并著肩進(jìn)舞廳瀟灑走一回,可心卻是連在一起的。我倆一個(gè)主外,一個(gè)主內(nèi)。從沒(méi)紅過(guò)臉。為了孩子的學(xué)習(xí),妻子堅(jiān)持10年不看電視,直到我們第二個(gè)孩子考上學(xué)校,我們才買電視機(jī)。后來(lái),我們第二個(gè)孩子在鐵路公安做刑偵工作,沒(méi)有白天黑夜,沒(méi)有節(jié)假日,兒媳也很忙。為了使兒子、兒媳安心工作,孫子出生不久,我們就帶在身邊,妻子再次放棄娛樂(lè),如同當(dāng)年帶兒子那樣,含辛茹苦地?fù)嵊谌?。我父親在我這里一住就是10年,她待我父親如同親生父親一樣,幫老人縫縫洗洗,在老人身上從不吝惜錢。那時(shí)看電影是唯一的娛樂(lè)生活,經(jīng)常是一票難求。父親喜歡看電影,她只要知道有電影放就想方設(shè)法給父親買票。父親80多歲時(shí)被接回老家,臨終前,他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō):“在你家我享了10年福,我還要到你那里去……”臨終遺言無(wú)疑是對(duì)妻子最好的褒獎(jiǎng)。
2009年,我被查出早期肝癌。在上海手術(shù)治療期間,妻子日夜守護(hù)在我身邊,幾天幾夜難以成眠??此M心盡力照顧我的樣子,我在心里祈禱:為了她,我要多活20年……
時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在年輕人的婚禮奢華、隆重,一定會(huì)留下甜蜜的回憶。撫今追昔,我和妻子沒(méi)有婚禮的婚姻,卻在我們記憶深處珍藏著太多難以忘卻的回憶。