等待的意蘊(yùn)

高 飛 常 麗

摘要:作為荒誕派戲劇的代表作之一,塞繆爾-貝克特的《等待戈多》被賦予了多種解讀可能。本文試圖抓住劇本中“等待”一詞進(jìn)行解讀,認(rèn)為“等待”有三個層次:首先是從“無”開始——等待即虛無,然后是“無中生有”——等待即希望,最后是“無所不在”——等待即人生。在《等待戈多》中,悲劇沒有開始,也沒有結(jié)局;明知戈多不會來,還要繼續(xù)等待下去;沒有真正的生活,卻在不斷尋找生活本身;沒有具體的等待,卻無往而不在等待之中;沒有苦難事件的發(fā)生,卻永遠(yuǎn)穿行在苦難的隧道之中。悲劇周而復(fù)始,永無止休。悲劇乃是人生的一種常態(tài)?！兜却甓唷返莫?dú)特價值,就在于它通過對等待的闡釋,向我們揭示了人生的真相。

關(guān)鍵詞:戈多;等待;無;人生

中圖分類號:1207文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

文章編號:1673-2111(2008)08-017-03

《等待戈多》(1952)是貝克特的代表作,也是荒誕派戲劇中最有代表性的劇作。這出戲幾乎沒有什么情節(jié)可循,沒有情節(jié),沒有矛盾沖突,沒有完整的人物形象,只有雜亂無章的胡言亂語與丑陋不堪的沒有個性的幾個人物。從標(biāo)題來看,這部劇作有兩個主題詞,一是“戈多”,一是“等待”。這也意味著,《等待戈多》這部劇的意義不僅在于戈多所要表達(dá)出的本體性的含義,還在于明白我們的生存處境,那就是“等待”?！暗却币辉~,在劇中具有多重含義。

一、從無開始——等待即虛無

在劇中,他們反復(fù)說著要等待戈多,但戈多一直沒有來。在全劇快要結(jié)束時,其中的一個說:“咱們明天上吊吧。除非戈多來了。”另一個說:“他要是來了呢?…咱們就得救啦?！弊詈蟛ㄗ垦劬ο沽?幸遠(yuǎn)兒成了啞巴,他們等待的戈多還是沒有來。接著還是孩子來到,宣告戈多今天不來了,明天一定來。兩個無望的流浪漢又想起了上吊,解下褲帶子,但一拉就斷了。死也死不成,只好明天再等。

《等待戈多》中的人物生活在盲目的希望之中,人們遙遙無期地等待著一個模糊的希望,到頭來只是一場夢幻,只有失望,再等待,再失望,在期待中耗盡生命,失望中飽嘗痛苦。舞臺上演出的是人類社會的抽象化縮影。貝克特在《論普魯斯特》里所說:“倘若受難者希望上帝援助他,他就錯了,因為,只有虛無等待著他?！薄暗却钡木谷皇翘摕o。

貝克特認(rèn)為,人在痛苦熬煎中的等待,已包含了對社會罪惡、災(zāi)難與虛偽的強(qiáng)烈憤怒:這是一種對人性沉淪、人格喪失、個性毀滅的憤怒:是一種對人的苦悶、孤立無援、不能互相溝通、人變成非人的憤怒!在這一憤怒里,印襯著深沉的人道主義愿望——希望擺脫那夢魘般的現(xiàn)實,恢復(fù)人的本性,像人一樣生活:而使人憔悴的悲劇性等等,則又使人們無可奈何中的耐心顯得悲壯無比、麻木透頂。

這種虛無的“等待”的累積,或無限的日?，嵥閯幼鞯臋C(jī)械反復(fù),即意味著碌碌無為的人生:而那支撐著人勇敢承受世俗痛苦、茍延殘喘的唯一動力、象征著虛無縹緲的“希望”。人生和“希望”,已經(jīng)抽去了具體內(nèi)容,是無形的、形而上的、超驗的,更接近人生和世界的本質(zhì)。

貝克特之所以在《等待戈多》劇中甚至在戲劇之外都盡可能少說,盡可能保持沉默,原因就在于,貝克特的目的是對自在之物的關(guān)注,對本體、理念的關(guān)注,對現(xiàn)象世界之外的東西即超驗者的關(guān)注,關(guān)注本體,就必須超越現(xiàn)象世界,也只有關(guān)注本體,才可能有此超越。超越有限,向往無限,此乃理性之自然趨向,乃人之本性,乃人之為人之所是。在康德看來,現(xiàn)象世界雖為人的立足之地,但人的精神家園還在其本體。它真的是無,真的不存在,而是因為它是完整性和統(tǒng)一性的存在。說它不存在也只是說它并非現(xiàn)象意義上的存在而已。海德格爾稱其為不在場。不在場并非不存在,不在場其實是在場的支撐,所以更重要,更根本。

二、“無中生有”——等待即希望。

但這里的虛無并不是指什么也沒有,這里的“無”不是作為“有”之“沒有”的形而下的“無”,而是超越于“有”的形而上的“無”,是萬物和有形事物得以可能的終極根源。王弼認(rèn)為,“有”只能在“無”的彰顯和開啟中得以造就和展現(xiàn),只局限于或斤斤計較“有”我們反而只會喪失“有”。

《等待戈多》中,“等待”、“虛無”都被賦予了形而上的意義。不是什么都沒有,而是蘊(yùn)含了豐富的意義。

貝克特認(rèn)為,人在痛苦熬煎中的等待,已包含了對社會罪惡、災(zāi)難與虛偽的強(qiáng)烈憤怒:這是一種對人性沉淪、人格喪失、個性毀滅的憤怒:是一種對人的苦悶、孤立無援、不能互相溝通、人變成非人的憤怒!在這一憤怒里,印襯著深沉的人道主義愿望——希望擺脫那夢魘般的現(xiàn)實,恢復(fù)人的本性,象人一樣生活:而使人憔悴的悲劇性等等,則又使人們無可奈何中的耐心顯得悲壯無比、麻木透頂。

《等待戈多》是看似一出沒有“原則和靈魂”的戲。實際上在《等待戈多》中,沒有行動,就是劇本所要按照權(quán)利要求的基本行動。美國批評家L·G·普朗柯在其《貝克特的(等待戈多)》一文中寫道:“能夠把一個所謂靜止的戲,‘什么也沒有發(fā)生的戲?qū)懙米允贾两K引起我們的興趣,這正是貝克特的才能。正如西班牙批評家阿爾逢斯·薩斯特爾所說:‘難道你不認(rèn)為這本身就是一個不小的成就嗎?什么也沒有發(fā)生,這正是《等待戈多》的迷人之處。從這個意義上看,它清楚地表現(xiàn)了虛無的存在,我們不能否認(rèn),許多用伏線寫成的戲,里面事情發(fā)生了一大堆,我們看得卻冷冰冰的,而《等待戈多》什么也沒有發(fā)生,倒一直吸引著我們。”

“什么也沒有發(fā)生,倒一直吸引著我們”這就是《等待戈多》的魅力,《等待戈多》中所表達(dá)的虛無是一種本體論意義上的,其所要表達(dá)的正是人生和生活的本質(zhì),是人的存在的荒誕無意義的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

這種虛無的“等待”的累積,或無限的日?，嵥閯幼鞯臋C(jī)械反復(fù),即意味著碌碌無為的人生:而那支撐著人勇敢承受世俗痛苦、茍延殘喘的惟一動力、象征著虛無縹緲的“希望”。人生和“希望”,已經(jīng)抽去了具體內(nèi)容,是無形的、形而上的、超驗的,更接近人生和世界的本質(zhì)。也許對于人類而言,人生就是一種等待。劇中弗拉季米爾說:“咱們不再孤獨(dú)啦,等待著夜,等待著戈多,等著……等待?！痹趧〗K作者通過哈姆的嘴明確說過:“人們終生都期望著,這些片刻能組成一生”。他們實際上是在等待解救人生痛苦的希望的到來,期望未來發(fā)生點兒什么事,給這沉悶,痛苦,厭煩的生活帶來哪怕些微的變化。

三、無所不在——等待即人生

然而要說到希望到底是什么,就象問戈多是誰一樣,他們自己也不知道,只是習(xí)慣使然,本能使然,他們只覺得必須日復(fù)一日地等待下去。這種虛無飄渺的希望,碌碌無為的等待,無限的日常瑣碎動作的機(jī)械反復(fù),即他們的人生。

他們必須知道自己存在著,所以他們也不斷的說著一些話而不在意說些什么,做著一些沒有意義的小動作。就像人們無法忍受無聊的沒有事做的日子。這種等待一旦淪為“純粹”的方式,我們就會處于主動去等

待的狀態(tài),直接去領(lǐng)略時間的流逝。我們感到一種撞擊,“面對鐘點與昨天,沒有逃脫者”。“戈多”沒有來。這種等待象征著碌碌無為的人生——這種虛無飄渺的希望,虛無的等待的累積,或無限的日常瑣碎動作的機(jī)械反復(fù),即人生。面對人生的問題,沒有人給出最好的答案。我是誰?我從哪里來?要到哪里去?這些問題永遠(yuǎn)橫亙在我們面前,我們永遠(yuǎn)無法真正弄清,我們只能看清楚井底上的天空,我們只能像西緒福斯一樣繼續(xù)荒謬的生存著,什么也沒有發(fā)生”,是的,什么也沒有,一切歸于沉默,僅此而已。

易卜生筆下的“培爾金特”,他想找回自己,手里拿著一個洋蔥,開始剝洋蔥皮。他剝來剝?nèi)?而得到的全是洋蔥皮,終未找到“洋蔥本身”。但從另外一個角度,卻也可以說,正是這些“洋蔥皮,,構(gòu)成了洋蔥的本身,這些事情就是他自己。因此,我們似乎也可以斷定,“戈多究竟是誰”的爭論是無謂的,生命本身是無意義的,等待注定是徒勞的,何必在乎“戈多是誰?何必弄清“戈多”究竟是什么?但人生的悖謬與真諦同時凝縮在這里。什么都不是,卻又什么都是,他本是無知無覺的,卻又表現(xiàn)得全知全能,誰也不知道戈多會不會來,但誰都得等待。在等待死亡的過程中體驗生,在希望的翹盼中懂得絕望,在世事的喧囂中徹悟孤獨(dú)。滿宇宙里的人都在等待,等待叫戈多的那個人。

抱著得救的希望,等待著“戈多”的拯救:但“不來”是戈多的本性,而“等待,只能是人類的本性?！案甓唷奔词共粊?我們也要永遠(yuǎn)地等待下去。梭羅在《瓦爾登湖》中有這樣一段話:“很久以前,我丟失了一頭獵犬,一匹粟色馬和一只斑鳩,至今我還在追蹤他們。我對許多旅客描述他們的情況,蹤跡以及響應(yīng)怎樣的號召。我曾遇到一二人,他們曾聽見獵犬吠聲,奔馬蹄音,甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來,像是他們自己遺失了他們——”啪我們將永遠(yuǎn)尋找,等待他們的歸來,因為我們丟失了他們。梭羅還在積極尋找,而貝克特這里只剩下了等待。尋找是無望的,因為是這是一種本體意義上的遺失:“他們自己遺失了他們。等待更是遙遙無期,因為這是一種本體意義上的等待,但等待就是一切,我們永遠(yuǎn)無法放棄等待,就象我們無法放棄人生一樣。

《等待戈多》在美國一所監(jiān)獄里出演,一個犯人看了,感覺好像監(jiān)獄的高墻也轟然倒塌了。這種感受就象十九世紀(jì)末,尼采突然宣布“上帝死了”一樣。法國詩人蘭波說:“生活在遠(yuǎn)方?！闭J(rèn)識到“上帝死了”,意味著人們離上帝更接近了。當(dāng)人們反思“生活是什么?”時,生活的本來面目卻離我們遠(yuǎn)去。真正的本源的生活只能是在他鄉(xiāng),在別處,我們永遠(yuǎn)抵達(dá)不到。海德格爾在他闡述荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》詩中有這樣的話:“但如果返鄉(xiāng)意味著親熟于那種與本源的切近,那么,這種返鄉(xiāng)難道不是必定首先而且也許長期地就在于:去知道這種切近的神秘,甚至首先去學(xué)會知道這種切近的神秘么?不過,我們決不能通過揭露和分析去知道一種神秘,而是惟當(dāng)我們把神秘當(dāng)作神秘來守護(hù),我們才能知道秘密。可是,倘若我們并不認(rèn)識它(即急迫之神秘),我們又如何去守護(hù)它呢?”海德格爾認(rèn)為返鄉(xiāng)就是返回本源的近旁,但返回又必須先知道這種切近的神秘,而我們又“決不能通過揭露和分析去知道一種神秘”,海德格爾繞了個圈子,因為他清楚地知道:本源已經(jīng)“被隱匿起來了。”

“返鄉(xiāng)”是不可能的。他鄉(xiāng)、別處便是彼岸,是本體,是真正的人生和生活,是世界的本質(zhì)。而我們注定進(jìn)入不了,只有在彼岸的另一頭苦苦等待,永遠(yuǎn)等待。這種感覺,就是薩特說的“惡心”,就是加謬形容的“荒謬”。明白了這一點,比“等待”的本身,比“戈多”是誰更為重要。面對人們看了《等待戈多》后產(chǎn)生的巨大沖擊和荒謬感,我們只能說,這就是《等待戈多》的真正價值之所在。

參考文獻(xiàn):

[1]《等待戈多》施成榮譯,見《荒誕派戲劇選》,外國文學(xué)出版社,北京,1983

[2]L·c·普朗柯貝克特的(等待戈多>,現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢,1964

[3]梭羅《梭羅集》生活,讀書,新知三聯(lián)書店1996

[4]海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》,商務(wù)印書館2004