誤會重重的中國古代史

文|本刊記者 管方

火燒阿房宮的故事人們耳熟能詳，然而現(xiàn)代考古學(xué)家卻說，阿房宮并沒經(jīng)歷過火光之災(zāi)。有太多相似的例子證明：其實(shí)，我們卻對古人、古事誤會深重

戲臺上曹操一亮相總是白臉；諸葛孔明就是德藝雙馨地一年到頭搖著鵝毛扇，若被問及原因，孔明還有可能回答你“我需要保持冷靜”；項(xiàng)羽就是寧為玉碎的悲情英雄；那個曾負(fù)荊請罪的廉頗，則習(xí)慣性被我們默認(rèn)到“老生”的臉譜選項(xiàng)。

廉頗負(fù)荊請罪的時候，真如中學(xué)語文課本所說，是一個勇于承認(rèn)錯誤的“老將軍”嗎？廣西人民出版社2008年出版的《172個被誤讀的史事真相》（張港著）里，作者用十分簡單的推理分析道：《史記·廉頗藺相如列傳》載，公元前283年，廉頗被拜為上卿；公元前279年澠池之會后不久，發(fā)生了負(fù)荊請罪的故事；到了公元前240年，才有“廉頗老矣尚能飯否”的典故。根據(jù)戰(zhàn)國時代的平均壽命、衛(wèi)生條件和科技架構(gòu)，將公元前240年左右的廉頗判斷在70歲上下，是合乎邏輯的，那么負(fù)荊請罪時的廉頗，則是不及30歲的大將軍。

在歷史學(xué)者眼里，關(guān)于廉頗是青年還是老年的糾結(jié)，根本是個沒有爭議的“偽命題”，北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士李凱告訴記者，“這個答案，翻閱一下《史記》，做些簡單推論就能找得到?！?/p>

同樣在歷史學(xué)者與一般民眾的認(rèn)知間反差較大的，是對諸葛亮的評價。年輕學(xué)者張程在其著作《給歷史把脈之疑難雜案》里，將劉備費(fèi)盡心機(jī)拜訪孔明的原因，歸結(jié)于諸葛亮背后擁有的強(qiáng)大社會階層和政治資源，而非民間共識里孔明暗夜螢火蟲般的蓋世才華；而諸葛亮娶黃氏的原因，也非注重內(nèi)在美的獨(dú)特眼光，而是黃氏這個“大齡剩女”，是大名鼎鼎的荊州世家黃家的女兒，與顯赫家族的聯(lián)姻，是諸葛亮實(shí)現(xiàn)雄心壯志的工具和手段。

“把歷史人物的性格壓縮成平面，非黑即白，是不客觀的，正如我們每個人都有許多性格側(cè)面，古人亦然。諸葛亮是一名權(quán)臣，他人生的每一個動作都是為其事業(yè)護(hù)航。”張程這樣對記者解釋：“他不放心把事情交給別人做，事必躬親，結(jié)果活活把自己累死，但后人只記住了他的死因，把他的一生簡單誤讀為那八個字：鞠躬盡瘁，死而后已。”

文學(xué)戲說，古今共有

普通民眾為何會對廉頗、曹操、諸葛亮有這些根深蒂固的“誤解”，在國家博物館歷史學(xué)博士田率看來，其緣由主要是對這些人物進(jìn)行文學(xué)藝術(shù) “再塑”時，創(chuàng)作者本身對其有所誤讀，而后世又口口相傳以訛傳訛。

中國文學(xué)的枝蔓一向倚重現(xiàn)實(shí)主義，在詩詞里借古詠今、借古抒懷、托物言志，而這些都是造成歷史真相與歷史認(rèn)知不相符的原因。杜牧在《赤壁》里寫下著名的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，然而真實(shí)的歷史是，赤壁之戰(zhàn)發(fā)生于208年，曹操的銅雀臺則修建于赤壁之戰(zhàn)的兩年之后，即210年。仍然是這個杜牧，在《阿房宮賦》里讓項(xiàng)羽一把火燒掉了氣勢恢宏的阿房宮，但2003年考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了保存完好的阿房宮城墻，雖然阿房宮是否建成仍是“歷史存疑”，但它卻的確未經(jīng)歷過滅頂之災(zāi)。只是，它借由詩歌白白賺取了世人兩千年的嘆息。

如果說古詩詞對歷史的誤讀尚有漫不經(jīng)心的成分，到唐傳奇、宋代話本和元雜劇興盛以后，對歷史有意識地“添枝加葉”和“移花接木”就大規(guī)模流行起來了。

中國歷來有文史不分家的傳統(tǒng)，魯迅先生所稱的“早期‘古小說’尚不作‘幻設(shè)語’”，大致是稱其有盡量保持客觀的初衷。及至唐宋，市民階層富足成熟起來，城市休閑的一項(xiàng)慣常消遣就是聽說書人講故事，而歷史小說是其中的重要題材。宋代稱這些人為“說話人”，其表演場所遍及“瓦子、勾欄、茶樓、酒肄、街頭巷尾、宮廷寺廟、府第鄉(xiāng)村”，聽眾既廣，事業(yè)又繁榮，說書人免不了為了保證票房而信口開河，時間久了，一部部情節(jié)跌宕、戲劇沖突強(qiáng)烈的“歷史大片”就這樣慢慢演化成“歷史”。

同皓首窮經(jīng)地苦讀史書獲取真相相比，聽“話本小說”顯然受眾更多，流傳度更廣，如快餐般更速食簡易。人們從中獲得戲劇沖突的快感，得到身心消遣，順便普及了歷史人名和知識點(diǎn)。誠如北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士李凱所說：“戲說一事，現(xiàn)代人為之，古代人同樣為之。”

宋朝人孟元老在《東京夢華錄》里，描述了開封的“說話人”講述三國故事時的生動場景?！度龂尽纷鳛橛^眾點(diǎn)播率奇高、叫好又叫座的暢銷段子，說書人每每講到“劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義”一幕時，都能按時賺取觀眾一票熱淚；講到劉備取得階段性軍事勝利時，則能收獲具有樸素道德觀聽眾的滿足的唏噓?！暗珰v史上桃園結(jié)義是根本沒有的事”，李凱這樣認(rèn)為，“這些杜撰只是迎合了人類最樸素的關(guān)于情意的美好設(shè)想。”市民階層沒有話語權(quán)，但也有表達(dá)自己價值觀或政治傾向的訴求，所以對歷史故事有選擇地相信，甚至想象，也成為誤讀的一種成因。

歷史存疑

公孫大娘是老大娘嗎？

古代的“娘”，可以泛指所有女性，許多女孩子的名中有個“娘”字。公孫大娘的“大娘”只是排行，她不過是公孫家排行第一的大女兒。

“血?dú)夥絼偂闭f的是中年人？

成語“血?dú)夥絼偂背鲎浴墩撜Z·季氏》，孔子說：“君子有三戒：少之時，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得?！焙苊黠@，孔子說的“血?dú)夥絼偂笔侵笁涯耆?，并不是青年人?/p>

李白酒量并不大？

杜甫曾在《飲中八仙歌》中說：“李白一斗詩百篇”。再看《公羊傳》：“熊蹯不熟，公怒，以斗擊而殺之。”這斗就是喝酒的杯子，能夠順手拿起來投人，體積一定是有限的。

劉墉非羅鍋？

劉墉名“羅鍋”出自傳說。說的是，一天上樓，皇上看著劉墉弓身爬樓梯的樣子很可笑，就出了個謎：“后輩（背）更比前輩（背）高?！边@難不住劉墉，他隨口就說“羅鍋”?；噬洗笮Γf：“你就是羅鍋！”劉墉馬上說：“謝主隆恩！”因?yàn)榛噬系慕鹂谟裱?，從此劉墉不羅鍋也得稱羅鍋了。

馬謖病死獄中？

諸葛亮揮淚斬馬謖，家喻戶曉?？墒?，《馬謖傳》卻是說：“謖下獄物故，亮為之流涕。”“物故”是死亡的委婉說法?？梢姡R謖是被判了死刑，死刑沒有執(zhí)行，馬謖就在獄中死去了，沒等諸葛亮揮淚處斬。

將歷史人物臉譜化，在戲曲這一形式繁榮之后達(dá)到頂點(diǎn)。陳壽在晉代編寫《三國志》時，曹操還是名正言順的正面男主角，到了清代的三國戲里，曹操已完全演化成邪惡又野心勃勃的反派男一號。相反遭遇的是諸葛亮，從《三國志》到《三國演義》，諸葛亮完成了從人到神的轉(zhuǎn)變?！啊度龂萘x》從一開始就是虛構(gòu)，草船借箭，揮淚斬馬謖，舌戰(zhàn)群儒等等，這些全不是史實(shí)。”然而諸葛孔明被后世書寫者推崇備至的原因，歷史作者羅興文在《被誤讀的中國歷史》中這樣解讀——羅貫中和大量擁葛派身懷“為王者師”的情結(jié)和理想，從而把諸葛亮演化成了超越個體存在和歷史存在的神化符號。他的精神更符合以儒學(xué)為主的傳統(tǒng)中國文化，他的人生更能滿足一些人的情結(jié)和理想，從而才更有生命力。

而廉頗在戲曲舞臺上的“老生”定位，歷史學(xué)博士田率認(rèn)為，一定程度是源于人們對“知錯能改”這一德行的推崇，將這一操行放在一名位高權(quán)重的老人身上，會更加值得贊賞。歷史上有“改臣”一詞，“廉頗就是一名改臣”。

在田率看來，文藝作品一旦揉進(jìn)虛構(gòu)的哪怕一絲成分，已不屬于歷史范疇，那不過是點(diǎn)綴著歷史事件和歷史人物的藝術(shù)作品，不可用客觀或嚴(yán)謹(jǐn)性來衡量。你可以說周潤發(fā)的孔子很有味道，但這是胡玫的孔子，只適合用金馬獎的標(biāo)準(zhǔn)衡量，而非史學(xué)家的眼光。

史學(xué)界的誤讀是個迂回難題

剝離了民眾對“歷史故事”的誤讀之后，“歷史學(xué)”內(nèi)涵下的誤讀，同樣是古今中外歷史道路上迂回的難題。

中國歷史既深且廣，對卷軼浩繁史料的辨別篩選首先就困難重重?！皶r間是一種暴力，它讓一切變得不確定。”盡管學(xué)者們對史料真實(shí)性的爭論從未間斷，但研修歷史的李凱博士仍認(rèn)為中國古代的官修歷史，在相當(dāng)大程度上是值得信任的，這得益于中國歷史上完備和高度成熟的史官制度。

我們可以從春秋時期的一個血腥故事里，稍微窺到點(diǎn)一個史官的職業(yè)修養(yǎng)——齊國大夫崔杼不滿意自己被齊莊公戴綠帽而殺了齊莊公，齊太史記錄“崔杼弒莊公”。之后，崔杼殺了齊太史，太史的弟弟接著寫“崔杼弒莊公”。之后，他也被殺，另一個弟弟仍然這樣寫，又被殺，又一弟還這樣寫，崔杼終作罷。

作為研究歷史的主體，人的因素同樣是使歷史客觀性存疑的重要起因。英國哲學(xué)家科林伍德說過，“歷史是史家心靈中重演過去的思想。”如何擯除政治環(huán)境，思想傾向，個人體驗(yàn)等因素的影響保持中立，是從實(shí)證主義到后現(xiàn)代主義喋喋不休爭論的重要節(jié)點(diǎn)。學(xué)者張程在嘗試過許多方法后，選擇用“還原進(jìn)入”的方式，完成客觀性的保持。這一招近似于電影表演的情境還原法，或法庭審判的“依常理判決”，人類學(xué)家稱之為EM IC，它同樣是人類學(xué)的研究方式之一。

李凱博士認(rèn)為，引起史學(xué)界誤讀的另一個原因，是中國知識分子有“托古造假”的集體習(xí)慣。自己辛苦著出來的書，要托上古人的名字，才能師出有名，借以烘托權(quán)威感。荀子有文章《非十二子》，直言不諱地批評孔子的孫子子思，“案往舊造說”，意即：不實(shí)事求是考證，隨意地編造和發(fā)揮。有學(xué)者認(rèn)為，這基本上等同于現(xiàn)代的學(xué)術(shù)造假。上世紀(jì)60年代出土于長沙馬王堆的《戰(zhàn)國縱橫家書》里記載，我們耳熟能詳?shù)目v橫家蘇秦與張儀，根本不是同一個時代的人，“這是一個典型的誤讀，政治家出于政治需要的造假”，李凱這樣說。

歷史是一項(xiàng)太過繁復(fù)浩大的工程，而本就真假難辨的“正統(tǒng)史學(xué)”與來自民間的“文藝想象”再度糾纏碰撞時，便共同構(gòu)成我們對過往人類生活的誤解。

但普通民眾若只想進(jìn)行歷史“普及版”學(xué)習(xí)，不如在看多了《赤壁》和《康熙微服私訪記》后，稍微用《百家講壇》“中和”一下離題千里的“真相”，即便是快餐，也可以選擇相對低碳環(huán)保的配料，如果你想入口的不僅僅是娛樂。