解讀新都市小說：在市民文化精神的視野中

■ 肖佩華

20世紀(jì)90年代以來，隨著我國城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，出現(xiàn)了新的市民階層，中國新都市小說迅即崛起，帶來了新都市小說的繁榮。這些作品表現(xiàn)出對新市民生活理想、價值觀念、行為方式的認(rèn)同，充滿市民文化精神。然而，當(dāng)前許多的研究忽略了它們生成的本土性——中國語境，大多硬套西方時髦理論來解讀新都市小說。其實中西文化、文學(xué)、歷史等迥異，我認(rèn)為應(yīng)該回到新都市小說生成的本土性語境，充分注意到我國傳統(tǒng)市民文化精神和市民文學(xué)對新都市小說的重要影響、作用，當(dāng)然，這其中也有西方現(xiàn)代城市文化的沖擊融合，正是中西合璧，土洋結(jié)合，從而構(gòu)成了當(dāng)代新都市小說具有新質(zhì)的當(dāng)代市民文化精神。

一、城市化浪潮：新都市小說崛起之背景

20世紀(jì)80年代以來中國的改革開放，特別是90年代以來加速推進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)程，帶來了我國城市化、現(xiàn)代化的較快發(fā)展。城市化、現(xiàn)代化的發(fā)展，促進(jìn)了新的市民階層的興起，他們在城市生活中扮演著越來越重要的角色。市民文化精神正滲透著城市生活的方方面面。也正因此，我國新都市小說遽然崛起。新都市小說實際上已一躍成為當(dāng)下的文學(xué)主流。一掃傳統(tǒng)的“都市文學(xué)”萎靡不興的局面。眾所周知，由于我國城市化、現(xiàn)代化起步較晚，受鄉(xiāng)土中國文化的制約，故我國都市文學(xué)較之鄉(xiāng)土文學(xué)遜色不少。盡管20世紀(jì)30年代的海派文學(xué)曾掀起過一陣?yán)祟^，然而由于救亡與內(nèi)戰(zhàn)，加之缺乏都市文學(xué)發(fā)展的必要的土壤，都市文學(xué)遂曇花一現(xiàn)。而從1949年直至1980年代前，國家采取高度大一統(tǒng)的計劃經(jīng)濟(jì)，權(quán)威意識形態(tài)，都市文學(xué)更沒有成長發(fā)展的空間?！班l(xiāng)村被美化為帶動人民的精神之源，而城市則是資產(chǎn)階級與官僚買辦腐朽思想的泛濫所在?！赌藓鐭粝碌纳诒罚?963）就體現(xiàn)了這種將城市置于鄉(xiāng)村對立面的‘時代思想’?！雹?990年代以來新都市小說的崛起，正應(yīng)了丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中闡釋過的觀點：任何文學(xué)藝術(shù)流派、藝術(shù)品的產(chǎn)生與流變都是當(dāng)時當(dāng)?shù)刂皶r代精神”與“風(fēng)俗習(xí)慣”進(jìn)行“選擇”與“自然淘汰”的結(jié)果。這里的“時代精神”與“風(fēng)俗習(xí)慣”既是全社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍的總體體現(xiàn)，又是以上眾多因素融合共生的產(chǎn)物。社會時代的變遷必然引起“時代精神”與“風(fēng)俗習(xí)慣”的相應(yīng)變化，進(jìn)而引發(fā)文學(xué)藝術(shù)的變化。從根本上說，當(dāng)代新都市小說的崛起乃是改革開放以來中國社會的整體變化與變化了的“時代精神”的產(chǎn)物，是社會轉(zhuǎn)型期的客觀產(chǎn)物，具有其深刻的社會歷史原因。

值得關(guān)注的是，對當(dāng)代新都市小說的研究、評論角度很多，其中多以西方后現(xiàn)代主義、大眾文化、消費文化等時髦、熱點理論來解讀我國新都市小說。筆者以為見仁見智很為正常。而當(dāng)我多次閱讀這些新都市小說，又覺得恐不盡然。西方社會與中國并不一樣，現(xiàn)代化實現(xiàn)也有不同的路徑。我國新都市小說的崛起、解讀也應(yīng)有自己的情況（語境）。為此，我嘗試提出“市民文化精神”命題，以此觀照、解析當(dāng)下中國的新都市小說。

二、解讀新都市小說：在市民文化精神的視野中

文學(xué)的生命本源在于它的社會性和群眾性。當(dāng)代中國新都市小說正是在中國當(dāng)代都市土壤上適應(yīng)我國當(dāng)代都市市民的需要而產(chǎn)生的。從歷史上看，我國有悠久的市民文學(xué)傳統(tǒng)。從宋代開始，市民文學(xué)頗見興盛?？梢赃@樣認(rèn)為，市民文學(xué)的發(fā)展幾乎與市鎮(zhèn)商業(yè)的演進(jìn)同步前進(jìn)，也即：“市民與城市工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，乃是市民文學(xué)滋生的土壤?！雹诿髂┣宄?，經(jīng)濟(jì)、社會政治的巨大變革，倫理與功利觀念在內(nèi)的整個意識形態(tài)更加沖突動蕩，從而掀起了一股具有近代嶄新的市民資本主義特質(zhì)和啟蒙意義的新思潮。與此相應(yīng)，“隨著印刷業(yè)的興盛，市民自我表現(xiàn)和娛樂的文學(xué)樣式得到了較為迅速的發(fā)展和傳播，說話、表演等時間藝術(shù)借助書面文學(xué)的存在形式得到了更為廣泛的流行和賞析。一大批文人雅士染指其間，或取其謀獲利之徑直，或因其敘事抒情之簡便，從宋元話本到以‘三言’、‘二拍’為代表的明清白話短篇小說，從講史話本、英雄傳奇到《金瓶梅》、《儒林外史》、《紅樓夢》等長篇章回小說，從元雜劇到明清傳奇，從魏晉六朝文人短篇小說到《聊齋志異》，如此種種，構(gòu)成了一股洶涌跌宕、興旺發(fā)達(dá)的通俗文學(xué)洪流，傳統(tǒng)的詩文詞賦相對地反而不那么顯眼注目了?！雹鬯卧挶舅哂械拿裰骶窈蜕鐣M(jìn)步意義，所表現(xiàn)的富有現(xiàn)實人情味的世俗生活，對于平等、自由、民主意識的向往，在明清通俗文學(xué)中得到了擴(kuò)展、弘揚，達(dá)到了輝煌的頂點。這中間特別重要的是市民文化精神的凸顯，反映市民階層要求的理論逐步形成，王學(xué)左派，李贄掀起了人性解放的啟蒙思潮。他們抨擊儒家圣人理學(xué)文化，弘揚個體價值，返回人生真相，大膽踐踏了僵化的儒家禮教，為形而下的民情民欲正名。于是，在明清市民通俗文學(xué)中，我們看到一幕幕商人們追財逐利的艱難歷程，市井間家庭的悲歡離合，市民對情與欲的大膽擁抱。這些包含著市民的人生體驗以及作者的價值觀念和審美理想的生動事件在作品中顯得生氣盎然。從而完成了把人作為個體的人，從禮教的牢籠中，從軍國大事中，從驚心動魄的傳奇故事中解放出來，而放進(jìn)日常的平凡生活中，展現(xiàn)了人性的本來面目。它們所表現(xiàn)的正是市民階層的愿望和審美趣味。

“歷史往往有驚人的相似之處”，我國當(dāng)代新都市小說的興起與明清之際的市民文學(xué)大體有著相似的歷史背景：其一，是社會轉(zhuǎn)型和商業(yè)性文化環(huán)境的形成；其二，是作家對主流意識形態(tài)（主流文化）的反撥和純文學(xué)性的消解。建國近30年的國家權(quán)威話語的膨脹，社會政治生活的高壓，情與欲的禁忌，十七年文學(xué)的宏大敘事，特別是“文革”文學(xué)的徹底政治化和烏托邦化，文學(xué)與現(xiàn)實生活出現(xiàn)了裂隙，文學(xué)疏離了現(xiàn)實大眾的真實生存，即便是“文革”結(jié)束后，這一趨向并沒有徹底終結(jié)，知識分子話語與大眾話語間的裂隙還存在。個人生活和情感的被消除，使大眾疏離拒絕著如此“慣性”的文學(xué)。當(dāng)然，最重要的乃是改革開放促成的市場經(jīng)濟(jì)體制的逐步確立，各種禁忌的被打破，私人生活空間的自由度的擴(kuò)大，城市化、現(xiàn)代化浪潮的迭蕩，市民社會得以逐步形成。按照西方市民社會理論，市民社會是與商品經(jīng)濟(jì)特別是市場經(jīng)濟(jì)相聯(lián)系的，具有明晰的私人產(chǎn)權(quán)及其利益并以契約關(guān)系相聯(lián)結(jié)的，具有民主精神、法制意識和個體性、世俗性、多元性等文化品格的人群共同體。而當(dāng)代中國正處于社會轉(zhuǎn)型期，新與舊、民主法制與專制特權(quán)、國家與市民社會的關(guān)系錯綜復(fù)雜，矛盾重重，但即便如此，一個已邁上現(xiàn)代化征途的大國前景仍被看好。

以上所述，我們可以知道，中國當(dāng)代新都市小說正是在這樣的歷史背景上崛起的。由此，我們可以得出如下結(jié)論：其一，當(dāng)代中國的市民文化精神一方面繼承和弘揚了中國自宋以來，特別是明末清初的傳統(tǒng)市民文化精神，即追求“個性自由、閑適享樂”，反映在文學(xué)中的“直面世俗性”，這也是主要的一面。其二，當(dāng)代市民文化精神也吸收融合了西方市民社會精神，理性和個人化是現(xiàn)代都市最大的文化特征；西方后現(xiàn)代主義、消費文化、大眾文化對中國市民也沖擊不小。一定意義上，現(xiàn)代化就是世俗化。但與中國傳統(tǒng)市民文化相比其影響要小。榮格的“集體無意識”理論，普列漢諾夫的“社會心理”，馬克思的“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，象夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”或許很能說明這一點。英國人類學(xué)家愛德華·泰勒也認(rèn)為：“文化是一個綜合體，其中包括知識、信仰、藝術(shù)、法律、道德、習(xí)俗，以及作為社會成員的人所掌握的其他能力和形成的習(xí)慣?！雹苊绹鴮W(xué)者C·克魯克洪也認(rèn)為：“文化存在于思想、情感和起反應(yīng)的各種業(yè)已模式化了的方式當(dāng)中，通過各種符號可以獲得并傳播它；另外，文化構(gòu)成了人類群體各有特色的成就，這些成就包括他們制造物的各種具體形式；文化基本核心由兩部分組成，一是傳統(tǒng)（即從歷史上得到并選擇）的思想，一是與他們有關(guān)的價值?！雹葸@里充分說明民族傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性與滲透性。而當(dāng)代中國新都市小說便滲透了更多的中華民族的傳統(tǒng)市民文化精神。正是中國傳統(tǒng)市民文化精神與西方當(dāng)代城市文化的融合，才催生了中國當(dāng)代新都市小說。并且從當(dāng)代新都市小說的主題和藝術(shù)形態(tài)上看，它的確更多地承繼了我國市民文化傳統(tǒng)。究其深層原因，主要是中西文化有著根本的迥異，先哲們早已認(rèn)識到這種差異，梁漱溟在《中國文化要義》中指出：“幾乎沒有宗教的人生，為中國文化一大特征”。⑥誠然，中國文化以儒道為主脈，但其哲學(xué)觀與人生觀卻都是世俗的。由于中國農(nóng)耕文明悠久，民眾“重實際而黜玄想”，很少生發(fā)那種超出實際生活之外的欲求與愿望，故以儒道為主脈的本體論都是將人的注意引向現(xiàn)實人生而不是引出現(xiàn)實人生，即立足于世俗人生建立宇宙觀和本體論，而非總是以彼岸世界為參照，設(shè)計宇宙與人生圖景。中國傳統(tǒng)哲學(xué)帶著這種內(nèi)在的“此岸”情結(jié)，故對世俗生活一直持認(rèn)同與肯定態(tài)度，即使孔孟儒學(xué)從來也沒有否定人的正常與合理的生活欲求，“它所要求的只是人應(yīng)當(dāng)將自己的欲求置于理性框架之中，在倫理規(guī)則的約束下實現(xiàn)內(nèi)在的和諧?！雹咚哉f中國文化根本上是一種世俗的文化，而西方文化則是一種宗教文化?；浇陶J(rèn)為，人類此岸的生活微不足道，它不過是彼岸的準(zhǔn)備，在現(xiàn)實生活中必須恪守原則，死后才能升入天國，否則就要在地獄中受煎熬。所以在西方，人與神、人與上帝的交流、溝通就成了生活中最有意義的事情，人們在生活中常常進(jìn)行反省與懺悔，力圖通過承受肉體與心靈上的痛苦清洗據(jù)說人類生來就有的原罪，以便皈依神性，獲得精神上的救贖。西方文化所具有的這種內(nèi)在的超越性，使其不可能將價值取向定位在一種世俗的追求上，盡管西方歷史在神性與世俗生活的兩極之間也常發(fā)生擺動。如著名的文藝復(fù)興運動期間在反抗神性、張揚人性旗幟下的世俗生活，誕生了薄伽丘的《十日談》，拉伯雷《巨人傳》等作品。但基督教文化畢竟根深蒂固，已作為一種天啟的戒律深入到人的無意識中。所以我們常?？吹?，西方文學(xué)對神性與精神超越性的認(rèn)同被大大超過對世俗性的興趣，他們不斷探索、追問人生的價值與意義。一定程度上，這或許正是西方文學(xué)區(qū)別并高于中國文學(xué)的根本原因所在。中國文學(xué)大多缺乏西方文學(xué)這種宗教性精神意義的永恒叩尋，而多沉溺于世俗情懷、日常生活意義之中，這根本上也是由中國的世俗性文化特點所決定的。所以，反觀中國當(dāng)代新都市小說，往往也難逃脫此“窠臼”，盡管我國新都市小說已取得巨大成就，然而捫心自問，當(dāng)下中國新都市小說哪一部能與巴爾扎克《人間喜劇》、卡夫卡《城堡》等媲美一下？當(dāng)然，文學(xué)的情況很復(fù)雜，不能硬性這樣比。中國有自己的語境。但同時更能說明這樣的道理：文學(xué)作為人的精神活動，是文化的一部分，它的產(chǎn)生、發(fā)展都受到后者很深的影響。正如湯學(xué)智所言：“一種文學(xué)，之所以可以區(qū)分為這一民族或那一民族的，關(guān)鍵在于其不同的民族風(fēng)格，而決定這種民族風(fēng)格的關(guān)鍵，則在于不同的文化精神，中華民族的文學(xué)正是以自己獨具的文化精神為靈魂，為內(nèi)在的生命。”⑧的確如此，文學(xué)是生活的反映，是作家在生活中積累的體驗、感受的提煉與升華，所以作家所處的物質(zhì)生活環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、時代特點，自然、人文景觀、風(fēng)俗人情等等特點自然而然會在其創(chuàng)作中反映出來。在此意義上，作家確實是本土文化的代言人，文學(xué)則是對本土文化的藝術(shù)表達(dá)。因此，文學(xué)必然是民族的，它的軀體中流貫著民族文化的血液、精氣，在內(nèi)容和形式上都有著本民族文化的鮮明印記。所以我們一點也不奇怪地看到：首先，市民文化精神影響了作為創(chuàng)作主體的中國當(dāng)代新都市小說家，他們的身上更多地流淌著中華民族傳統(tǒng)市民文化之血液，盡管許多人本身并未感覺到這些；其次，當(dāng)代新都市小說家所反映的客體——都市景觀、市民生活，也主要是中國市民社會、市民文化傳統(tǒng)之積淀，加上外來文化——西方消費文化、大眾文化之影響。遂造成當(dāng)下中國新都市小說喧囂多彩奇特之“景觀”，它們呈現(xiàn)目下都市的種種景觀，市民生活“物”與“欲”的沉迷，乃至墮落，進(jìn)而展現(xiàn)出現(xiàn)代都市的生命哲學(xué)意識。

三、敘事策略：世俗化欲望化圖景

市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展極大地激活與促進(jìn)了國民經(jīng)濟(jì)增長的速度與效率，同時也把適者生存的原則帶進(jìn)了社會生活，這是一個被物欲所驅(qū)使的時代。在這個時代，以物的名義，人們可以暢所欲言、為所欲為，物已成為這個時代的《圣經(jīng)》。脫貧致富便是這種世俗精神的實現(xiàn)目標(biāo)和實踐形式，正是基于這樣的歷史文化語境，新都市小說在1990年代就逐步確立起欲望化的敘事法則。我們知道，新都市小說的主力作者被稱為“新生代”，像北京的邱華棟，廣州的張欣，江蘇的韓東、畢飛宇、魯羊，上海的唐穎、殷慧芬，東北的刁斗、述平，湖南的何頓，廣西的凡一平，海南的李少君等。他們大多出生于上世紀(jì)六十年代甚至七十年代初，在文革期間處于兒童時期，沒有經(jīng)歷過嚴(yán)峻的政治時代，他們形成自己世界觀的時候正是中國開始加速城市化的時候，可以說，他們是第一代完全意義上的都市人。這些作家深知新市民的審美趣味，在大多數(shù)新市民眼中，文學(xué)是消費，是娛樂。在為金錢奮斗的過程中，他們拒絕崇高，也不需要沉重，因而他們的閱讀取向標(biāo)準(zhǔn)是傳統(tǒng)民間文學(xué)的“快樂原則”。為了迎合普通市民閱讀中的“快樂原則”，新都市小說將作品反映的重心投向平民生存原相，投向人自身生存的各種庸?，F(xiàn)實層面，并建立起一種“欲望化”的敘事法則。這種欲望化的敘事法則，具體表現(xiàn)為敘事對于“物”與“性”的依賴。“性”在小說中成了情節(jié)發(fā)展的動力和情節(jié)的樞紐，整個敘事圍繞著“物”與“性”展開。其主要代表性作品有邱華棟《手上的星光》、《環(huán)境戲劇人》，韓東《障礙》，朱文《我愛美元》、《尖銳之秋》，何頓《生活無罪》、《我不想事》、《無所謂》，張欣《愛又如何》、《歲月無敵》，唐穎《糜爛》、《紅顏》等。這些作品描繪的主要形象是一群走上市場競爭的城市平民，他們是改革成果的享有者，也是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、市場競爭中的“悲歡離合最直接的體驗者”。小說的作者們以近乎平行的視角展現(xiàn)新時期這個龐大人群的生活方式、欲望和追求，展現(xiàn)現(xiàn)代都市的紛繁、絢爛、動蕩、充滿挑戰(zhàn)性的狀態(tài)?？梢哉f，這是中國當(dāng)代文學(xué)史上首次出現(xiàn)的真正意義上的“城市文學(xué)”。

隨著城市化的進(jìn)程，大量的農(nóng)民、小職員離開他們世代居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從窮鄉(xiāng)僻壤來到城市，中國社會出現(xiàn)了巨大的邊緣人員層——流民。他們無戶籍、無固定工作與居所，希望有一天能被欲望燃燒的城市接納，這些“闖入者”成為了新都市小說著意描繪的對象?！瓣J入者”一進(jìn)入城市，便被五光十色的都市繁華迷惑，欲望的都市點燃了他們內(nèi)心蟄伏已久的欲望：“我必須要進(jìn)入一個新的社會階層，在這樣一個社會迅速分層的時期，我必須要過上舒適的生活”。⑨為此，“闖入者”們使出了各種手段，《音樂工廠》里的楊蘭離開鄉(xiāng)村到城市打工，一度陷入困境，于是這個小姑娘便毫不猶豫地出賣自己青春的肉體來賺錢，獲取金錢上的最大滿足成了她生活中的唯一目標(biāo)；《新美人》中的那些漂亮女人更懂得充分利用她們的優(yōu)勢資源——身體，嬌嫩靚麗的臉蛋，妖嬈苗條的身材，來換取她們的享樂、金錢與地位?！段覑勖涝犯鼧O力描摹了性欲的饑渴狀態(tài)，顛覆了中國傳統(tǒng)文化中父慈子孝的完美關(guān)系，具有反文化的色彩，這些作品體現(xiàn)了城市的光怪陸離?！坝臄⑹隆背闪水?dāng)代文壇一道眩惑的風(fēng)景線，而從這些新都市小說中我們既感受到了撲面而來的西方現(xiàn)代都市旋風(fēng)，同時又分明嗅著了我國古代《金瓶梅》等明清市井艷情小說的遺味。

總之，從新都市小說熱潮中，我們可明顯看到我國市民文化傳統(tǒng)精神的承續(xù)和弘揚，當(dāng)然這是結(jié)合了新世紀(jì)新時代風(fēng)尚的具有嶄新特質(zhì)的當(dāng)下市民文化精神。而相當(dāng)長的一個歷史時期里，國家意識形態(tài)，精英知識分子們往往有意無意地壓抑、攻擊、蔑視市民社會，動不動就斥為“小市民”，市民意識被戴上庸俗、功利、簡單的帽子，這種觀點，時至今日仍有一定的市場。殊不知，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程，就是市場經(jīng)濟(jì)大潮中相伴隨的城市化、世俗化的過程以及市民社會的崛起過程。隨著商業(yè)社會的發(fā)展，市民開始大步躍上社會舞臺，在主流意識形態(tài)話語強(qiáng)行操縱松弛后，在知識分子話語中心位置偏移后，市民的意識和精神空前的活潑，城市的空氣到處可以嗅到他們自信的氣息，可以預(yù)言，在一個正常的現(xiàn)代化程度較高的社會秩序中，市民意識是可以與主流意識、知識者意識對等發(fā)言的。正是中西合璧，土洋結(jié)合，使得當(dāng)下中國的市民文化、市民意識龐雜紛亂。但我們應(yīng)該看到，“市民社會”是現(xiàn)代社會的基石，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會穩(wěn)定，乃至政治民主、人性的解放、思想自由、學(xué)術(shù)繁榮，都有賴市民社會的壯大和市民意識的完善。處于轉(zhuǎn)型期的中國市民社會正在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西碰撞的語境中對話、磨合。當(dāng)代新都市小說以極大的熱情反映此種變化著的如萬花筒似的城市生活和城市意識，新都市小說所開啟的充滿市民精神的文學(xué)空間，愈來愈活力四射。當(dāng)然，我們也毋庸諱言新都市小說中的狹小、平庸乃至惡俗的一面。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，作家作為人類靈魂工程師的身份也許會成為歷史，但對人類精神性因素的追問和對平庸現(xiàn)實的抗拒，則永遠(yuǎn)應(yīng)該是文學(xué)不可推卸的職責(zé)，須知文學(xué)作品的精神高度與市民文化精神并不相互抵牾。在此我們深切期待新都市小說創(chuàng)作有更大的突破。

注 釋

①裴毅然：《二十世紀(jì)中國文學(xué)人性史論》，上海書店出版社2000年版，第363頁。

②鐘嬰：《明末清初市民文學(xué)與江南社會》，《明清小說研究》1990年第3-4期。

③許建中：《論明清之際通俗文學(xué)中社會價值導(dǎo)向的嬗變》，《明清小說研究》1990年第3-4期。

④汪澍白：《二十世紀(jì)中國文化史論》，中國青年出版社1999年版，第6頁。

⑤鄒廣義：《文化·歷史·人》，華中師范大學(xué)出版社1991年版，第16-18頁。

⑥李中華：《中國文化概論》，華文出版社1994年版，第160頁。

⑦張衛(wèi)中：《新時期小說的流變與中國傳統(tǒng)文化》，學(xué)林出版社2000年版，第84頁。

⑧湯學(xué)智：《新時期文學(xué)熱門話題》，陜西人民教育出版社1997年版，第186頁。

⑨邱華棟：《環(huán)境戲劇人》，《上海文學(xué)》1995年第5期。