楊憲益的最后十年

文｜本刊記者 孫曉青

楊憲益的最后十年

文｜本刊記者 孫曉青

楊憲益簡(jiǎn)介

楊憲益，1915年1月10日生于天津，2009年11月23日逝于北京，著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家、詩(shī)人。早年留學(xué)英國(guó)牛津大學(xué)，與英國(guó)才女戴乃迭相愛(ài)并結(jié)婚。歸國(guó)后，夫妻二人主要從事翻譯事業(yè)，譯作眾多，成就斐然，同為中國(guó)翻譯界巨擘。楊戴二人一生遭遇坎坷無(wú)數(shù)，相愛(ài)相持直至離世。戴乃迭去世時(shí)，楊憲益自責(zé)一生讓妻子受苦良多，作悼亡詩(shī)一首：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。

十年前，戴乃迭辭世；

十年后，楊憲益也走了。

從此，譯壇的這對(duì)最為閃耀的雙星終于再次相聚在天堂。

穿過(guò)北京后海銀錠橋，小金絲胡同6號(hào)，那扇斑駁的木門緊閉著，當(dāng)天的報(bào)紙還留在門邊的報(bào)箱里，透過(guò)門縫，干凈的小院很肅靜。幾個(gè)街坊在不遠(yuǎn)處的胡同口嘮著家常，對(duì)那個(gè)曾坐著輪椅，偶爾出來(lái)遛彎兒的老人的離去，他們似乎混不知覺(jué)。

沒(méi)有了戴乃迭的最后十年，楊憲益經(jīng)歷著內(nèi)心的孤寂與疾病的侵?jǐn)_，對(duì)一生的經(jīng)歷，他自然有著自己的回顧和思考，但當(dāng)別人為他所遭遇的不平之事憤然而起時(shí)，他總是淡然地笑著說(shuō)，“沒(méi)所謂”。

別妻后的淡泊歲月

1999年11月18日,戴乃迭離開(kāi)了人世。她人生的最后歲月一直被喪子之痛折磨著。夫妻倆一生都是愛(ài)酒之人，但戴乃迭后期更是痛苦得到了酗酒的程度。離世對(duì)她來(lái)說(shuō)也許是種解脫，但對(duì)楊憲益來(lái)說(shuō)，卻是人生最后十年的最大痛苦。

一次接受記者采訪時(shí)，楊憲益表示“自己年紀(jì)也該差不多了，如果妻子還活著，那還能活到100歲?！毖哉Z(yǔ)里滿是傷懷的感慨。外文出版社的編審吳壽松老人是楊憲益的同事和密友，他形容楊憲益最后的十年時(shí)光：“寂寞，雖然不說(shuō)什么，但也能看出來(lái)他的痛苦。所以他希望老朋友常去看他，陪他聊聊天，喝喝酒。”

楊憲益愛(ài)酒是出了名的，每次有朋友到家做客，他都以酒代茶招待客人，“往玻璃杯倒上大半杯，干喝，連花生米也沒(méi)有。”劉方說(shuō)。劉方是外文出版社法文翻譯家，也是楊憲益的老同事，她說(shuō)楊憲益把好酒都給客人喝，自己只喝最便宜也很烈的白酒。

對(duì)于客人，楊憲益永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)“歡迎”，不僅僅是那些老朋友，對(duì)于很多慕名而去的晚輩，他也都是高高興興地接待。熟悉他的人都知道，楊憲益看人有個(gè)不成文的規(guī)定，只要他說(shuō)這個(gè)人好玩，就說(shuō)明他喜歡這個(gè)人，他不喜歡不茍言笑的君子，寧愿與魯莽而天真的流氓交朋友。楊憲益曾在自傳中表示他喜歡曹操，因?yàn)楹退麄€(gè)性，他的愛(ài)好詩(shī)歌、女人和酒。

每個(gè)到過(guò)楊憲益家的人都不會(huì)空手而歸。他經(jīng)常說(shuō)：“沒(méi)有什么可留下的，也不要留下什么?！庇谑牵谒募依锷踔琳也坏揭槐舅约旱淖髌?，因?yàn)闊o(wú)論多少書出版了，他很快就送光了。

經(jīng)常去楊憲益家做客的吳壽松每次看到他書柜空空，甚至連自己的譯作都找不到，就將自己珍藏的幾套譯作拿給楊憲益，讓他做個(gè)收藏和紀(jì)念?！翱墒窍麓稳?zhǔn)保沒(méi)有了，一問(wèn)送人了。我就笑著說(shuō)下次我可不送你了，你根本留不住。”

楊憲益的外甥女、畫家趙蘅也回憶說(shuō)，“每次來(lái)人，舅舅都會(huì)主動(dòng)指指客廳外的那邊，讓他們看看書柜里有什么喜歡的，都可以拿，就像是固定的節(jié)目。舅舅大撒把的東西不計(jì)其數(shù)，比如香港中文大學(xué)贈(zèng)送的文學(xué)榮譽(yù)博士服、大批古董藏書、自己譯著和詩(shī)文集……有沒(méi)有，他都無(wú)所謂?！?/p>

其實(shí)不愛(ài)《紅樓夢(mèng)》

老朋友來(lái)訪，最常聊的莫過(guò)于年輕時(shí)的“荒唐事”?！八r(shí)候調(diào)皮，拿老師名字開(kāi)玩笑，有個(gè)老師叫徐劍生，他將這名作為上聯(lián)，硬是給對(duì)了個(gè)下聯(lián)‘快槍斃’，徐對(duì)快，劍對(duì)槍，生對(duì)斃。當(dāng)時(shí)講完，我都快笑死了。”吳壽松想起這一段笑著說(shuō)。

譯作《紅樓夢(mèng)》可謂是楊憲益、戴乃迭最聲名遠(yuǎn)播的作品，但了解楊憲益的人都知道，這并不是他喜歡的作品，他甚至說(shuō)過(guò)“看不下去”。

《紅樓夢(mèng)》剛開(kāi)始翻譯了一年多后，文革就開(kāi)始了。據(jù)楊憲益的同事熊振儒回憶，當(dāng)時(shí)楊憲益的初稿已經(jīng)全部翻完，戴乃迭潤(rùn)色，可是只做了一半就被抓了起來(lái)。出獄后的楊憲益和戴乃迭工作上安排的第一件事就是恢復(fù)《紅樓夢(mèng)》的翻譯。戴乃迭負(fù)責(zé)二稿的修改潤(rùn)色，她不僅要看初稿，還要對(duì)照中文原書，有疑問(wèn)就立即和楊憲益商量、推敲。經(jīng)過(guò)夫妻倆的努力，1978年到1980年，《紅樓夢(mèng)》三卷本陸續(xù)出版，也給他們帶來(lái)了極大聲譽(yù)。

在雷音著的《楊憲益?zhèn)鳌分?，楊憲益不止一次地表露出?duì)這部作品的“不喜歡”。他對(duì)小說(shuō)中不厭其煩地描寫宴請(qǐng)、食譜等細(xì)節(jié)感到不耐煩，而戴乃迭則對(duì)賈寶玉的行為邏輯不理解，“既然他那么愛(ài)林妹妹，為什么不帶著她逃跑去尋找幸福呢？”在他們心中，翻譯這部名著“完全是服從組織安排，作為任務(wù)完成的?！倍瑸樗拇竺摹段饔斡洝泛汀端疂G》則更合楊憲益胃口。

《紅樓夢(mèng)》的翻譯工作跨越了夫妻倆四年的牢獄生活。他們之所以還會(huì)繼續(xù)譯完，為了忘卻傷痛的個(gè)人因素起著很大作用。尤其是戴乃迭，那段日子她完全成了工作狂，除了《紅樓夢(mèng)》外，她還瘋狂譯書，獨(dú)自一人翻譯了十部長(zhǎng)篇文學(xué)著作和幾十個(gè)中、短篇小說(shuō)。楊憲益說(shuō)：“面對(duì)文革的磨難，兒子從患病到去世的前后，她用工作來(lái)醫(yī)療文革帶來(lái)的傷痛，用工作來(lái)忘卻家中的不幸?！爆F(xiàn)在看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》留給楊憲益的除了輝煌外，更透著一絲凄涼。

“沒(méi)什么值得后悔的”

很多到訪楊家的晚輩總是試圖詢問(wèn)老人對(duì)于那段牢獄之災(zāi)的記憶，但他對(duì)此看得很淡。講出來(lái)的都是平實(shí)而生動(dòng)的故事，彷佛在說(shuō)別人的事。吳壽松記得楊憲益跟他說(shuō)過(guò)，“他都跟小偷、流氓住在一起。那些人沒(méi)文化，他在里面沒(méi)事就給他們讀讀唐詩(shī)，講講古典故事，也算是打發(fā)時(shí)間?！?/p>

楊憲益散淡的個(gè)性在老朋友眼里格外珍貴和難得。“他一直生活低調(diào)，淡泊名利，從不提個(gè)人恩怨，從不標(biāo)榜自己，從不怨天尤人，從不說(shuō)假話、空話、套話?！闭劶袄嫌褏菈鬯扇滩蛔×飨铝搜蹨I。

一直照顧楊憲益的護(hù)工連金玉總是很為他抱不平?！拔以?jīng)問(wèn)過(guò)楊老，曾經(jīng)遭受過(guò)那么多不公平待遇，就沒(méi)恨過(guò)、怨過(guò)嗎？每次他都是笑笑，都沒(méi)所謂了，特別淡然。”

晚年的楊憲益喜歡作詩(shī)，當(dāng)他遷居到小金絲胡同時(shí)，寫下一首《遷居什剎?！罚蔼?dú)身婉轉(zhuǎn)隨嬌女，喪偶飄零似斷蓬。莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢?！痹?shī)里浸滿了作者老來(lái)孤獨(dú)的飄零之感，卻也道出了老人的生性樂(lè)觀和豁達(dá)。