焚船

蔡楠

青年漁民桿子租了秋邦宗一條船。

秋邦宗是白洋淀的大戶,有幾百條船,還開(kāi)著一個(gè)漁行。每逢收淀的傍晚,秋邦宗就戴著金絲鏡、擎著水煙袋,領(lǐng)著一群人來(lái)漁行收魚。漁民們的船靠了岸,滿簍滿簍活蹦亂跳的魚過(guò)了稱,匯集在一條扯滿帆的大船里,然后順淀而下運(yùn)到天津衛(wèi)碼頭。第二天,京津兩城的大街小巷就有人叫賣白洋淀活魚了。秋邦宗就靠這發(fā)了家。

很低廉地交完魚,扣除船租,捏著幾張卷了邊的紙幣,桿子和伙伴們就都苦了臉,相對(duì)嘆一口長(zhǎng)氣。郁郁地回家,桿子將蓑衣一甩,大腳板一跺,恨恨地對(duì)女人嚷,娘的,什么時(shí)候老子才有一條自己的船呢?

這種欲望就一直燃燒著桿子。桿子天天去深水捕魚,早出晚歸。每天晚上,女人就抱著孩子倚門而望。聽(tīng)到厚重的腳步聲回了。女人提到嗓子眼的心才落回肚里。漢子進(jìn)屋,女人就把粗茶淡飯和溫柔體貼一并端給丈夫。飯畢,桿子先是把血汗錢塞給女人,之后就拉過(guò)女人,很粗暴地將她摔在地上,兇狠地撕扯揉搓。女人就很心疼地?fù)Ьo漢子,吮吸著他身上的血腥味和汗味,俏麗的臉就洋溢了幸福和愉悅。

那天,桿子又去捕魚。淀上驟起大風(fēng)。小船經(jīng)不起狂風(fēng)巨浪的沖擊,散架沉了。桿子抓著一塊船板在風(fēng)浪里漂泊了兩天,被人救起。

桿子又來(lái)向秋邦宗租船。秋邦宗仰在太師椅上咝咝地吸了半天水煙袋,才說(shuō),桿子,那條沉船值十幾塊大洋呢!十幾塊大洋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,你怎么賠?

俺再去捕魚,媳婦織席打箔,賣了還你!桿子說(shuō)。

哈哈哈,桿子,聽(tīng)說(shuō)你媳婦很嬌嫩呢!秋邦宗從太師椅上站起來(lái),很嬌嫩的女人怎么可以干那粗活笨活呢?

桿子,我倒有個(gè)主意,不知你愿不愿意。我家眼下正缺個(gè)奶媽,你女人如肯來(lái)一年,沉船就不用賠了。秋邦宗說(shuō)。

另外呢,我再租給你一條新船。秋邦宗又說(shuō)。

女人就進(jìn)了秋家當(dāng)奶媽。桿子就背著兒子去捕魚。十天半月,夫妻倆才見(jiàn)上一面,不滿周歲的兒子就靠吃百家奶活著。

漁家的日子就在貧窮與渴盼中捱過(guò)。一個(gè)晚上,當(dāng)奶媽的女人突然就回來(lái)了。她顫抖著抱起消瘦的兒子,解開(kāi)懷,給孩子喂奶。孩子就貪婪地吸著。

回來(lái)啦!桿子說(shuō)著,就去扳女人的肩。女人掙脫漢子,放下孩子。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),女人的臉上就掛了兩道淚痕。

桿子,俺……俺被那老東西臟了身子。女人說(shuō)。

什么?桿子一激靈,雙手鉗住了女人,怒聲問(wèn),你怎么就肯了呢?你怎么就肯了呢?

起初俺是不肯的。后來(lái)……后來(lái)他拿出十塊大洋放在俺手里。俺就想起你,想起你沒(méi)日沒(méi)夜地受累,想起你要置買一條自己的船,就接了……

十塊大洋,你就肯了。桿子眼里冒了火。

嗯哪!女人偎過(guò)來(lái),將十塊大洋掏出遞給漢子,桿子,這回咱可以有自己的船了。

桿子的手就劈在了女人臉上,十塊大洋就飛散在低矮的漁家小屋里,船船船,老子就單是為了船?娘的!

女人捂著腫起的臉,跪著爬著去揀大洋。桿子將一葫蘆燒酒倒進(jìn)肚里,捶打著頭顱,顧自睡去。

早晨醒來(lái),桿子不見(jiàn)了女人,只見(jiàn)兒子甜甜地睡著,身邊整齊地摞著那十塊光亮亮的大洋。

淀里卻漂起了女人的尸體。

桿子撈起女人,葬了。跪在女人的靈前,桿子的拳頭捶進(jìn)地里,有半尺深。

一個(gè)姣好的月夜,秋邦宗的漁行突然起了火。幾百條漁船在熊熊大火中就化為了灰燼。

后來(lái),白洋淀少了一個(gè)捕魚的漢子,多了一個(gè)背著孩子的水匪。再后來(lái),日本鬼子侵占白洋淀的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)那水匪拉著一桿子人馬,投奔了抗日武裝雁翎隊(duì)。