路遙：倒在干渴的路上

楊敏

《路遙傳》作者厚夫說：路遙的人生就是一部不斷奮斗的傳奇人生，他是眾多草根階層通過個人奮斗改變自身命運的典范。

1966年，路遙考上了西安石油化工學校。但這一年文革開始，高校停止招生，他不得不留在延川中學參加文革。

他從一個農(nóng)村青年，搖身一變，成了學校造反派“紅四野”的頭頭。他給自己刻了個斗大的印章，帶著一撥兒頭腦發(fā)熱、精力過剩的小青年，在城里呼嘯而過，搶了延川縣武裝部的武器，砸了縣銀行的大門。

這些激進、冒進行為多少釋放了他長期以來被壓抑的自卑、屈辱情緒。但這也成了日后反噬他的“原罪”。

路遙，1949年生于陜北清澗縣王家堡村，家人給他取名“王衛(wèi)國”。到他八歲那年，家里又添了弟妹三人，一貧如洗。

1957年深秋的一天，父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天，腳磨出了血泡，終于到了伯父家。歇腳之后，父親說第二天一早要去縣上趕集，下午就回。八歲的孩子已經(jīng)很會裝糊涂。第二天他早早起來，躲在一棵老樹后，看著晨霧中的父親夾著包袱，像小偷一樣遛出村，過了河，上了公路……他的眼淚刷刷往下流，幾乎在一夜之間，他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。

他個性獨立，有主見，不顧伯父母的反對，在同學有限的資助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三個等級，干部子弟們吃甲菜，他常常連丙菜都吃不起。在一個敏感的十多歲孩子的眼里，他目力所及的世界是懸殊分化的。

他常常餓得發(fā)瘋，絕望，飛奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

這種刻骨銘心的饑餓感和匱乏感，像一個巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去滿足和填補。

《路遙傳》的作者厚夫說，“這種饑餓感是尾隨路遙一輩子的老狼?！?/p>

1.“哪一個本地女子能供我上大學”

1968年，延川縣革委會成立，19歲的王衛(wèi)國擔任延川縣革委會副主任的要職。但很快，隨著偉大領袖毛主席的一紙?zhí)柫?，他的人生再次被改寫?/p>

年底的12月12日，他帶著一本紅寶書、一把老镢頭，一塊新白羊肚毛巾和簡單的生活用品回到了家——郭家村劉家屹嶗大隊，“接受貧下中農(nóng)再教育”。

村里書記同情這個心氣高的孩子，1969年冬，將他選送到“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”，進駐延川縣百貨公司開展路線教育。

在此期間，他與北京知青林虹陷入熱戀。林虹來自清華附中，漂亮，出眾，是文藝骨干。他們在下雪天一起延著河床散步，唱《三套車》和《拖拉機手之歌》。因為林虹，王衛(wèi)國開始喜歡穿紅色衣服，曾取筆名“纓依紅”，后改為“路遙”。

1970年春，全國開始自上而下整肅造反派，路遙涉嫌在武斗中打死對立造反派“紅總司”頭頭白正基。不久，他收到了林虹的絕交信和退回的提花被面。

愛情露出崢嶸、斑駁的底色。

在一天夜里，他走到郭家村的一個水潭，但最后“不僅沒有跳下去，反而在內心喚起了一種對生活更加深沉的愛戀。最后輕輕地折轉身，索性摸到一個老光棍的瓜地里，偷著吃了好幾個甜瓜?！蹦且豢谭路鹕褊E顯現(xiàn)，痛苦像灰霾一樣散去，食物暫時療愈了內心。

在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我其實是農(nóng)民、地里的活十有八九不會干。姑娘率性地說：地里的活都由我去干，你在家里待著。把他驚得啞口無言，慌不擇路離開。

路遙后來和朋友、作家海波談到婚姻，海波問他：為何不找個本地姑娘，知根底，有挑揀？他有點生氣：“哪一個本地女子有能力供我上大學？不上大學怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”

路遙將自己的婚戀觀投射進小說《人生》里。高加林雖然心底深愛著劉巧珍，但為擺脫命運，仍選擇了干部家庭出身的黃亞萍。

2.“想要突圍”的心情

失戀之后，路遙跑到好友曹谷溪那里痛哭了一場。

曹谷溪大路遙八歲，延川縣小有名氣的詩人，文革時因支持“紅總司”，被路遙派人抓進監(jiān)獄。后兩人握手言和。

1970年夏，曹谷溪以路線教育積極分子的名額，調路遙到通訊組培訓。在通訊組，路遙遇見了日后的妻子林達。林達性格單純，文筆好。其父親是歸國華僑，曾擔任廖承志秘書。與路遙戀愛后，林達特地去見了與她從小一個大院長大的林虹，據(jù)說林虹大哭一場。

1973年夏天，各公社開始向高校推薦工農(nóng)兵大學生。路遙再次因為“白振基”案，先后被北師大和陜西師大中文系拒絕。在延川縣文教局和縣委的努力下，重新核查此案，證明白振基在4月18日早上已死亡，與路遙無關。

1973年秋，路遙得以推遲一周進入延安大學中文系。他個頭不高，看著敦實厚道。入學那天，他穿一身半新不舊的灰色長制服，挎黃帆布背包，“匈奴須”被仔細刮掉，臉青亮青亮的，嘴角透著微笑。他憑出色的組織能力，全票當選班長。

林達每月38塊的工資，大部分支援了路遙，剩下的維持自己簡樸的日常生活。在后來路遙病危時，許多人雖然對林達心有指摘，但從未有人懷疑她這一生為路遙做過的犧牲。

1977年路遙畢業(yè)，留在《陜西文藝》（后來的《延河》雜志）當編輯。林達在延川縣委宣傳部任干事。

一年后，1978年1月25日，兩人結婚。婚房設在縣委宣傳部辦公室，一張雙人床，兩床新被子，窯洞門口貼個“喜”字。路遙穿了件藍衣服，戴頂藍帽子，兩人扭扭捏捏，隔得老遠。1979年，女兒路遠降生。

這時候的陜西作家群，人人都憋著股子勁兒，要拿出好作品來。

1978年，賈平凹的《滿月兒》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，1979年陳忠實的《信任》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《立身篇》獲1980年飛天文學獎。

那時的路遙很苦惱，“想要突圍”。他于1978年寫的否定文革的中篇小說《驚心動魄的一幕》，兩年間被所有刊物退稿。

在最后投《當代》時，路遙對朋友說，“如果再被退稿，就一燒了之”。但沒多久，他就收到《當代》打來的、邀他去北京改稿的電話。

小說《驚心》在《當代》1980年第三期頭條刊發(fā)。之后獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，1979-1980年度《當代》文學榮譽獎。

《延河》詩人聞頻回憶，一個禮拜天，路遙從前院急促進來，手里拿著一封電報，一進門便喊：我獲獎了！說著撲過來，緊緊擁抱了他。

3.抽好煙，是心理需求

1981年夏，路遙住在陜北甘泉縣招待所寫作最重要的小說之一——《人生》，每天工作十八個小時，晝夜不分，身如同燃起大火，五官潰爛，深更半夜在招待所內轉圈，以致招待所的人懷疑他神經(jīng)錯亂。

路遙喜歡把自己投入這種如同煉獄一般的情境，他認為“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實”。把身體和心都放得低低的，把生命填得滿谷滿倉，富饒豐盈，這是他的基本人生觀。

這期間，還發(fā)生了一件令人頭疼的事。路遙父親砍了公路邊的樹，被清澗縣公安局抓到拘留所。其實也是公家人欺負他家在“門外”不站人。路遙輾轉托好幾層關系向清澗縣委書記說情，路遙父親才得以釋放。

權力，在城鄉(xiāng)現(xiàn)實里所顯示出的無往而不利的實用屬性，以及底層農(nóng)民對它的垂涎膜拜，深深地植根在路遙的精神里，多少影響了他后來的一些行為。

僅二十多天后，《人生》完稿。路遙特地到陜北著名的道教圣地白云山道觀中抽了一簽，顯示“鶴鳴九霄”，大吉。

《人生》在《收獲》雜志1982年第3期頭條刊發(fā)。中國青年出版社于1982年11月推出單行本。火爆程度超出想象。

出版社首次印刷13萬，很快脫銷。第二版12.5萬，一年后加印7200冊，總數(shù)將近26萬冊。

讀者來信雪片般飛來，七八個電視臺要改電視劇，傳達室的的電話都要被打爆了，路遙常常剛接完電話回到家中，一只腳還沒落定，又要轉身接下一個電話。年輕人把他奉為“人生導師”，一些失意青年，規(guī)定他必須趕幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給他看。

1983年，小說獲中國作協(xié)的“1981-1982”年全國優(yōu)秀中篇小說獎。

因創(chuàng)作成績突出，1983年，路遙成為中國作協(xié)陜西分會駐會專業(yè)作家。

1985年3月，36歲的路遙，與賈平凹、陳忠實、楊韋昕一起，當選為中國作協(xié)陜西分會副主席。

但是，路遙的生活窘迫也超出人的想象。他窮得叮當響，湊不齊去北京領獎的路費。

路遙好煙，而且抽好煙，每天兩包。一百多塊錢的工資有時還不夠他的煙錢。再加上還要接濟農(nóng)村的窮親戚，贍養(yǎng)農(nóng)村的兩雙父母，日子過得捉襟見肘。

海波曾問他，為什么不降低煙的檔次？路遙不同意，認為抽好煙不是生理上的需要，是心理上的需要。不是為了打腫臉充胖子，而是為了營造一種相對莊嚴的心情。

《路遙傳》的作者厚夫認為，抽好煙，“有捍衛(wèi)其強大自尊心的一面，這毫無疑問”。

最后，領獎日期臨近，弟弟王天樂在外借了500元，火速趕到西安火車站，送給焦急等待的路遙。

4.有一種“殉道”的悲劇精神

1983年春夏之交，路遙已經(jīng)功成名就時，他決心再次把自己投進“嚴峻的牛馬般的勞動”——寫一部浩瀚的長篇小說。

經(jīng)過兩年的前期資料儲備，1985年秋，路遙帶兩大箱書籍和資料，十幾條香煙，兩罐雀巢咖啡，到銅川礦務局的煤礦醫(yī)院開始寫稿。在弟弟的張羅下，礦醫(yī)院為他安排了一間用小會議室改成的工作室，一張桌子，一張床，一個小柜，還有一些塑料沙發(fā)。

礦上生活艱苦，沒有蔬菜，雞蛋，豆腐都難買到。路遙中午起床吃饅頭、米湯和咸菜。晚上有時吃點面條。

12月上旬，完成第一部的初稿。路遙懷抱著二十多萬字的手稿，趕在元旦之前回家看望女兒路遠。他與妻子林達的夫妻關系已是強弩之末。兩人無論家庭背景，還是生活習慣、思維方式都差得太遠。

許是小時候遭受的饑餓之苦仍在心頭作祟，他在物質上對女兒絕不克扣，女兒要啥，他就買啥。

他曾借錢女兒買了一架很貴的鋼琴，但最后也沒用上，只得擱在家里的角落。女兒春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后在凱悅酒店花60元買了兩塊。這意味著一個大學畢業(yè)生兩個月的工資?！八摬粫墙鹱幼龅陌?？”看見的同事問。

1986年初，路遙把第一部初稿給了《當代》分管西北五省稿件的青年編輯周昌義。周昌義后來回憶，他在西安期間，常有人問：看路遙的稿子吧？神色古怪。

“好似許多人都不看好路遙的這部稿子，似乎都不相信路遙在《人生》之后，還能寫出更好的東西”。

但事實上，周昌義也不覺得這是一部好小說。沒有懸念，沒有意外，還沒來得及感動，就讀不下去了。

之后，作家出版社也退了稿。

1980年代中期，是現(xiàn)代主義橫行，現(xiàn)實主義自卑的時代，要不寫點魔幻現(xiàn)實主義，意識流，象征主義，黑色幽默，仿佛就沒有資格談論文學。

路遙悲憤對王天樂說，難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之間就變成這些小子的學生了嗎？

最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊發(fā)，12月，由文聯(lián)公司出版。

1987年夏，等到路遙寫完第二部，因為內部意見分歧很大，《花城》也不愿發(fā)了。轉由更為邊緣的《黃河》雜志刊發(fā)。

這時，他的身體已經(jīng)完全垮了，像“彈簧整個地被扯斷”，只能用腿、膝蓋的微小力量，跪在地板上把散亂的稿頁和材料收拾起來。每吸一口氣都特別艱難，要動員全身全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡著了，打雄偉的呼嚕。

在一次突然大吐血之后，王天樂陪他急往醫(yī)院檢查，結果是，必須立刻停止工作，才能延續(xù)生命。

但路遙并不這么想。他去了趟榆林，找一位曾給王震、陳永貴看過病的老中醫(yī)張鵬舉。

經(jīng)過張鵬舉的調理，病情稍微好些之后，1987年10月下旬，路遙又開始了第三部的創(chuàng)作。

朋友白描說，路遙要強的心性不容許自己給人病懨懨虛弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承認。

厚夫則說：“他怕像曹雪芹、柳青一樣留下半部書，留下人生的遺憾?！彼瑫r認為，路遙的身上有一種“殉道”的悲劇精神。

弟弟王天樂在路遙人生最艱難的時刻一直陪在他身邊，路遙去世后，他寫了一篇文章，名為“苦難是他永恒的伴侶”。

苦難、殉道、“牛馬般的勞動”，這是路遙為自己設定的人生。在貧瘠土地上出生的孩子的內心，需要一種崇高的、悲劇性、毀滅性的力量，照亮和燃燒自己。

路遙也改變了弟弟王天樂的命運。他寫作成名之后，將勤奮、有思想的弟弟招到銅川礦務局當采煤工人，又把他調到《延安日報》當記者。

5.“田曉霞死了”

《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作地點在榆林賓館，條件比之前強很多，能吃到豐盛的飯菜，還能洗熱水澡。

他幾乎完全忘記了自己。

有一天，正在洛川縣采訪的王天樂突然接到《延安日報》社轉來的電話，讓他速去榆林。洛川離榆林三百公里左右，需要一天時間才能趕到。等王天樂心急火燎趕到，路遙哭著對他說，田曉霞去世了。王天樂愣了半天才反應過來，田是作品中的人物，孫少平的女朋友。他又急又氣，劈頭蓋臉數(shù)落了路遙一頓。

又一次王在黃河壺口采訪，路遙的電話又追來。原來是他的咖啡和煙用完了。文聯(lián)出版公司再也不能給他預支稿費了，手頭一分錢沒有，又不能找人代買。王天樂只好托朋友找到榆林的一位領導。領導很熱情，先拿來十條“恭賀新禧”，五瓶咖啡，并叮囑每月送一次，經(jīng)費由榆林財政出。

1988年1月27日，路遙完成《平凡的世界》第三部初稿。

兩個月后，1988年3月27日中午12點半，中央人民廣播電臺首播《平凡的世界》第一部。編輯葉詠梅是在一年前坐電車時偶遇路遙，才拿到了這本書。葉詠梅不知他的病情，根據(jù)播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。

路遙決定到他的風水寶地，《人生》的寫作地——甘泉，完成他第三部最后的定稿工作。

5月25日，離最后期限還有五天，他的神經(jīng)高度緊張，一寫字手就抖得像篩糠，腿不停抽筋，常常從夢里驚醒，心臟劇烈搏動，跟隨時會昏過去一樣。

寫完之后，他做的第一件事，是把筆從窗口扔了出去。走到衛(wèi)生間的鏡子前，看著蒼老消瘦的自己，淚流滿面。

6月1日，路遙在王天樂陪伴下到北京，給中央人民廣播電臺送第三部的小說稿。那里已經(jīng)堆積了近兩千封觀眾來信。

6.像干渴的夸父

雖然《平凡的世界》不斷地受到評論界的質疑，但它受到了大眾前所未有的歡迎。

1991年初，作家白燁提前得知茅盾文學獎的評獎結果，他馬上去給路遙打電報：“大作獲獎，已成定局”。

當天下午，路遙在家里坐臥不安，總覺得有什么事，便到作協(xié)院子里溜達，走到門房，看見門口的信插里有一封電報，覺得可能跟自己有關，拿到手上一看，正是白燁發(fā)來的喜報。

他興奮得要跳起來，第一時間找到王天樂，告訴他獲獎了，排名第一。兩人半天說不出話來。

此時，除了女兒，他幾乎一無所有了。

早在路遙寫完第二部，身體面臨崩盤之時，妻子林達就已提出離婚。王天樂也勸他結束有名無實的婚姻，但路遙以女兒為由沒有同意。

1991年3月10日，《人民日報》揭曉矛盾文學獎的結果。中央電視臺新聞中心委托陜西電視臺新聞部，采制一條反映路遙深入生活的三分鐘新聞片，供《新聞聯(lián)播》播出。

身無分文的路遙再次借到了去北京領獎的路費，但到北京得請客，還要買一百套《平凡的世界》送人。王天樂湊齊了五千元趕到火車站，憤憤地說：今后不要再獲什么獎了，如果拿了諾貝爾獎，我可給你找不來外匯。路遙咬牙：日他媽的文學！

拿獎之后回到西安，賈平凹來向他慶祝。他說，你猜我在臺上想啥？賈說：想啥哩？他說：我把他們都踩在腳下了！

賈平凹說，“他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼?！?/p>

1992年元月，中國作協(xié)陜西分會面臨換屆，路遙是擬定的主席人選。

他跟朋友們敞闊地聊天，到興頭上，信誓旦旦：作協(xié)要成立一個公司，五個委員會，每年搞一次大獎賽，報名費就能掙不少。

朋友們問及下一部作品，他看了朋友一眼，一字一句地說：你小看我，這次，我不僅要在國內獲獎，還要拿國際大獎。

也有不可對人言的難堪處。他與妻子林達已達成離婚協(xié)議，林達放棄一切回北京聯(lián)系工作調動。

7月，女兒路遠小學畢業(yè)，被林達接到北京外婆家過暑假。路遙開始裝修作協(xié)新批給他的一套新居，自己搬到對門的朋友家住。這一段時間，人們?？匆娝谧鲄f(xié)門口的破藤椅上昏睡。

8月6日，他帶了幾件衣服、簡單的洗漱用品和作協(xié)會員證坐火車到他熟悉的延安，肝疼劇烈，病倒在延安賓館。

8月12日，路遙住進延安地區(qū)人民醫(yī)院傳染科18床，檢查結果為，肝硬化腹水，伴有黃疸。延安宣傳部認為必須要向作協(xié)通告病情，但路遙堅持保密。陜西省委在7月份已正式擬任他為作協(xié)陜西分會主席，但結果還沒有最后公布。

但消息傳開，省委很快派人來，安排他住進省城的西京醫(yī)院肝病治療中心。厚夫曾去醫(yī)院探望，見他又瘦又小，滿臉焦黑，在病床上蜷曲著，像一堆燃過了旺火的焦炭。妻子林達已在北京的中國新聞社上班。

雖然有醫(yī)院的全力搶救，1992年11月17日早晨8點20分，路遙去世，享年43歲。林達于18日晚飛回西安，處理丈夫的后事。

賈平凹說：“他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

（選自《騰訊文化》）