李純澤
內(nèi)容摘要:王安憶的小說語言在不同時(shí)期和不同主題的小說里,存在著變化和發(fā)展的軌跡,《天香》是王安憶對(duì)于小說語言最近的創(chuàng)新和探索。本文認(rèn)為,王安憶的《天香》使用文白相間的語言,句法上善用短句使得小說語流平緩,成分的省略簡潔明快;運(yùn)用整句一定程度上詩化了語言。詞法上堅(jiān)持日?;谜Z,但有很大程度上的“陌生化”嘗試,用詞極寫器物生活而最終目的超越器物生活,目的在于體現(xiàn)在器物美學(xué)之上的女性意識(shí),小說語言完成了對(duì)歷史中的鄉(xiāng)紳家庭女性生活主題成功的建構(gòu),并具有獨(dú)特的審美特征,也稍有缺憾。本文使用文體學(xué)批評(píng)的方法,緊扣語言對(duì)主題的建構(gòu)作用,對(duì)王安憶小說語言的新探索做出判斷和思考。
關(guān)鍵詞:王安憶 《天香》 語言風(fēng)格 創(chuàng)新
一.突破語言風(fēng)格的探索創(chuàng)新
王安憶小說發(fā)展的軌跡是語言和精神上前進(jìn)的統(tǒng)一,語言的變化貫穿著主題的變化,王安憶最早的小說刻畫的多是雯雯這樣的清純少女的形象,在這一時(shí)期,作家的語言風(fēng)格單純明凈、委婉柔美,具有女作家用語細(xì)膩柔美的特征。王安憶之后的作品如《長恨歌》、《海上繁華夢(mèng)》、《我愛比爾》等,著意刻畫的是大都市女性的命運(yùn)沉浮,這一時(shí)期她的語言更加樸素平和而細(xì)碎,語言轉(zhuǎn)向一種流水般的緊密的風(fēng)格。在以后的一些作品中,如《富萍》、《妹頭》、《上種紅菱下種藕》等,王安憶主要以鄉(xiāng)村生活為主題,語言上更加沖淡從容,淡泊而沉穩(wěn),增添了鄉(xiāng)村生活的情趣。我認(rèn)為,與其說王安憶的語言沒有固定的風(fēng)格,不如說王安憶可貴之處在于她在每一篇作品中都在進(jìn)行對(duì)語言風(fēng)格的探索。而《天香》不僅僅是王安憶在主題上的探索,也是在語言上的探索創(chuàng)新:王安憶以極具女性意識(shí)的話語,敘述了在海派文明浸染之下鄉(xiāng)紳家庭中女性的身世沉浮,而形上謂道,形下謂器,王安憶極力寫作器物,實(shí)際上是要表象在器物生活之上的精神歷程,把女性意識(shí)體驗(yàn)與歷史感相互浸潤。小說的語言成功的完成了對(duì)于歷史感與審美的建構(gòu)。
二.言語建構(gòu)歷史感強(qiáng)烈的語境
1925年,周作人在《理想的國語》[1]中提出:“我們所要的是一種國語,以白話為基本,加入古文方言及外來語,組織適宜且有論理之精密與藝術(shù)之美。”按照周作人的說法,理想的白話文是以口語為基礎(chǔ),廣泛吸收來自中國與西方的各種特點(diǎn)而形成的既能表達(dá)人的情感,又具有藝術(shù)之美的語言。王安憶在《天香》中,廣泛借鑒古代漢語的句法,使得小說語言簡潔生動(dòng),平緩明快,富有詩化特征,體現(xiàn)出文白相間的特點(diǎn)。在詞法上單音節(jié)詞與省略成分,借用古漢語詞進(jìn)一步豐富了語言的審美特征。這些語言的變化是王安憶在《天香》中的新探索,共同建構(gòu)起了有歷史感的話語系統(tǒng),與小說主題形成了良好的契合。
首先,從句法來說,王安憶善用短句,小說語流平緩自然?!短煜恪分型ㄆ挥瞄L句而多用短句,少用復(fù)句多用單句。而以第一章為例,在第一章中最長的分句只有十五字的“才知道那小的并不是章師傅的女兒,而是章師傅的小妾”其他句子每個(gè)分句少于十五字,讀起來語言舒緩而不急促。更多的分句字?jǐn)?shù)在十個(gè)字以下,多用三字句、四字句、五字句。在這句話中,王安憶完全可以用“才知道那小的不是章師傅的女兒而是章師傅的小妾”這樣連貫的表達(dá),但是王安憶并沒有這樣做,在需要用到多重復(fù)句的地方,王安憶都會(huì)用逗號(hào)隔開,王安憶是要營造一種恬淡舒緩的語境,她也清楚讀者讀到長分句的時(shí)候會(huì)不自主加快語速,而短句平穩(wěn)舒緩,毫無疑問這有助于建構(gòu)一種淡泊沉穩(wěn)的語言風(fēng)格。
第二,省略成分,簡潔明快?!短煜恪返恼Z言充分吸收古代漢語句法的特點(diǎn),首先是多用單音節(jié)詞而非現(xiàn)代漢語中慣用的雙音節(jié)詞,其次是省略部分句子成分,少用或不用修飾語。這樣的句法選擇造成了《天香》中的句子多短句,簡潔明快毫不拖沓,形成了周作人所說的理想的國語形態(tài)。我們可以用補(bǔ)全成分和雙音節(jié)同義詞的轉(zhuǎn)換方法分析王安憶《天香》中語言的成分省略,括號(hào)中是添加的成分不會(huì)改變句意和表達(dá):
“白木匠本(來)姓章,(他)在白鶴村(里)算得(上)有輩分的(人),(他的)祖師爺給明太祖洪武帝造過皇宮和花園;(人們)走進(jìn)(他的)院中,(發(fā)現(xiàn)這里)與普通農(nóng)家無異。(p5)”
我們看到,在這句中王安憶通過承前省略主語“他”,用單音詞“本”不用“本來”,省略方位詞“里”等方法實(shí)現(xiàn)了話語的最簡表達(dá),從而使小說的語言簡潔明快,古樸凝練,近似于古漢語。一定程度上對(duì)于小說歷史與家庭主題的建構(gòu)添彩。
第三,《天香》中多運(yùn)用整句,有詩化語言的傾向。王安憶的語言是詩化的,《天香》中王安憶的詩化語言更多向中國古典詩詞靠攏,而王安憶在這里勾畫的主題恰恰是明代晚期的家庭興衰社會(huì)風(fēng)情,這無疑是語言對(duì)于主題的契合與建構(gòu)。在《天香》中的整句的運(yùn)用和對(duì)于古典詩詞句法的借鑒貫穿了整部小說,王安憶在這部小說中大量運(yùn)用四字整句,整句中也注意穿插散句,使得小說語言節(jié)奏富有古詩詞節(jié)奏之美:
“知府立即下令,募捐集資,劃界制圖。一時(shí)間,拆屋獻(xiàn)田,傾家助役。(p2)”
“這園子以石為主旨,異峰突起,危如累卵,重巒疊嶂,穿流漏雨,之謂尋常文章。(p2)”
“維揚(yáng)客搖頭:‘插得了枝,遷不了土,物隨土生,水隨土生,只有你家院子,養(yǎng)你家桃林。(p41)”
在《天香》中整句的運(yùn)用是密集的、一貫的,整句的使用有助于小說語言向古典詩詞的韻味靠近,也建構(gòu)了強(qiáng)烈的歷史感。從整部小說的句法來看“善用短句,語流平緩;省略成分,簡潔明快;運(yùn)用整句,詩化語言?!笔恰短煜恪肪浞ǖ闹饕攸c(diǎn),語言建構(gòu)歷史感是王安憶句法上對(duì)語言的探索創(chuàng)新。
三.日常而美的語詞
從用詞方面來說,《天香》的用詞是對(duì)日常生活文化的建構(gòu)與創(chuàng)新,在用詞上秉持“日?;迸c“陌生化”并用。在《天香》這部小說中,王安憶對(duì)生活各個(gè)角度的吃穿用度進(jìn)行了大量的描寫,對(duì)于器物也有這樣的判斷“近用于生計(jì)日常,遠(yuǎn)用于陶冶教化,至遠(yuǎn)則用于道?!笨梢娫谶@里器物的價(jià)值具有三個(gè)層面,用于日常、陶冶教化、最高境界則是上升到“道”的程度,王安憶對(duì)與日常器物進(jìn)行了大量極具女性意識(shí)等等書寫,意圖不在于描摹,而在傳達(dá)女性對(duì)于“道”的獨(dú)特體驗(yàn)。endprint
在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)語言盛行的時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)用語深刻改變了日常用語的環(huán)境,王安憶從書中廣泛汲取語料,在創(chuàng)作中錘煉語言。王安憶在華中師范大學(xué)的座談會(huì)上也說,她從不上網(wǎng),她的語言源泉全部來自于每天的書籍閱讀[2]。從目前的語言應(yīng)用現(xiàn)狀來看,網(wǎng)絡(luò)給人們語言帶來的影響不可小視,網(wǎng)絡(luò)用語常用語出現(xiàn)頻率更高而書面語出現(xiàn)頻率更低,王安憶從書中汲取的語言詞匯無疑在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代形成了獨(dú)特的審美,雖然大量寫作日常生活場景,但是很多用字造句仍給了讀者“陌生化”的語言體驗(yàn)。首先體現(xiàn)在用詞上,王安憶在生活其屋中常用一些現(xiàn)在看來的低頻詞、古漢語詞、方言詞如“春蠶紙”“鼠須筆”“水葵”“佛手柑”“火龜”“腌臜”等等,既有新奇意味,又有時(shí)空感和地方文化色彩。另外還有很多巧用比喻通感的描寫,如“月光如涌,澎湃灌進(jìn)屋舍,那清油燈的一苗光,就成了一枚黃釘子”“夕陽把白鶴江灌成一溪金湯”等等,也增加了文章語言的變換性與陌生之美。
第二,《天香》的語言勾勒深刻的器物美學(xué)。小說中的詞語,常常連續(xù)用有序多元的同語義場詞,這樣的語言運(yùn)用在《天香》中十分多見,在小說中,作家描寫的申家是世家大族,生活的物質(zhì)條件極端豐富。作家選用同義詞、類意詞的連用,主要是對(duì)于申家物質(zhì)生活的描寫,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在申家“吃”的方面:
“一整只肥鵝,肚子里藏著魚肉的丁,干鮮菇子、糯米、紅棗、蓮子;馬鮫魚剁成段“薄如紙的面皮子,裹一層嫩紅,加入青蔥、蛋皮、蝦米、昆布絲,好一碗混沌湯!”(p52)
“冬至?xí)r候,請(qǐng)先生開一劑膏藥方,阿膠黃芪,當(dāng)歸,再和紅棗、桂圓、核桃煎煮。”(p72)
在小說中,幾乎日常生活的“器物”詞語的出現(xiàn)都是集中連貫而復(fù)雜的,又如申家的“燈”的下意詞就有“琉璃燈盞”“絹制燈籠”“長蠟燭”“火燭”“燈燭”“火捻子”“蠟燭”“燭蠟”“蘿卜燈”等諸多不同的樣式和表達(dá)。王安憶在《天香》中對(duì)同義詞和類義詞常常進(jìn)行連用的敘述,一方面足以體現(xiàn)申家物質(zhì)生活的極致豐富,另一方面,同義詞類義詞連用能避免語言的單調(diào)枯燥,由語言激發(fā)讀者的畫面感聯(lián)想。王安憶的器物美學(xué)在《天香》中獨(dú)樹一幟,但深入閱讀小說不難發(fā)現(xiàn),王安憶的器物寫作并不是只是要羅列器物的名稱,而是要傳達(dá)出一種在器物生活之上的女性意識(shí),這種女性意識(shí)對(duì)器物所代表的日常生活有著溫情的態(tài)度,有著一種隨和與滿足,申家的女性常常聚在一起,討論奇聞?shì)W事,珍禽異獸,無疑她們對(duì)日常器物之外的生活也充滿了想象與向往,這是一種健康、自然的生命形態(tài)。申家女性的器物生活,浸透了海派文明的文化符號(hào),把女性個(gè)體與整體放在文化與歷史的春水中洗滌,王安憶的女性意識(shí)也上升到女性個(gè)人與歷史的層面,而回看這一切的基礎(chǔ)就在于器物層面的日常生活,而這個(gè)良好基礎(chǔ)的構(gòu)建,根源于王安憶的厚重的語言功底。
四.語言風(fēng)格轉(zhuǎn)變探索的評(píng)述
從對(duì)于本篇小說的主題來說,小說的語言建構(gòu)是相當(dāng)成功的,小說要書寫的是明末清初的私人生活,細(xì)致描畫了海派文明浸潤下鄉(xiāng)紳家庭的器物美學(xué),把建立在器物美學(xué)之上的女性之“道”與個(gè)人歷史相互交融。語言構(gòu)筑的歷史感強(qiáng)烈的語境是對(duì)主題至關(guān)重要的支撐,也是王安憶語言功力深厚的體現(xiàn)。
從審美特色來說,王安憶的《天香》,完成了通過既是日常又有距離的語言,不僅僅完成了對(duì)于小說私人歷史題材的建構(gòu),更是作家自身語言風(fēng)格的延續(xù)與創(chuàng)造。讓讀者流連于生活卻常有“柳暗花明又一村”的感受一新。
從作家語言風(fēng)格的繼承發(fā)展來說,王安憶的《天香》在有女性特色的語言上既有延續(xù)又有發(fā)展,王安憶在小說中穿插零碎的詞句,短句也造成了小說的閱讀語流平緩舒暢。日常話的用詞描寫是王安憶的一貫特色,從文化語境來說,小說構(gòu)建了海派文明浸潤下的鄉(xiāng)村社會(huì),小說中還多次出現(xiàn)上海的地域方言,出現(xiàn)大量上海附近農(nóng)村的事物,在穩(wěn)定傳承的文化語境中,日常生活的敘述常常分不清歷史與現(xiàn)實(shí),而小說的語言給讀者的歷史感加上日常生活的描寫無疑是成功的。
當(dāng)然,王安憶的《天香》的小說語言并不會(huì)盡善盡美,小說中對(duì)天香園中的景致運(yùn)用大量的筆墨進(jìn)行勾畫日常的描寫是為了一種更高“道”的境界,但是天香園中景致固然絕美,但是畢竟“道法自然”,在小說中自然之妙體現(xiàn)的并不多,更多是器物層面雕飾之美。從《天香》中的寫作顏色的詞來看,“蜜色”“脂粉”“紅綢”“泛紅”“紫金”“桃紅”“漆大紅”“金湯”等構(gòu)成了一種粉氣雍容的色調(diào),審美色調(diào)上略顯單調(diào)。而王安憶運(yùn)用了大段的語言進(jìn)行描寫刻畫,小說的語言建構(gòu)效果非常成功,然而從另一個(gè)側(cè)面,大段描述性語言一定程度上也擠壓了敘事語言的展開,整部小說并沒有太激烈的沖突,小說情節(jié)的沖突在于女性的內(nèi)心與外界,身世與命運(yùn)無言的沖突,但初讀此書的讀者有可能感到小說的情節(jié)有些寡淡,也是由于描寫語言擠壓敘事語言造成的。
德國著名語言學(xué)家洪堡特說過:“言語是有限手段的無限運(yùn)用”這句話被當(dāng)代著名語言學(xué)家喬姆斯基所拓展,形成了生成轉(zhuǎn)換的語法學(xué)。而我認(rèn)為,王安憶的小說語言把書中讀來的有限材料,結(jié)合小說的具體主題和作家內(nèi)心豐富的體驗(yàn),進(jìn)行了無限的生成,因此在每部小說中,王安憶的語言風(fēng)格都有變化,有探索,雖然稍有缺憾,但是《天香》中的語言正是王安憶最近的語言新的探索轉(zhuǎn)變,從這個(gè)角度看,王安憶女士還會(huì)有持久而有活力的創(chuàng)作生命。
注 釋
[1]周作人:《理想的國語》,載《京報(bào)副刊國語周刊》第13期,1925年。
[2]援引王安憶在華中師范大學(xué)文學(xué)院座談會(huì)談話內(nèi)容。
參考文獻(xiàn)
[1]王安憶:天香[M],人民文學(xué)出版社
[2]王安憶:王安憶自選集之四散文卷《漂泊的語言》[M],作家出版社,1996
[3]王安憶:寫作小說的理想[J],《讀書》,1991.1
[4]王安憶:王安憶接受早報(bào)專訪談《天香》[J],上海《東方早報(bào)》2011.2.24
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)endprint