一個(gè)譯者和他的“北方船”

王家新

但是那數(shù)英里的星光——在傍晚——

揭開了最遼闊的燃燒——

那銀灰色的國(guó)度——還

從未——被耗盡——

這是我翻譯的艾米莉·狄金森《紅色——閃耀——是黎明》一詩的后半部分。每當(dāng)我讀到——尤其是在灰暗、沮喪的日子讀到那些真正讓我激動(dòng)的東西，我就想到了這幾句詩。

感謝《北方船》的譯者，讓我再次有了這樣的經(jīng)歷。新年剛過的一天，正要出門時(shí)收到一個(gè)快件，打開一看，是高海濤的譯詩集《北方船》。我和海濤并沒有太多交往，在他任遼寧文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)曾請(qǐng)我去講過學(xué)，我知道他是文學(xué)批評(píng)家，沒想到他也“悄悄”譯詩，更沒想到這本譯詩集會(huì)給我?guī)砣绱说男老病Ｔ诘罔F里我埋頭讀著這些譯詩，我真希望地鐵能一直開下去，以不中斷我的閱讀，甚至希望它能鉆出地面，把我?guī)蛞黄W耀的晴雪或滿天的星光！

回到這本我已讀了數(shù)遍的《北方船》，它收有近七十位詩人的作品，除了朗費(fèi)羅、葉芝、奧登、桑德堡、史蒂文斯、拉金、畢曉普、阿什貝利、默溫等詩人，更多的是我們尚不熟悉的當(dāng)代英美詩人的作品;這些譯詩也多半是從美國(guó)出版的各種詩選和美國(guó)詩人學(xué)會(huì)的網(wǎng)頁上選譯的，大多都屬于譯者獨(dú)到的“發(fā)現(xiàn)”，因此讀起來首先讓我有一種新鮮感。如譯自著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆主編的《十年美國(guó)詩歌精選》（1988—1997）中的女詩人安妮·卡爾森的組詩《小鎮(zhèn)生活》（The Life of Towns），就讓我深為激動(dòng)，所謂“小鎮(zhèn)生活”都是詩人想象出來的，它打開了一幅幅奇異的人類精神生活地圖，如《李爾王小鎮(zhèn)》：

鐘聲在沉寂之前/總會(huì)此起彼伏地/喧響不已。就像/冬天之前的瘋癲，/父親之前的童年。

再比如《普希金小鎮(zhèn)》：“當(dāng)我活著，我就活在古老的未來”，開頭一句就頗堪回味;這樣的詩不僅是對(duì)想象力的召喚，也讓我們?nèi)ンw會(huì)什么是生命與永恒、當(dāng)下與久遠(yuǎn)。女詩人的繆斯穿行在不同的歷史時(shí)空中，有時(shí)也進(jìn)入個(gè)人記憶的某個(gè)特定瞬間，如《我和你告別的小鎮(zhèn)》：

今朝風(fēng)色好。看啊，怎樣的風(fēng)，/千百種藍(lán)千百種白千百種藍(lán)千百種/白千百種藍(lán)千百種白的風(fēng)，和兩只手臂/一起刮向道路的風(fēng)。

詩看似簡(jiǎn)單，但在我這里卻好像刮起了一陣奇異的穿堂風(fēng)。我也相信這樣的語言創(chuàng)造不僅令人愉悅，它還會(huì)引發(fā)我們的創(chuàng)作沖動(dòng)。

像這樣的好詩在這本譯詩集中比比皆是。我總以為，如同一個(gè)詩人，一個(gè)譯者必須“有所發(fā)現(xiàn)”，這是他存在的理由。海濤沒有使我們的這種期望落空。他不僅譯介了大量的“新詩人”，對(duì)熟悉的詩人詩作也能“翻新”，令我們刮目相看。如他對(duì)菲利普·拉金的翻譯（《北方船》收入拉金的詩最多，有十二首），拉金被公認(rèn)為是近半個(gè)世紀(jì)以來最有影響的英國(guó)詩人，在中國(guó)已有大量譯介，但在對(duì)比了幾首詩的原文和不同譯文后（其中有的譯者甚至是我的詩人朋友），我不得不說，海濤譯得最好。如拉金早期的名詩《北方船》：“我看見三只大船駛過海面，/其中一只注定要遠(yuǎn)航。/晨風(fēng)從天空浩蕩升起，無邊的大海沸沸揚(yáng)揚(yáng)”，詩一開始就譯得氣勢(shì)不凡，叩動(dòng)人心。詩中描述第一只大船駛向西方的富庶之邦，第二只則駛向東方，“風(fēng)如獵手，船如疲狼，/最后拋錨囚禁在異鄉(xiāng)”（“And the wind hunted it like a beast/To anchor in captivity”），譯者所精心再造的節(jié)奏和意象，讀來令人印象深刻。而在這首詩的最后，東方船、西方船一一歸來，或載回快樂或裝滿憂傷，但北方船仍有長(zhǎng)路漫漫，“它頭上是一顆流火的星辰，它注定的命運(yùn)嚴(yán)峻而寬廣”。海濤從漢語的傳統(tǒng)（“七月流火”）出發(fā)，把原詩“Under a fire-spilling star”譯為“它頭上是一顆流火的星辰”，這太好了！相比于其他譯文（如“在一顆噴灑火焰的星下”），這樣來譯，更能把我們引向一種“天啟”，引向一種嚴(yán)峻而奇異的命運(yùn)對(duì)位。的確，讀完全詩，最后留在我們視線中的，就是“北方船”上空那顆“流火的星辰”了。

顯然，海濤之所以這樣來譯，凝聚了他對(duì)自身命運(yùn)的深切體驗(yàn)，這就是為什么他會(huì)把這首《北方船》作為他的譯詩集的開篇和書名。他借拉金來書寫他自己的人生之詩。當(dāng)然，人生不僅有命運(yùn)的嚴(yán)峻，還有更豐富的愛，還有滿含著溫情的幽默，等等。這就是海濤對(duì)拉金的翻譯為什么會(huì)如此投入，他帶著他的喜愛、認(rèn)同和心領(lǐng)神會(huì)，如《春天》中的這一節(jié)：“所有的季節(jié)，春天最無端/她是沒上過學(xué)的野花的叛逆，/是河水與溪流的嘩變，是大地/最會(huì)感動(dòng)的女兒，并追求新奇無限”;再比如《我記得，我記得》，詩人描述他乘火車北上英格蘭，中途?？繒r(shí)看著人們從站臺(tái)涌向熟悉的站門：“‘啊，考文垂！我驚嘆，‘我出生在這里?！边@樣的譯文，是語言的聚焦，也如夢(mèng)初醒般地再現(xiàn)了一個(gè)讓我們難忘的瞬間。

看得出，這本《北方船》記錄了譯者多年的愛，里面既收有在早年曾深深影響了他的一些作品，如朗費(fèi)羅的名詩“My Lost Youth”（直譯應(yīng)為“我逝去的青春”，海濤譯為“青春祭”，顯然包含了他對(duì)自己少年時(shí)代的追懷：“少年的意志是風(fēng)的意志，年輕的思想是漫長(zhǎng)的思想……”），更多的譯作則體現(xiàn)了他近些年來的閱讀和關(guān)注點(diǎn)?？梢哉f，海濤的這本譯詩集貫穿了英美詩歌從浪漫主義到早期現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代的歷程。從作品和風(fēng)格的豐富性上看，他既有傳統(tǒng)的品位和處理音韻旋律的能力，如他所譯的朗費(fèi)羅，也能以鮮活的口語把查爾斯·布可夫斯基（Charles Bukowski）這樣的“酒鬼詩人”譯得活靈活現(xiàn);他既能“懷著巨大的沉默和堅(jiān)忍”來翻譯桑德堡這樣的“人民詩人”，也能以精確、細(xì)膩的譯筆再現(xiàn)畢曉普這位杰出女詩人的特有感受力和作品質(zhì)地。而這一切，不僅體現(xiàn)了一個(gè)訓(xùn)練有素的譯者“化身萬物”、駕馭不同風(fēng)格的能力，也體現(xiàn)了他隨時(shí)“向好詩開放”的藝術(shù)敏感和吸收能力。

更讓我欣喜的，是這本《北方船》（其副題為“我喜歡的英文詩”）的附錄部分：“英譯本中的俄羅斯白銀時(shí)代詩歌?！彼沼邪⒑宅斖型蕖⑴了菇轄柤{克、曼德爾斯塔姆以及納博科夫和布羅茨基的詩。展讀這些譯作，一種俄羅斯詩歌特有的精神氣息撲面而來，如阿赫瑪托娃《你將聽到雷聲》一詩的第一句“你將聽到雷聲，并將記住我的名字”，一讀就讓人有點(diǎn)戰(zhàn)栗，就讓人聽到那種苦難、高貴、尊嚴(yán)的聲音。再比如曼德爾斯塔姆，這位天才的悲劇性詩人的作品已有多個(gè)中譯本，我本人也曾試著譯過一些，但以下這首《我多愛》，不僅第一次讀到，而且讓我對(duì)曼氏有了新的感受和發(fā)現(xiàn)：

我多愛這重壓之下的人民，/他們像釘子一樣堅(jiān)守土地，/挺直著生活，睡眠、叫喊、生兒育女，/并把每一年當(dāng)成一個(gè)世紀(jì)。//從異鄉(xiāng)傳來的任何消息，/聽起來都那樣奇妙無比，/就連怨恨、詛咒和嘆息，/也像叢林一樣，頑強(qiáng)有力。

真高興海濤能為我們“發(fā)掘”出這樣的好詩！看來我們有著相同的“俄羅斯情結(jié)”，而且他還能以此來反觀和見證我們自己的命運(yùn)。在“附錄”的譯者前記中他說他在翻譯英文詩的過程中，一些俄羅斯詩歌也進(jìn)入了視野，因?yàn)樽x著喜歡，就“忍不住轉(zhuǎn)譯了部分詩作”。當(dāng)然他也有對(duì)從英譯本轉(zhuǎn)譯的疑慮，但最終還是肯定了其意義：“翻譯是一種文化密碼的轉(zhuǎn)換……正如白銀時(shí)代詩歌是我們反觀英文詩的重要維度，英譯本中的白銀時(shí)代詩歌，或許同樣能為我們提供某種參照。”

現(xiàn)在看來，這是一種令人興奮的“轉(zhuǎn)換”，是借助英譯本對(duì)心靈密碼的破譯。經(jīng)過這樣出色的“轉(zhuǎn)譯”，俄羅斯詩歌不僅沒有“丟失”，而且煥發(fā)了更多的新意。如他譯的曼氏流放在沃羅涅日期間寫下的《農(nóng)鞋大的土地》：

你拿走了大海和所有的空間，/只給我留下農(nóng)鞋大的土地，/還在四周布滿柵欄。/但這樣做對(duì)你有何益處？/沒有。因?yàn)橹灰懔粝挛业碾p唇，/在沉默中，它們也有遼闊的語言。

我為這樣的譯文所吸引，同時(shí)我也深感驚訝，因?yàn)槲仪『靡苍罁?jù)另一個(gè)英譯本譯出了這首詩《你們奪去了》：

你們奪去了我的海我的飛躍和天空/而只使我的腳跟勉力撐在暴力的大地上。/從那里你們可得出一個(gè)輝煌的計(jì)算？/你們無法奪去我雙唇間的咕噥。

兩種譯本區(qū)別很大，但這就是翻譯所帶來的豐饒和奇妙。我的譯本依據(jù)的是企鵝版詹姆斯·格林的英譯本，海濤依據(jù)的是紐約書評(píng)版克拉倫斯·布朗和詩人默溫的合譯本。兩種英譯各有著重點(diǎn)和強(qiáng)調(diào)，格林的英譯本重視節(jié)奏、氣勢(shì)和聲音的傳遞，而布朗和默溫的英譯本更重視意象（“農(nóng)鞋大的土地”）以及逼仄與遼闊、有形與無形、沉默與聲音之間的張力（“只要你留下我的雙唇，/在沉默中，它們也有遼闊的語言”）。這兩種英譯都富有創(chuàng)造性。一般來說，英美譯者尤其是詩人譯者在翻譯觀念上更大膽，也更著重在英文中重寫原詩的可能性，在這方面，他們繼承了龐德的傳統(tǒng)。詩人帕斯就曾這樣談道：“龐德的譯詩是否忠實(shí)于原作？這是一個(gè)毫無意義的問題——正如艾略特所說，龐德‘發(fā)明了‘英語的漢語詩歌。從中國(guó)古詩出發(fā)，一位偉大的詩人復(fù)活并更新了它們，其結(jié)果是不同的詩歌。不同的——卻又正是相同的（Others：the same）?！雹?/p>

“不同的——卻又正是相同的”，這也正是創(chuàng)造性翻譯給我們帶來的詩歌。那么，作為一個(gè)英詩中譯的譯者，海濤的創(chuàng)造性體現(xiàn)在何處呢？除了其他一些方面，在我看來，這主要體現(xiàn)在他擅長(zhǎng)以深厚的中國(guó)語言文化的修養(yǎng)和功力來改造和重寫原文上，比如他以《詩經(jīng)》的“七月流火”來譯寫拉金的“北方船”，并創(chuàng)造出“它頭上是一顆流火的星辰”這一令人難忘的意象，比如他以中國(guó)古典詩詞中常用的“風(fēng)色”來形容安妮·卡爾森的風(fēng)（“今朝風(fēng)色好?？窗?，怎樣的風(fēng)”），這些都增添了原作的魅力。再比如布羅茨基的《天使》，此詩也有其他人譯過，我也讀過，但未曾留下什么印象，但海濤譯本中的一個(gè)“衣袂飄飄”，一下子就抓住了我的注意力：

一個(gè)潔白的、純棉似的天使，/至今衣袂飄飄，在我的櫥柜，/在金屬的衣鉤上，飛來飛去。/正是因?yàn)樗?，這許多年來，我從未/遇上過麻煩事，連這寓所，也寧靜/安逸。你會(huì)說，她是一個(gè)適度的神，/有自己的半徑，很明確，也很謙虛。/上帝創(chuàng)造天使，和我們不同卻又相似，/天使是無形的，卻有顏色和飛的能力，/而后者，決定了她們無所不在的品質(zhì)。/這就是為什么，她至今仍然與我同在，/不需要軀干，也不需要有形的四肢，/甚至不需要愛本身，僅僅靠翅膀和/肩上的帶子，就凡事都可以去處理，/并且珍惜自己的匿名狀態(tài)，讓身體/伴隨著幸福發(fā)芽，而那幸福的直徑/在加利福尼亞冬夏常青，無可比擬。

布羅茨基的這首詩實(shí)在令人喜愛。“天使”不是別的什么，而是衣櫥間的一只飛蛾，詩一開始就把我們帶入一個(gè)私密的語境。對(duì)照原文“A white， pure-cotton angel/till this day hovering in my closet……”海濤把“hovering”（盤旋）譯為“衣袂飄飄”真是很奇妙，這樣譯既忠實(shí)于原作精神，也幾乎等于從漢語中召來了一個(gè)幽靈。這是一個(gè)受到祝福的隱秘世界，有自己的“半徑”和“幸福的直徑”，而這個(gè)“衣袂飄飄”的“純棉天使”，“適度”而又“謙虛”，具有“飛的能力”卻又珍惜其“匿名狀態(tài)”。這樣的譯文顯然傾注了譯者很深的愛，因?yàn)檫@也就是他自己多年來的精神寫照。對(duì)照原文，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)海濤所做的某些變動(dòng)，如原英譯中指稱天使的“him”（“他”）被譯為“她”（“她是一個(gè)適度的神”），這種變動(dòng)顯然更適合中國(guó)讀者接受;不過到了后面，“她至今仍然與我同在”的“她”，最好能譯為“你”，因?yàn)樵⒆g就是這樣轉(zhuǎn)換的：“That's why you are still with me”。這種由“他”（“她”）到“你”的轉(zhuǎn)換，使詩人直接對(duì)他的“天使”講話，詩的語調(diào)也會(huì)變得更親密一些。

縱然如此，這首譯作還是很動(dòng)人的。總的來看，海濤從英譯本中轉(zhuǎn)譯的這些俄羅斯詩人的作品，構(gòu)成了這部譯詩集的一抹異彩。看來借助優(yōu)秀、可靠的英譯進(jìn)入俄羅斯詩歌，不失為一條途徑。這樣的翻譯實(shí)踐證明，像曼德爾斯塔姆、布羅茨基這樣的詩人，完全可以通過英譯來“轉(zhuǎn)譯”。陌路相逢，會(huì)是一種更令人驚喜的相遇。

當(dāng)然，判斷一首譯詩的，最終不是看直譯還是轉(zhuǎn)譯，而是要看翻譯本身。甚至也不是看是否在字面上“合乎原作”，而是要看在忠實(shí)于原作精神的前提下，能否在漢語中創(chuàng)造出無愧于原作的“對(duì)等物”。我們甚至可以這樣設(shè)想：是一個(gè)譯者在翻譯嗎？是，但從更根本的意義上看，是詩歌在翻譯它自己——是詩在翻譯它的每一行。而我們譯者，不過是語言的工具，如同原作者一樣。美國(guó)著名詩人、杜甫等中國(guó)詩人的譯者雷克斯羅斯（王紅公）在談他的翻譯時(shí)就這樣說道：“我們兩個(gè)一起為它工作?！保ā皌wo of us working on it together。”）譯者與原作者不僅要有一種“神交”，還有著這樣一種“合作”關(guān)系：為了讓一首詩完成并更新它自己，或者說，為了在漢語中創(chuàng)造出原作的“來世”（“afterlife”）。

我想，作為一個(gè)譯者，海濤正是這樣來工作的。他雖然并不寫詩，但具有深厚的詩學(xué)修養(yǎng)，具有在一般學(xué)人譯者中少見的詩的敏感和語言表現(xiàn)力。他的翻譯也力求完美，比如布羅斯基的詩，他其實(shí)譯過多首（見他的“貝加爾?！辈┛停杖朐撟g詩集的，就《天使》一首。在翻譯中，除了藝術(shù)表現(xiàn)的其他方面，他還比較講究押韻，比如拉金的《北方船》：“第三只大船朝著北方，它的海面幽暗而蒼茫，但沒有一絲風(fēng)的跡象，甲板上只有凜冽寒霜”，這樣的譯文讀起來瑯瑯上口，而又沒有傷及詩的質(zhì)地。翻譯是一種綜合的創(chuàng)造活動(dòng)，在海濤的譯作中我也感到了這一點(diǎn)。他注意押韻，但他也深知一首詩所包含的鮮明意象及音質(zhì)、氣息、語調(diào)以及內(nèi)在節(jié)奏，這些才是一首譯作得以獲得生命力的最根本因素。

當(dāng)然，在我看來，海濤的翻譯還可以更有勇氣一些。帕斯在談翻譯時(shí)就這樣說：“龐德并不追求格律上的對(duì)等形式，他吸收漢詩意象系統(tǒng)與表意文字的神韻，用英語自由體形式實(shí)現(xiàn)了詩歌寫作的升華?！焙龔氖路g已有多年，他的翻譯觀及其譯詩方法可能正處于一個(gè)蛻變期。他那些注重韻腳的詩大體上都處理得挺好，他也譯有不少“自由詩”或敘述性的詩，顯示出他處理不同“調(diào)性”的能力。他完全可以更大膽一些，也就是說，完全擺脫老一套譯詩路數(shù)的束縛，從而迎來一個(gè)更自由的“化蛹為蝶”的時(shí)刻。

在《北方船》譯后記中，海濤回顧了自己一生學(xué)外語、教外語、譯詩的歷程，這里我要特意提到“1976年的外語課”，因?yàn)樗屛疑钍芨袆?dòng)，并喚起了我自己作為同代人的生命記憶。1976年，一個(gè)荒涼而封閉的時(shí)代的盡頭，海濤有機(jī)會(huì)參加了縣里舉辦的英語培訓(xùn)班，而啟蒙他的老師，是因言獲罪、被下放到遼西的世界宗教學(xué)者于錦繡先生，于先生早年曾留學(xué)英法德多國(guó)，“在他即將離開我故鄉(xiāng)那片貧窮土地的前夕，他對(duì)我們的教誨幾乎是傾其所有。先生教我們英語是從ABC開始，而他所傳授的卻不僅僅是語言本身，而是語言哲學(xué)、世界歷史，中西文化?！钡拇_，我相信，在那難忘的日子里，不僅是一門神秘的外語，而是另一個(gè)世界對(duì)他展開了，這正如艾米莉·狄金森的詩所說：“但是那數(shù)英里的星光——在傍晚——/揭開了最遼闊的燃燒——”！

這也就是海濤為什么會(huì)視翻譯為一種“回報(bào)”：“我的本職工作是文學(xué)批評(píng)，但之所以還要寫散文和譯詩歌，動(dòng)力之一就是回報(bào)語言，寫散文是對(duì)母語的回報(bào)，譯詩歌是對(duì)繼母語的回報(bào)。”的確，這是一種“回報(bào)”，因?yàn)檎侨祟惖倪@些偉大語言——它既包括了母語也包括了外語——哺育了我們，造就了我們。如果說荷馬史詩中返鄉(xiāng)的奧德修斯以故鄉(xiāng)的語言講述異鄉(xiāng)見聞，可視為一個(gè)翻譯的隱喻，在海濤的譯文中，也恰好有一種“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的對(duì)照，“歸化”與“異化”的辯證。他以“故鄉(xiāng)的語言”來翻譯異鄉(xiāng)，而他的“繼母語”也使他重新發(fā)現(xiàn)了他的“母語”。在這個(gè)過程中，歸來的水手給故鄉(xiāng)帶來了新的語言財(cái)富。我想，這就是海濤和其他譯者對(duì)我們的語言文化所做出的最重要的回報(bào)。

蘇軾手跡（《六月二十七日望湖樓醉書》其一：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。其二：放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開。水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月裴回。）

使我感動(dòng)的正是這種愛，這種充滿感恩之心的“回報(bào)”。在譯后記中，海濤還引用了美國(guó)作家、詩人雷蒙德·卡佛的詩句以表明心跡，這幾句詩是：“多年以后/我還是愿意/放棄朋友、愛欲，和滿天星光/來換取一座沒人在家的房子/也沒有人回來/而我可以開懷暢飲”。顯然，這里的“開懷暢飲”，指向的是獨(dú)自投入一種忘我的語言勞作：在閱讀與翻譯之間，在“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”之間，它帶來折磨，但它也帶來了最隱秘的愉悅，甚至，它還讓我想起了雷克斯羅斯所說的這樣一句話：“最后，尤其是，翻譯把你從你的同時(shí)代人中拯救出來?！保↙ast and not least， translation saves you from your contemporaries。）

注：① Octavio Paz： Further Comments，Eliot Weinberger and Octavio Paz： 19 Ways of Looking at Wang Wei，Asphodel Press，1987.