朱勝國(guó)
蛋。途經(jīng)上帝之手,蛋成為我們世代相傳的果子。這無(wú)隙可擊的橢圓體,渾然天成,若明若暗,像是等待喚醒的記憶和愛(ài)。蛋沒(méi)有身體,它活的就是一張臉。臉的表情就是生命的表情。所有的蛋都是一枚蛋。蛋面帶佛相,卻又暗含渴望。童年時(shí)候我對(duì)著陽(yáng)光照過(guò)鳥(niǎo)蛋。那是春天,我像猴子一樣爬上大樹(shù),從鳥(niǎo)窩里小心地取出一枚蛋,對(duì)著太陽(yáng)端詳——請(qǐng)不要像母鳥(niǎo)那樣為我擔(dān)心,我從小就不殺生。我窺見(jiàn)了生命的秘密!蛋的中央,安睡著一枚混沌的太陽(yáng)!我小心地把受孕的鳥(niǎo)蛋放回去,幼稚的臉龐浮現(xiàn)出莊嚴(yán),像多年以后我當(dāng)上父親那樣。去年我回到老家,看到蒼老的母親仍像她年輕時(shí)候,在天氣漸暖時(shí)節(jié),恭請(qǐng)母雞匍匐在一窩蛋上。背負(fù)神圣的使命,母雞從枯坐中出發(fā),去遠(yuǎn)方迎回乳臭未干的兒女。過(guò)程多么漫長(zhǎng),但甜蜜值得期待。母親把快要孵化的雞蛋遞給我,讓我對(duì)著陽(yáng)光照一照。抬頭的時(shí)候,我看見(jiàn)一只小雞的雛形,同時(shí)看到家門(mén)口高大濃密的樹(shù)冠,以及隱藏其間的鳥(niǎo)巢。更遠(yuǎn)處,是蛋黃一般的太陽(yáng)。頃刻間,一種強(qiáng)大的力量擊中了我。我的手開(kāi)始顫抖,不知道為什么,要顫抖。
姐姐。姐姐出現(xiàn)在春天,這是命中注定的事情。父母沒(méi)有賜予我姐姐,但我祈求上蒼賜給我一位。真是奇怪,在我少年的時(shí)候,仿佛看見(jiàn)過(guò)自己的姐姐。有一天早晨起來(lái),姐姐出現(xiàn)在開(kāi)滿南瓜花的籬笆邊,籬笆內(nèi)滿是怒放的油菜花。金黃得可怕的油菜花,像四處奔突的火焰。那年春天,我得了重感冒,持續(xù)高燒,徹夜不眠。母親為此嘆息了整夜,但無(wú)濟(jì)于事。那時(shí)候我是語(yǔ)言的赤貧者,敏于感受,但拙于表達(dá)。現(xiàn)在我可以說(shuō)出來(lái)了,盡管有些詞不達(dá)意。那時(shí)候我的意識(shí)里,遍地開(kāi)放的花朵就是隨意流瀉的火焰,把黑夜燒得遍體鱗傷?;ǘ涞姆曳?,就是大地燃燒的味道。大地已經(jīng)被燒焦了,我的身體自然會(huì)高燒不退。而鮮花們更大的圖謀在于,趁著人們對(duì)香味的陶醉,悄悄把村莊運(yùn)往神秘的遠(yuǎn)方。我為之恐慌和驚悸,自然會(huì)在春天的夜晚胡話不斷。好在第二天清晨,天亮了,山河清秀,村莊肅穆,萬(wàn)物呈祥,這使我稍稍感到放心。這個(gè)時(shí)候我看到了姐姐,從天上降下來(lái)的姐姐,靜立在籬笆旁邊。安詳。美麗。無(wú)語(yǔ)。朝霞的光芒映襯著她,為她渾身涂滿金黃色的油彩。姐姐就這樣出現(xiàn),就這樣消失。
桃花。打開(kāi)季節(jié)之門(mén),桃花直呈身體的光芒。并不樂(lè)于展示形而上的意義,這是桃花的本質(zhì),區(qū)別于其他任何矯情的鮮花。桃花的意義就在于身體本身。身體本身是高尚的,其他任何附麗都是多余的矯飾。桃花剛剛攻占村莊的時(shí)候,整個(gè)村莊迅速進(jìn)入害羞狀態(tài)。晝夜不息的細(xì)雨和四處繚繞的霧靄,像紗巾一樣遮住村莊的臉龐。青黑色的瓦,全都長(zhǎng)滿苔蘚來(lái)蒙面。男男女女從桃樹(shù)下走過(guò),低著頭,紅著臉,像是偷了什么。直到怒放的桃花照亮了村莊的幽暗,鋪天蓋地的粉紅逼退所有陰霾,才有越來(lái)越多的男男女女齊聚到桃花樹(shù)下。姑娘們?cè)谔伊种写┬校樕涎笠缰一ò沲r艷的神色,孕婦則讓腹部呈現(xiàn)桃子的形狀。當(dāng)然,這樣的時(shí)刻不會(huì)長(zhǎng)久。風(fēng)吹桃花,村莊就惶恐起來(lái),小媳婦常常在夢(mèng)中尖叫。桃花一離開(kāi)枝頭,就急忙撲向水面。哪怕離水很遠(yuǎn),也想漂到水上去。這個(gè)時(shí)節(jié),上天總會(huì)安排一場(chǎng)透雨,把瓣瓣桃花交付給潺潺流水。這使我想到宿命。那一年某個(gè)傍晚,在夕陽(yáng)的返照中,我徒勞地看著小河上漂滿血漬一樣的花瓣,一轉(zhuǎn)身就感到肅殺。
羊。一只羊來(lái)到大地,像一枚脆弱的音符來(lái)到緊繃的琴弦??辛艘患靖刹莸难?,終于有機(jī)會(huì)來(lái)到藍(lán)天之下,為星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意垂涎三尺。羊走動(dòng)的時(shí)候像一位行吟詩(shī)人,在大地上專(zhuān)注地書(shū)寫(xiě)蠅頭小楷。草色遙看近卻無(wú)。為了吃到鮮嫩的青草,羊朝大地跪下去了。在人眼還辨不出春色的時(shí)候,羊就朝大地跪下去了。這是世界上最溫順的動(dòng)物,獻(xiàn)給春天的最隆重的禮儀。羊天性喜歡跪。生下來(lái)的時(shí)候,吃奶的時(shí)候,俯身青草的時(shí)候,面對(duì)雪亮刀子的時(shí)候,羊都會(huì)撲通一聲跪下去。一只羊在春天跪下去,這使我的雙眼不由得噙滿淚水。但是,羊跪得那樣莊重自然,絲毫不帶任何奴顏媚骨。不是羊在向大地跪下,而是天空在向大地跪下。不是草染綠了羊的眼睛,是羊的眼睛把草染綠了。
小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn),青石板路,逼仄的百貨店,生銹的錄音機(jī),沙沙作響的老磁帶,剛剛收起來(lái)還滴著雨的布傘。逢農(nóng)歷三、六、九,小鎮(zhèn)上會(huì)聚攏四處趕來(lái)的鄉(xiāng)民,從事古老而簡(jiǎn)單的貿(mào)易。常常是下了一場(chǎng)雨,道路上布滿稀泥,瓦房上氤氳著霧氣。鐵匠鋪日夜繁忙。短促的鍛打聲傳遍街巷,仿佛回響著春天的節(jié)奏。面對(duì)熊熊燃燒的爐火,年邁的鐵匠正在趕制一臺(tái)犁鏵。這個(gè)狡黠的老頭兒習(xí)慣瞇縫著眼睛,像一個(gè)老到的色鬼。他辨別火候的眼光,就像挑剔的新郎審視新娘。從烈火中誕生的新娘,很快就被準(zhǔn)備春耕的農(nóng)人買(mǎi)走。打我小的時(shí)候,老鐵匠就這個(gè)年齡,過(guò)了這么多年,我不知道是他仍然健在人世,還是現(xiàn)在這位傳人是他的兒子。我突然羨慕起這種古老的手藝。鐵匠用犁鏵見(jiàn)證土壤的深度,春天的深度,同時(shí)也以自身的鋒利抵擋了時(shí)光流轉(zhuǎn)。他布滿皺紋的臉展露微笑,像是在春雨中發(fā)酵的大地。
聽(tīng)診器。脖子上掛著聽(tīng)診器的老醫(yī)生,他一跌一撞地返回診所時(shí),天色已經(jīng)快黑透了。他嘴里咕嚕著什么,其他人不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。滿身濕透的黑狗悄悄溜了回來(lái),很明顯的是,因?yàn)榇禾?,這家伙忘記了守家護(hù)院的使命,斗膽出去幽會(huì)了一次。它強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,但眼神里掩飾不住竊喜。老醫(yī)生寬容地打量著沉醉的黑狗,撥亮如豆的油燈。屋外的雨腳更密了。老醫(yī)生把聽(tīng)診器取下來(lái),小心地掛在墻上,然后點(diǎn)上一袋紙煙,悠悠地吸。天更黑了。風(fēng)像竊賊一樣從房頂擦過(guò)。一切陷入靜寂。老醫(yī)生突然感到人生的落寞。春天是他最忙的季節(jié),總會(huì)有那么多人傷風(fēng)咳嗽,還有那么多孩子長(zhǎng)了桃花癬。還有那么多人,耐不到花開(kāi)之前,就回到了黃土里。老醫(yī)生遐想著,感慨萬(wàn)端。夜深了,他覺(jué)得氣悶,打開(kāi)大門(mén),看到西天上隱隱約約起了閃電,但還沒(méi)有雷聲。老人望了很久,轉(zhuǎn)過(guò)頭,吹了燈,打開(kāi)潮濕的被褥準(zhǔn)備就寢。這時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)屋子里突然有了來(lái)歷不明的光明。他惶惑地坐起身,看見(jiàn)墻上的聽(tīng)診器應(yīng)著閃電的節(jié)奏,忽明忽亮。
流水。我真的不情愿在春天說(shuō)到流水。春天永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。作為流動(dòng)的鏡子,水正好充當(dāng)了千變?nèi)f化的謎面。水永遠(yuǎn)充滿誘惑,卻又從不說(shuō)透。水是歲月為我們毒設(shè)的相思局。我已經(jīng)不再年輕了,但還是會(huì)被春天的力量裹挾,還是會(huì)莫名其妙地跟著一縷風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)墻角,然后獨(dú)自傷懷;還是會(huì)默默坐在江邊,等候從上游漂來(lái)的一只瓶子。陽(yáng)光走過(guò)水,風(fēng)走過(guò)水,影子走過(guò)水,全都不留痕跡。這讓我迷惑于足下的旅途——我不知自己剛剛涉水而至,還是要涉水而去。生死兩界,中間全是流水。水將我送到人世,亦會(huì)將我最終收留。俯身春水,我看到自己日漸輕飄的身軀,同時(shí)發(fā)現(xiàn)愈亦細(xì)密的額頭紋,正是被定格的波紋。