給孩子看病

陳昌林

懷疑兒子得了鼻竇炎?？h里的大夫做了CT后說(shuō)，已經(jīng)很嚴(yán)重了，建議到省城醫(yī)院去看。

去省城，門診過(guò)道里如同火車站的春運(yùn)：排長(zhǎng)隊(duì)、吃盒飯、睡地鋪，人滿為患。好不容易到我們了，一個(gè)帶眼鏡的青年大夫拿起一個(gè)鏡子看了下，說(shuō)：沒啥，回去吃點(diǎn)藥就行了。從檢查到開藥，3分鐘。還是省里的大夫厲害，簡(jiǎn)單看了下就行了。出來(lái)一想，又不踏實(shí)，縣里的大夫說(shuō)很嚴(yán)重，喝藥只能暫時(shí)緩解……我們決定召開一個(gè)臨時(shí)家庭會(huì)議，和老婆孩子商量要不要再找個(gè)教授看下。據(jù)說(shuō)，這個(gè)醫(yī)院的教授都是憑本事當(dāng)上的，沒有幾把刷子是不行的。在我的堅(jiān)持下，好不容易爭(zhēng)取到一個(gè)教授門診號(hào)，我?guī)е⒆佑种匦屡牌鹆岁?duì)。一般在這種場(chǎng)合，老婆聽聽小差就可以了，大事還得男人做主，因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)候好拿主意，比如剛才的家庭會(huì)議。

令人興奮的還是一個(gè)美女教授。教授詢問(wèn)了病情，看了我?guī)У目h醫(yī)院拍的CT，又用鏡子看了鼻孔，說(shuō)：最好手術(shù)。我說(shuō)用藥可以嗎？教授說(shuō)，可以，但最好手術(shù)。我心里在快速地考慮教授的診斷和早上那個(gè)青年大夫的診斷結(jié)論，甚至我在0.1秒鐘冒出了一個(gè)骯臟卑鄙的想法——是不是教授想掙手術(shù)費(fèi)？就像有些醫(yī)院看個(gè)感冒也要做個(gè)全身體檢一樣。但這種想法只停留了0.1秒，我就說(shuō)：那手術(shù)吧。并說(shuō)，想請(qǐng)您給手術(shù)，女教授爽快地答應(yīng)了：可以。

拿著住院證明，我心里突然笑了下，這看病也有點(diǎn)像買菜，貨比三家才知道哪家菜好。要是不讓教授看，這孩子的??？

所有檢查做完，是兩天以后。晚上護(hù)士查房時(shí)說(shuō)：xx床，明早做手術(shù)啊，交待了一些注意事項(xiàng)。過(guò)一會(huì)兒，麻醉師進(jìn)來(lái)：xx床家屬過(guò)來(lái)一下。這時(shí)，我去比較好，我知道是要簽一個(gè)如果有什么后果與他們無(wú)關(guān)的責(zé)任書，前后5頁(yè)，他撿重點(diǎn)說(shuō)了些可能引起的一些后遺癥，但他在說(shuō)可能造成某某后遺癥時(shí)，同時(shí)又加上一句：一般不會(huì)。這讓人覺得像賭博：說(shuō)不定這次能贏。都是提前印好的，也是必須簽的，除非你放棄手術(shù)，沒有討價(jià)還價(jià)的余地。醫(yī)生也來(lái)了，也簽了同意手術(shù)責(zé)任書。這時(shí)，我突然有點(diǎn)后悔了，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，別看手術(shù)小，也可能造成很嚴(yán)重的后遺癥，甚至……他又說(shuō)：那種概率是非常小的，一般不會(huì)。我想，不做手術(shù)，孩子喝喝藥，基本上是健康的，假如醫(yī)生在做手術(shù)時(shí)，一不留神或一不小心整偏了一點(diǎn)，那是一輩子的悔恨。我走到一個(gè)僻靜處，給一個(gè)醫(yī)生朋友打電話，說(shuō)了我的想法，他說(shuō)：任何手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，但一般不會(huì)。他也說(shuō)：一般不會(huì)。

晚上，我給兒子說(shuō)：今晚爸爸陪你睡吧，他說(shuō)：行。平時(shí)我和孩子溝通相對(duì)少，他一般不跟我說(shuō)他的內(nèi)心想法，最多說(shuō)幾句：學(xué)校讓交費(fèi)、這個(gè)周末要補(bǔ)課、我要去哪玩之類的話，私房話都給他媽說(shuō)了。主要是我對(duì)他要求相對(duì)嚴(yán)厲，俗話說(shuō)：子不教，父之過(guò)，沒有說(shuō)母之過(guò)，所以每次出現(xiàn)需要管教之類的事情，他媽總是說(shuō)：去管管你兒子。這樣一來(lái)，惡人總是我做的，好人總是她做。

兒子翻來(lái)覆去的睡不著，我也睡不著，也沒怎么交談。

早上八點(diǎn)半被護(hù)士帶進(jìn)了手術(shù)室。我和老婆在手術(shù)室外開始等。一起等的有二十多個(gè)家屬，把僅有的一點(diǎn)空間圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。值班護(hù)士說(shuō)，不用擠在這里等，到時(shí)廣播會(huì)通知的，但所有的人都散不去。

我到病房給老婆拿了個(gè)凳子，讓她坐，結(jié)果她惡狠狠地說(shuō)：這會(huì)兒還坐什么坐？閑著沒事干！臉上像秋后的茄子。這說(shuō)明她內(nèi)心的焦急。為了淡化她的焦急，我又走到手術(shù)室門口。雖然在手術(shù)大夫看來(lái)，這是一個(gè)小得不能再小的手術(shù)，已經(jīng)做了千百次這樣的手術(shù)，但在我看來(lái)，這是一個(gè)很大的手術(shù)，因?yàn)槟鞘俏业膬鹤印?/p>

10：40左右，兒子被推出了手術(shù)室，大夫說(shuō)一切順利。那是什么感覺，那比你中了彩票、比你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)要好一百倍吧。由于全麻，兒子眼睛一直半閉狀態(tài)，大夫說(shuō)：跟他說(shuō)話，喊醒他。這時(shí)，我反而不知道說(shuō)什么了，他媽媽的嘴派上了用場(chǎng)，我被放到了后面。估計(jì)兒子清醒的那一刻，聽到的是一個(gè)女人喊他的聲音——他的茄子臉?gòu)寢尅?/p>

晚上，我又陪兒子睡，可能手術(shù)后有些困乏，九點(diǎn)多就有些睡意，我將租來(lái)的小床放在他邊上。伸過(guò)手去試著握住他的手，希望這樣他睡得更踏實(shí)，他也捏住了我的手——這樣的情況在他8歲跟我們分床睡后，還是第一次。

摘自《商洛文藝》