論維多利亞時(shí)代女性小說中的花園意象

維多利亞時(shí)代(1837—1901)的諸多女作家——如勃朗特姐妹、喬治?愛略特、蓋斯凱爾夫人等——作為一個(gè)群體,在英國乃至世界文學(xué)史上,都擁有不容忽視的地位,這不僅是因?yàn)樗齻兘K于沖破千百年的沉默,在寫作領(lǐng)域真正發(fā)出了女性的聲音,更重要的在于,她們對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的思索,達(dá)到了真正的深度。而這些女作家使思考形諸于形象的技巧,也達(dá)到了真正的嫻熟。這種成熟在其小說的重要意象——花園——中體現(xiàn)得極為明顯。

維多利亞時(shí)代著名的散文作家約翰?羅斯金在其作《百合——談王后的花園》卷首,從希臘文的《圣經(jīng)?舊約》中引用了一段話:“你要感到高興,啊,干旱的沙漠;讓沙漠上充滿歡樂,遍地開滿百合一樣的花朵;約旦的荒蕪?fù)恋貙⑸L出茂密的林木”(《以賽亞書》35:1)。[1](59)雖然這是一篇論述婦女地位、作用及教育的文章,但花園在維多利亞人心目中的神圣象征由此可見一斑。

在基督教文化的傳統(tǒng)中,“花園”是具有鮮明宗教色彩的意象。以花園象征天堂,以人的樂園隱喻神的國度是從《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》便已開始的傳統(tǒng)。伊甸園是一座靜謐和睦的花園,在那里,亞當(dāng)與夏娃及其統(tǒng)領(lǐng)的飛鳥、走獸、游魚過著井然有序的生活,不必經(jīng)受饑寒的摧折,也從未感到智慧的痛苦。人間的亞當(dāng)擁有神的形象,地上的伊甸園也是天堂在人間的投影。于是,從亞當(dāng)?shù)臅r(shí)代開始,人類漂泊一生、上下求索的精神家園便與花木扶疏、陽光明媚的花園有了某種內(nèi)在的聯(lián)系。

此后的基督教世界中,現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)作品都常以花園作為寄托精神信靠的物質(zhì)載體。修道院內(nèi)院以噴泉為中心的花園是隱修者心目中天堂的寫照。拉斐爾的名畫《美麗的女園丁》用花園中溫柔嫻靜的女子表現(xiàn)天堂里純潔安詳?shù)氖ツ?。維多利亞時(shí)代的女性小說也常把花園同人類的最終歸宿相提并論?！霸谖也坏貌蝗サ牡胤?會(huì)有春天,還有鮮花,不凋花和絢麗的禮服”[2](113),這春光似海、人花相映的花園正是《南方與北方》里垂危的貝西心馳神往的天堂。

但是另一方面,維多利亞時(shí)代又是一個(gè)在傳統(tǒng)與變革之間不斷徘徊、不斷受到?jīng)_擊的時(shí)代,這些沖擊,不但來自于教育水平的提高所導(dǎo)致的對(duì)傳統(tǒng)信仰的反思,亦來自于自然科學(xué)的發(fā)展。于是,神學(xué),便在科學(xué)思想與圣經(jīng)世界之間小心翼翼地尋找著使二者和睦共處的良方,關(guān)于天堂的兩種概念由此產(chǎn)生。其一,天堂是浩淼蒼穹中人類永遠(yuǎn)無法知曉、受到神圣崇拜的上帝之城。其二,天堂不是一個(gè)地方,而是一種思想的狀態(tài),在那里,不論世俗的愛還是神圣的愛都能得以圓滿?！霸诳茖W(xué)的時(shí)代里,天堂最低限度可以被描述為此岸世界道德精神高度完善的狀態(tài)”[3](122)。愛上帝并愛人如己是基督教最大的誡命,由此推衍出信眾對(duì)個(gè)人道德的重視。道德的完善無疑表明了人在自己身上實(shí)現(xiàn)了上帝的目的,同時(shí)亦拉近了人與上帝的距離。因此,這種向上天飛升的心靈狀態(tài)同樣把天堂的傳統(tǒng)功能付諸實(shí)際。這種思想變革所喚起的宗教觀念的變遷明顯體現(xiàn)在女性小說的花園意象里。

無庸質(zhì)疑,維多利亞小說中的花園,往往成為重要情節(jié)上演的場(chǎng)所,不過,男性作家和女性作家筆下的花園卻有顯著的不同。在男作家那里,花園儼然是天堂的象征,它總是與充斥偽善欺詐的城市截然對(duì)立,在喧囂的天地中偏安一隅,文明與秩序、溫情與愛戀,都在都市中這寧靜的角落悄然上演。而為了保證夢(mèng)想的完美與持久,就必須斷絕花園與城市的往來交通,因?yàn)橹挥挟?dāng)城市的的污穢丑惡無法對(duì)花園構(gòu)成實(shí)質(zhì)性威脅時(shí),花園才能成為“和平的處所,一個(gè)不僅用以躲避一切傷害,而且借以排除一切恐懼、懷疑與分裂的場(chǎng)所。”[4](295)因此,男作家的花園是和諧美麗的,但也是與世隔絕和缺乏變化的。實(shí)際上,男作家筆下“理想花園的品質(zhì)——美麗、封閉、蒼翠宛若荒漠綠洲——也正是理想的家的品質(zhì)”[5](227),天堂一般寧靜美麗的花園展示出的其實(shí)是男性作家溫馨然而世俗的家庭理想。

與男作家整飭明麗、遺世獨(dú)立的人間天堂相比,在女作家的作品中,和花園相聯(lián)系的天堂不再是那個(gè)受到頂禮膜拜而遙不可及的場(chǎng)所,也并非與作者對(duì)家庭懷有的世俗愿望相連,它更多地表達(dá)了一種與天堂、神圣相貼近的心靈狀態(tài),一種以全部力量愛上帝和他的一切創(chuàng)造物的精神境界。

女性小說的花園主要包括三個(gè)層面的內(nèi)涵。

首先,開放性是花園的主要特征

“基督教的精神永遠(yuǎn)是愛——一種完全無私的精神,一種尊重他人并為他們尋求最高的善的行動(dòng)?！盵6](153)這種愛促使人們走出封閉的自我,從恩怨悲歡里掙脫出來,向廣袤的世界敞開胸懷。與之相應(yīng),女性作家的花園便不再是封閉和私密的場(chǎng)所。維多利亞時(shí)代的女作家喜愛流連于遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村原野,她們作品中的花園往往和周邊的山野田園水乳交融,與大自然的山川河流、草木禽鳥相依相伴的花園便具有了空間上的放射性,正如露西的學(xué)校是被市內(nèi)大花園環(huán)繞著,周圍是向遠(yuǎn)方延伸出去的原野(《維萊特》)。與此同時(shí),空間上的放射性也帶來心理上的延展性。這樣的花園總是無法拒絕來自外界的信息,即使象貝克夫人那樣曲徑通幽、防守嚴(yán)密的花園也因?yàn)榕從行Ｋ奚岫鴷r(shí)常受到“神秘修女”的滋擾(《維萊特特》)。

空間與心理上的開放性決定了這樣的花園不太可能把園中人的行為與情懷封閉在院墻之內(nèi)。走出花園,走出個(gè)人的喜悅和憂傷時(shí)常是園中人不約而同的情感取向。在感情方面遭受挫折的凱特潤娜,穿過如織細(xì)雨和城堡花園的憂傷凄涼為管家送去御寒的圍巾(《牧師情史》);阿格尼斯走出霍頓莊園沉郁的花園看望病中的南希?布朗并為她誦讀圣經(jīng)(《阿格尼斯?格雷》);卡羅琳在花園的玫瑰樹旁踏上墻邊一塊曾作為十字架底座的石雕斷片,從那里,“她打墻頭望出去,眼前是一片寂靜的田野”[7](677)。正是在這芬芳吐艷的玫瑰樹旁,卡羅琳得到了愛情的誓言,也是在十字架的基石旁,她興致勃勃的構(gòu)想著自己將為社會(huì)福利獻(xiàn)出的綿薄之力。這些花園中的女子并不滿足于與世隔絕、安逸悠閑的家庭生活,也不僅僅為愛情理想的實(shí)現(xiàn)歡欣雀躍,她們總是把目光投向花園以外的生活場(chǎng)景,與此同時(shí),也把無私的關(guān)懷和無償?shù)膶捤⊥断蚴廊说目嚯y和來自外界的傷害。

其次,基督教的愛同樣給予人們高度自律的精神,使他們?cè)谧约荷砩蠈で笊系鄣臉s光

這種完善自我的理想作用于花園場(chǎng)景中,構(gòu)成其趨向完善的特質(zhì)。與維多利亞時(shí)代崇尚優(yōu)雅穩(wěn)健的社會(huì)風(fēng)潮相輔相成,女性小說的花園是雅致整潔的,花園中的女孩子也常常成為使其特質(zhì)得以維持的護(hù)花使者。露西說“我使自己成了生長在密密叢叢灌木叢中的一種淡而無色花朵的園丁;我掃除了遠(yuǎn)處塞滿一把粗木椅上的去年秋天的殘枝枯葉”[8](134)。在男性小說中,花園的艷麗多姿常與女子的輕盈美麗交相輝映,而女性小說里,花園的潔凈則與女孩子靈魂的純潔相得益彰。女主角為花園的完美付出的不懈努力實(shí)際上正是她們對(duì)自身心靈完善性的孜孜以求。所以在現(xiàn)實(shí)中,露西清掃著花園中的殘枝敗葉,在內(nèi)心里,她也克制著浮躁自私的情緒。

同時(shí),花園的非完美狀態(tài)也暗示出園中的女子道德行為的瑕疵和心靈的陰影。在《南方與北方》里,瑪格麗特曾為保護(hù)哥哥在萬般無奈的情況下對(duì)警察撒謊,此后,這個(gè)謊言一直使她備受困擾。當(dāng)她重訪魂?duì)繅?mèng)縈的南方老家時(shí),眼前的花園已非纖塵不染的舊時(shí)景象,喧鬧、混亂是花園今日的情景,也暗合瑪格麗特備受煎熬的心境。外部世界與內(nèi)心世界的改變都令她黯然神傷又深受觸動(dòng),于是她向貝克先生坦白了良心上的罪過,這時(shí),往日的寧靜翻然歸來。告別故園的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)“整個(gè)地方又充滿了從前那種迷人的氣氛……陽光這么燦爛,生活這么寧靜,這么充滿了夢(mèng)一般令人快樂的情趣”[2](651),而在內(nèi)心里,她也“忠心祈求自己能有力量獨(dú)自昂首泰然地面對(duì)上帝,從此永遠(yuǎn)只說真話,不作假事”[2](668)?？梢哉f,女作家對(duì)完美花園的追求某種程度上反映了她們對(duì)宗教道德的堅(jiān)持。

第三,花園因?yàn)榫哂汹呌谕晟频奶刭|(zhì),那么,在這一趨向完善的過程中,它又是富于變化的

戴維?洛奇指出,所有小說都可視為成長小說。蕓蕓眾生,平凡也好,杰出也罷,都難免會(huì)像漂泊了千百年的希伯來民族那樣,經(jīng)過曠野的歷練才能達(dá)到應(yīng)許之地。從愚鈍到睿智,從稚嫩到成熟,不是一段平坦和短暫的旅程,而心靈的天堂狀態(tài)(heavenly state)也并非與生俱來,它必然經(jīng)過人世的起承轉(zhuǎn)合方能日臻完善。與其相應(yīng),女作家筆下的花園也不是恒久美麗的,從荒蕪到繁盛,花園的變化往往與女主角信仰的成長息息相關(guān)。

例如,在小說《簡?愛》里,簡?愛的生命是一連串“離開”與“停留”的歷程,其中貫穿著對(duì)愛的追尋,她的每一次離開都是因?yàn)閻鄣娜笔?而在每一個(gè)棲身之所,她都會(huì)對(duì)愛的內(nèi)涵有更多的認(rèn)知。小說中的花園便記錄著這種精神的成長。年幼的簡不能容忍絲毫歧視,像異教徒一樣以眼還眼、以牙還牙是她奉行的準(zhǔn)則,所以,初到勞渥德學(xué)校時(shí),那里的花園是蕭瑟荒涼的。海倫的虔誠善良使簡狂暴的靈魂有所感悟,花園也呈現(xiàn)出清新爽朗的春日景象。在桑菲爾德,當(dāng)羅切斯特站在簡和各種宗教思想之間,當(dāng)愛情幾乎成為她“進(jìn)天堂的希望”時(shí),花園中那株被閃電擊倒的老橡樹卻似乎在暗示遺忘上帝的律法將會(huì)遭到何樣的懲罰。只有在簡摒棄了以自我為中心的盲目愛情之后,只有羅切斯特誠心懺悔之后,芬丁的花園才成為賜予他們寧靜生活的樂園?！皼]有一個(gè)女人比我更加同丈夫親近,更加徹底地成為他的骨中骨,肉中肉”[9](423),此處,出自《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》的典故暗示出這個(gè)曾經(jīng)得不到愛、渴望愛的小姑娘經(jīng)過痛苦的歷練,終于懂得了以愛上帝為基礎(chǔ)的最神圣高尚的愛。

綜上所述,在維多利亞時(shí)代的小說中,不論是嚴(yán)肅冷靜的作品,還是浪漫抒情的文字,花園都是人物活動(dòng)至關(guān)重要的場(chǎng)景。男性作家封閉美麗的花園總在提醒我們,一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛情故事正在拉開帷幕,臺(tái)上搬演的永遠(yuǎn)是亞當(dāng)重返伊甸園的渴望,但這份渴望的焦點(diǎn)大多凝聚于樂園中舒適安逸的生活。與之相較,女性作家的花園是開放性、完善性與變化性的整合,它處處暗示出夏娃的智慧:天堂的意義并不僅僅是衣食無憂、兩情相悅,它的真正內(nèi)涵在于那份與上帝無比親近的神圣感念。

[1]羅斯金.羅斯金散文選[M].沙銘瑤譯.天津:百花文藝出版社,1997.

[2]蓋斯凱爾夫人.南方與北方[M].主萬譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[3]Michael Wheeler, Death and Future Life in Victorian Literature and Theology, Cambridge University Press , 1990

[4]阿薩?勃里格斯.英國社會(huì)史[M].陳淑平等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,1991.

[5]Michael Waters , The Garden in Victorian Literature , Scolar Press , 1988.

[6]詹姆士?里德.基督的人生觀[M].蔣慶譯.北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1988.

[7]夏洛蒂?勃朗特.謝利[M].曹庸譯.上海:上海譯文出版社,1981.

[8]夏洛蒂?勃朗特.維萊特[M].謝素臺(tái)譯.長沙:湖南文藝出版社,1987.

[9]夏洛蒂?勃朗特.簡?愛[M].祝慶英譯.上海.上海譯文出版社,1990.