□韓浩月
沒有任何一年像2009年這樣,有如此眾多的國產(chǎn)大片、準大片以及中小制作分布于各個檔期,形成了供給充足的喜人局面。繼2008年中國的城市電影票房超過43億后,2009年這個數(shù)字增至60億。
上半年《非誠勿擾》《瘋狂的賽車》《南京!南京!》,令投資方滿意的票房挺起了國產(chǎn)電影的身子骨,下半年更集合了一大批自開拍之日起就聚焦不少眼球的片子,《非常完美》《建國大業(yè)》《風聲》《十月圍城》《麥田》《錦衣衛(wèi)》《孔子》,每一部都值得期待。中國電影人的票房夢想在被呼喚了十多年后,終于在2009年爆發(fā)出潛力。《非誠勿擾》破紀錄的3.5億票房,《瘋狂的賽車》讓年輕導演進入億元票房導演俱樂部,《南京!南京!》爭議中票房過億,《非常完美》制造出電影史上票房最高中國女導演金依萌,《風聲》票房過2億……有人說這是拜金融危機所賜,有人說這是大眾娛樂的剛性需求,無論怎樣都說明,國產(chǎn)電影集體發(fā)力了。這個結(jié)果也表明,中國電影不缺市場、不缺觀眾,缺的是電影的高品質(zhì)、獨立性和大視野。只有具備了這三種特質(zhì),國產(chǎn)電影才能取代國外大片,真正取悅中國觀眾。
國產(chǎn)大制作的質(zhì)量在穩(wěn)步提升,但中小投資電影在2009年卻沒有多大進展,《大內(nèi)密探靈靈狗》《追影》《竊聽風云》等幾部港片質(zhì)量不佳,令人感慨“港片墮落”,在為數(shù)眾多的小投資制作中,也僅有一部《夜店》算是脫穎而出。只有各個層次的制作都能夠體現(xiàn)出一定的水準,國產(chǎn)電影才能真正托起票房。所以中小制作不能掉隊,資金和演員陣容上拼不過大片,但在電影的藝術(shù)性方面卻大有潛力可挖。
姜文的新作 《讓子彈飛》在舉辦首次媒體新聞發(fā)布會時,姜文說了一句,“我負責拍一部讓大家看得懂的電影”,蔫壞的崔永元當時問了一句:“場下記者為什么都笑了?”姜文答:“那是因為他們聽懂了?!边@很容易讓人聯(lián)想起姜文拍攝的上一部作品《太陽照常升起》,這部毀譽并未兩極分化的電影,得到觀眾最多的評價就是“看不懂”。當時姜文還含蓄表示過,看不懂不是他的問題,是觀眾自己的問題。反觀姜文現(xiàn)在“我負責拍一部讓大家看得懂的電影”這句話,能聽得出他的自嘲。姜文的《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》這兩部電影,毫無疑問是看得懂的,不但看得懂,還因為里面蘊涵的個性表達和新鮮視角,為姜文帶來了巨大聲譽。但到了拍《太陽照常升起》的時候,姜文有了“玩”的想法。所謂玩,其實就是有了名聲的導演們,想突破一下自己,嘗試一下不同風格的電影創(chuàng)作。之前張藝謀玩了《千里走單騎》,陳凱歌玩了《無極》,馮小剛玩了《夜宴》,都遭遇了市場冷遇,姜文只不過玩得更文藝一點而已,其結(jié)果是遭遇了滑鐵盧。率先回歸的是陳凱歌,他通過《梅蘭芳》挽回了名導的水準和聲譽。馮小剛在《非誠勿擾》之后繼續(xù)他的電影探索,開始拍攝災難片《唐山大地震》,即便在幾位名導都“玩”的時期,馮小剛的票房保險系數(shù)也是最大的,所以,他有信心在保證不走火的前提下繼續(xù)“玩”。變化最大的是張藝謀,他選擇了拍攝懸疑喜劇片《三槍拍案驚奇》,孫紅雷加小沈陽的搭配以及大紅大綠的造型,讓人大跌眼鏡。但張藝謀的聰明是帶著智慧的,在成為奧運會總導演和國慶晚會總導演之后,沒等別人催,自己率先從神壇上走了下來拍攝 《三槍拍案驚奇》,占盡了天時地利人和,《三槍拍案驚奇》票房大熱也在情理之中。
這三位大導演的集體放棄個性而面向市場拍片,是一個好的征兆,這意味著電影創(chuàng)作者在逐步脫離自戀情結(jié),開始真正為大眾拍片。當然,改變他們的不是批評的影評和網(wǎng)上的謾罵,而是真金白銀的票房。
主旋律電影發(fā)生了巨大變化,《天安門》的內(nèi)幕揭秘,《斗?!返挠哪c沉重,《建國大業(yè)》的明星聯(lián)歡,《風聲》的懸疑與刺激,在豐富銀幕、提高票房、娛樂大眾的同時,也扭轉(zhuǎn)著人們對主旋律電影幾乎根深蒂固的認識。
在2009年的幾部主旋律電影中,《天安門》和 《斗牛》因為投資規(guī)模和演員陣容的問題,沒有在影響力和票房上獲得理想的效果,但這兩部片子的出現(xiàn),意味著中小投資規(guī)模的主旋律電影,在向著積極的、多元化的娛樂方向發(fā)展。良好的口碑會給以后的中小制作帶來很大的鼓勵,只有電影創(chuàng)作群統(tǒng)一實現(xiàn)了電影觀念上的轉(zhuǎn)變,才能夠讓主旋律電影誕生出真正的佳作、巨制。
對比來看,《建國大業(yè)》和《風聲》可以用“開辟了主旋律電影的新時代”來形容。《建國大業(yè)》從開始邀請幾位明星友情客串,發(fā)展到172位明星大腕集體加盟,形成了一輪經(jīng)久不息的輿論熱潮,它與好萊塢電影由創(chuàng)意、制作和宣傳構(gòu)成的生產(chǎn)鏈條高度相符。不但復制了好萊塢的主旋律,而且還驗證了這一模式的成功。韓三平甚至表示要投拍《建黨大業(yè)》,表明中國主旋律電影也并非不能像好萊塢那樣前傳、續(xù)集連著拍,只要娛樂手段用得好,觀眾情緒調(diào)動得好,國產(chǎn)主旋律電影就能成為中國的票房主流。
在諸多“新主旋律電影”中,《風聲》走得最遠,探索得更為深刻,因此它是一部最不像主旋律的主旋律?!讹L聲》擁有類型片的種種特征,懸疑氣氛的營造、酷刑情節(jié)的設置、演員挑戰(zhàn)尺度的表演……與既往主旋律電影對照,《風聲》在形式和內(nèi)容上都算是顛覆性的制作。
中國電影創(chuàng)作者的積極與努力,推動主旋律電影發(fā)生了模式之變。通過這種變化,也能感受到國產(chǎn)電影在審查尺度上的放寬,繼而體察到政府在文藝政策方面所倡導的多樣性。同時,主旋律電影的變化,并非只源自意識形態(tài)的變化,觀眾的呼聲也是導致主旋律電影不得不主動求新的推動力,在物質(zhì)產(chǎn)品已經(jīng)高度市場化之后,人們渴求高質(zhì)量的文藝產(chǎn)品同樣能夠按照市場規(guī)律進入消費市場,滿足觀眾的精神和娛樂需求。
“在納斯達克上市,將來咱花的就是美國股民的錢了。”電影《大腕》中的這句臺詞曾經(jīng)令不少觀眾莞爾。當年對于《大腕》的出品方華誼兄弟來說,去納斯達克圈錢,也就只能是個拿來調(diào)侃一下的夢想?,F(xiàn)在的華誼兄弟,雖然沒花上美國股民的錢,但總算花上中國股民的錢了,并且中國股民很慷慨,他們在創(chuàng)業(yè)板開市第一天,就幫助華誼兄弟制造了14名億萬富翁。
股民對于華誼兄弟的熱捧,來源于中國電影產(chǎn)業(yè)的蒸蒸日上。從2009年的大片扎堆、排擋緊張程度、票房競爭之激烈、觀眾的熱情等都可以發(fā)現(xiàn)電影產(chǎn)業(yè)未來潛在的巨大潛力。中國城市消費群體在經(jīng)歷了經(jīng)濟危機洗禮之后豁然開朗,原來去影院看電影是一種即體現(xiàn)生活品質(zhì)又花費不多的娛樂,這個觀念被啟迪之后所形成的消費潮流,將推動中國由電影進口大國轉(zhuǎn)向電影生產(chǎn)和消費大國的轉(zhuǎn)變。而作為中國電影產(chǎn)業(yè)一個鮮明符號,華誼兄弟以其具有影響力的導演和演員陣容,以及對電影市場敏銳、準確的把握,自然會被股民們當做審視電影產(chǎn)業(yè)的一個晴雨表。
募得了巨額資金的華誼兄弟,有了更多的資本在自己擅長的電影制作上加大投入。與其他登陸創(chuàng)業(yè)板的企業(yè)不同的是,華誼兄弟還被寄予了振興中國創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、打造中國版“夢工廠”的厚望。與美國等發(fā)達國家的電影制作規(guī)模和票房數(shù)字相比,中國電影仍然只能算剛剛起步,可供抒寫的空間很大,而如果想制作出更多優(yōu)質(zhì)中國大片、通過國產(chǎn)電影實現(xiàn)文化輸出,勢必先要讓我們的電影制作企業(yè)強大起來,中國的股民們在抱著投資賺錢的心理購買華誼兄弟股票的同時,可能也抱有親手締造一個電影巨無霸的潛在的期待心理。
在物質(zhì)消費到達一定高度時,人們的文化消費需求便會被釋放,基于對中國經(jīng)濟發(fā)展的良好預期,我們有理由相信,符合主流消費心理的電影產(chǎn)品在將來會成為文化消費的主力軍,期望華誼兄弟和其他對上市躍躍欲試的電影制作公司,能為自己爭口氣,為中國電影乃至娛樂業(yè)爭口氣。
很多年后,人們會想起1998年的《甲方乙方》。馮小剛以這部電影開辟了賀歲片的概念,此后幾年,馮氏喜劇成為賀歲片的代名詞。而2009年賀歲檔,會像1998年那樣,成為中國電影同樣重要的一個年份,徹底由一片獨大進化成眾片爭相上映的局面,激烈的檔期競爭,表明華語電影正式進入了爆炸式發(fā)展期。沒有大片支撐的賀歲檔是缺乏吸引力的,于是,《三槍拍案驚奇》《花木蘭》《刺陵》《風云 2》《十月圍城》《錦衣衛(wèi)》《孔子》《無人區(qū)》等,讓賀歲檔成為華語電影佳作的嘉年華。同樣,沒有中小制作的賀歲檔也是不夠多元的,于是《我的唐朝兄弟》《熊貓大俠》《戀愛前規(guī)則》《隋朝來客》等,見縫插針地擠入檔期挑戰(zhàn)大片,讓賀歲檔擁有了大珠小珠落玉盤般的賞心悅耳。
電影創(chuàng)作的繁榮有兩個必不可少的條件,一是票房的刺激,二是作品數(shù)量的激增?,F(xiàn)在看來,2009年的電影市場完全滿足了這兩個條件。票房是一針興奮劑,得益于金融危機,2008年中國電影收獲了43億元票房,連鎖反應帶到了2009年,呈現(xiàn)出的就是新電影公司不斷成立、大中小制作頻繁出擊、賀歲片扎堆上映的熱鬧景象;2009年的電影生產(chǎn)的具體總量目前還不得而知,但公映數(shù)量絕對遠遠超過從前,僅賀歲檔的20多部電影,就趕上前些年幾乎全年的公映數(shù)字。如此眾多的賀歲電影,不僅增加了觀眾的選擇余地,也加速了電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與整合,可以與國外電影制作機構(gòu)相抗衡的電影大鱷,也會通過今年的電影市場得以嶄露頭角。
在龐大的市場需求和電影制作百舸爭流的推動下,以往限制電影起飛的管理、審查條條框框,也會隨之松動甚至與時俱進地進行更改。事實將表明,推動電影產(chǎn)業(yè)起飛的真正力量將來自市場,來自觀眾突然爆發(fā)出來的消費潛能。觀眾會用票房來影響電影創(chuàng)作人員,而電影創(chuàng)作人員在充分尊重市場的前提下制作出來的作品,才能夠獲得觀眾的喜愛從而為擴大生產(chǎn)奠定基礎(chǔ),這也是為什么2008年和2009年我們不斷對華語電影出現(xiàn)的新類型贊嘆不已的原因。從2009年開始,華語電影尤其是內(nèi)地電影,才算與世界電影制作潮流實現(xiàn)了全面接軌,盡管很多地方還處于模仿階段,但華語電影在娛樂性和藝術(shù)性相結(jié)合方面的覺醒,值得所有關(guān)心華語電影在世界電影界地位的人欣慰。