敘事作品中聚焦者的變遷——以電影《 一個(gè)陌生女人的來信》 為例

敘事作品中，經(jīng)常會(huì)碰到“視角”、“視點(diǎn)”、“敘述角度”、“敘述情景”等這樣的術(shù)語(yǔ)，這些概念經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致理解上的混淆不清，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)小說研究里，經(jīng)常是“說話的人”和“說話人的觀察視角”是一致的，以至熱耐特在他的《小說修辭》里很遺憾的講到:一般的理論家總是“在誰(shuí)是觀察者與完全不同的誰(shuí)是敘述者這樣的問題混淆”，[1]于是，他采用了了語(yǔ)言學(xué)上“語(yǔ)氣”和“語(yǔ)態(tài)”兩個(gè)詞匯來說明敘事作品中“看”和“說”的而不同。為了區(qū)別以往諸多術(shù)語(yǔ)類似“視點(diǎn)”“視角”“敘述角度”的模糊性，他專門采用了“聚焦”一詞，來區(qū)分“看”的問題和“說”的問題完全不同。荷蘭的米克?巴爾也發(fā)現(xiàn)了同樣的問題，即“人們總是將誰(shuí)在看與誰(shuí)在說之間發(fā)生一些概念混淆”，他說“我把所呈現(xiàn)出來的諸成分與視覺(通過這一視覺這些成分所呈現(xiàn)出來)之間的關(guān)系稱之為聚焦(facilization)”。[2]即聚焦就是視覺與“被看見”、“被感知”的東西之間的關(guān)系 “不過，它們都在這一點(diǎn)上混淆不清，這就是它們沒有對(duì)視覺(通過它諸成分被表現(xiàn)出來)與表現(xiàn)那一視覺聲音的本體之間作出明確區(qū)分?！盵3]由此看來在敘事學(xué)研究中，區(qū)分“聚焦”(誰(shuí)在看，這里既包括敘事者也包括人物)和“敘述者”之間的界限非常有助于我們進(jìn)行敘事研究。

米克?巴爾明確指出“敘述者傳統(tǒng)上被認(rèn)為與聚焦式同一回事——這樣說不對(duì)，因?yàn)橹挥袛⑹稣咴谥v述，即說出被稱為敘述文的語(yǔ)言。”但是“聚焦者屬于這一敘述者講述的故事層面。它屬于經(jīng)由感受的獨(dú)特的行動(dòng)者、視點(diǎn)的秉承著所表現(xiàn)出來的給予素材的著色?！盵4]這里巴爾已經(jīng)給出了敘述者與聚焦的而明確區(qū)分:首先他們不屬于同一個(gè)層面，尤其是在具有故事外敘述者的敘事作品中更為明顯。其次，敘述者只是發(fā)出聲音，而聚焦還秉承著感知、感受甚至價(jià)值判斷更深層次的意義。

接下來，我們就以改編自?shī)W地利作家茨威格的小說的同名電影《一個(gè)陌生女人的來信》為例來分析在敘述作品中敘述者和聚焦者常常會(huì)出現(xiàn)分離、甚至聚焦者在不斷的變化的現(xiàn)象。

電影主要用了回溯的手法，從作家讀信開始，鏡頭開始了陌生女人一生的追述。很明顯，這部影視作品由兩個(gè)主要的敘述者:外層敘述者導(dǎo)演和內(nèi)層敘述者寫信的女人。外層的敘述者導(dǎo)演安排了這部電影的整體敘述結(jié)構(gòu)——開始于作家四十一歲生日。作家開始拆開信封讀信:“親愛的，當(dāng)你拿到這封信的時(shí)候，你可能從來也不認(rèn)識(shí)我。”中間以陌生女人信中所寫的主要情感經(jīng)歷的回憶為主;結(jié)尾又以作家的讀信結(jié)束。在這里，外層敘述者只是起到了一個(gè)作品框架的作用，相當(dāng)于傳統(tǒng)小說中的“楔子”，始終沒有對(duì)作品人物進(jìn)行任何的評(píng)價(jià)與干預(yù)，尤其是對(duì)有著重要角色的作家也沒有只言片語(yǔ)的指責(zé)。另一層的敘述者就是這封寫信的女人，我們可以稱之為人物敘述者，她既擔(dān)任了敘述任務(wù)，講述了主要的敘述文本中的故事，同時(shí)也是所講述的文本故事中的一個(gè)行為者，在信的開頭就說:“親愛的，你不認(rèn)識(shí)我啊，你從來也不認(rèn)識(shí)我啊?！本捅砻髁怂龜⑹龅墓适潞妥约宏P(guān)系密切，“你可能早己忘記那個(gè)窮酸寡婦的那個(gè)女兒……”敘述文本的情節(jié)得以展開。

電影中的敘述者非常單一，即故事的講述者 “陌生女人”，但是聚焦者卻不止一個(gè)，通過了不同的聚焦者傳達(dá)了不同的“看的”(在這里“看”包括感受體驗(yàn)等感覺)內(nèi)容，使這個(gè)陌生女人的生活情景、經(jīng)歷以及內(nèi)心獨(dú)特的感受多方位的傳達(dá)出來。在這部影片中，出現(xiàn)了多個(gè)聚焦者:童年時(shí)代的女人(原著中的洛莉塔)、就讀于北平師范的女學(xué)生、交際花江小姐、江的小兒子、作家的老管家。在這幾個(gè)不同的聚焦者不同的眼光的過濾之下，展示不同時(shí)段的這個(gè)女人的精神狀態(tài)，對(duì)生活的體驗(yàn)、態(tài)度的變化。

聚焦一:

大雜院里，新搬來了一位作家，馬車上滿滿的書，作家沒有出場(chǎng)，出場(chǎng)只是管家和那一大堆的書，管家對(duì)女孩的母親說了一句話:“麻煩您了，太太?！彪娪暗漠嬐庖粝肫?“我不知道，您有那么多書，而我只有幾本書，還是普通的封面，而一個(gè)有著這么多，還有外國(guó)書的人，該是怎樣一個(gè)人。”

敘述者開始想象，這位作家是一位蓄著胡子、和藹可親的老爺爺，這明顯是出自一個(gè)年幼的、單純的還處于懵懂想象中的小女孩的眼光，這時(shí)候的聚焦者顯然不是故事的敘述者。

聚焦二:

大雜院里過年的氣氛非常濃，爆竹鞭炮噼里啪啦，小女孩趴在窗口向外看?？吹奖蔽?即作家的屋子)外邊人聲鼎沸，賀年的、祝福聲不斷，房東太太在煮餃子，讓小女孩送餃子給作家，她一動(dòng)也不動(dòng)的吃著糖葫蘆，母親說:“你還來勁了呢?！毙∨⒚俺鲆痪?“我知道你為什么去送餃子，”母親問為什么，她說:“巴結(jié)——”

這里的聚焦者依然是小姑娘，在她看來覺得母親給作家送餃子吃就是為了巴結(jié)，但是換了另外一位敘述者可能并非說這樣的話了，母親卻說:“大過年的，街里街坊的?！贝箅s院里的年味兒、作家房間里經(jīng)常飄散出的歌聲等情景，聚焦者都是小姑娘，從孩童的眼光出發(fā)的觀察，才使得作家的行動(dòng)表現(xiàn)顯得更為客觀。

聚焦三:

6年后，女孩子重又考回北平女子師范，隨行在“反對(duì)二十一條”的游行隊(duì)伍中，突然，警察的槍聲響起，她尾隨著慌亂的游行隊(duì)伍在奔跑。作家一把將游行示威中的女學(xué)生拉到一個(gè)報(bào)館里小巷里避開警察追捕，兩人氣喘吁吁的看著慌亂的人群開始的對(duì)話，作家說:“學(xué)生還挺關(guān)心國(guó)事?！鄙倥f:“反正同學(xué)都去的?！?/p>

由此也可以斷定，這里的聚焦者是一個(gè)雖充滿愛國(guó)熱情，卻不明白自己為什么愛國(guó)、涉世未深的年輕學(xué)生，她的行為只是逐流。

接下來作家邀請(qǐng)她到家里聊天，問她方便不方便時(shí)，少女毫不猶豫的說:“方便，我都方便?！苯酉聛砩倥妥骷沂掷忠黄鹑チ俗骷业奈葑印嬐庖舻男那楸磉_(dá):“來到這個(gè)屋子，我所有的童年人生，都在這里啊?！钡诙煸绯坎铰妮p快拿著作家花瓶里的一支白玫瑰走出屋子，看到老管家在掃雪，臉上還帶著一絲淺淺的幸福的微笑。

這里要注意的是，畫外音的心情是由敘述者發(fā)出，而聚焦者應(yīng)該是和讀書少女年齡相仿的女性，因?yàn)槿宋锏恼Z(yǔ)言、表情、行動(dòng)都充分暗示對(duì)女孩行為的肯定，換句話說，如果是一個(gè)成年人的聚焦者，將會(huì)是另外一種看法與感受，比如對(duì)作家只是緣起兒童時(shí)代一種朦朦朧朧的情感，怎么會(huì)輕率的和作家共度一個(gè)晚上?也許就是這樣一種聚焦者和讀者視角之間的距離或脫離，才使得敘述者的敘述更具有一種神秘和吸引力，敘述故事中的人物與敘述者之間有一種張力。敘述者深深明白情境中的人物是由于心理年齡、青春特殊情感促使人物出現(xiàn)一些行為，因?yàn)閿⑹稣呤且粋€(gè)成年者，但是這時(shí)候電影的聚焦者不是敘述者，而是一個(gè)和情節(jié)中的少女年齡相仿的女性，這樣一來，顯得敘述者的情感顯得真實(shí)可靠，陌生女人當(dāng)初是出于一種真實(shí)的、不計(jì)回報(bào)的愛。

雖然，作家在外出三天回來之后并沒有找過少女，但是從少女默默的等待、以及悄無聲息的搬離了作家所在的城市。這樣的聚焦，依然出自一個(gè)渴望愛情、卻沒有得到回應(yīng)、甚至是默默的承擔(dān)相思、無怨無悔的少女這樣一個(gè)聚焦者，“我愿意你想起來沒有任何的憂愁，我愿意成為你結(jié)識(shí)的所有女人中獨(dú)一無二的一個(gè)”，通過這樣的聚焦者和畫外音，敘述者顯得更加可靠，就是這樣一個(gè)少女，一廂情愿、甚至是在自虐般的付出， 直到“我的兒子死了，他昨天死了，”才在遺書中告白自己愛的堅(jiān)貞和無悔。

但是敘事文本在8年以后，即陌生女人生下了作家的小男孩之后，敘述文本開始轉(zhuǎn)換為了外聚焦。根據(jù)聚焦的分類，可以分為:內(nèi)聚焦、零聚焦、外聚焦。外聚焦的主要用于作品的部分結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤巴饩劢故侵蒙碛谒鶖⑹龅墓适氯宋镏猓ㄟ^審視人物的相貌、裝束、表情、動(dòng)作和記錄人們的談話，它排斥人物的內(nèi)心活動(dòng)信息可能，人物往往顯得神秘、朦朧或不可接近?！盵5]

在陌生女人敘述的8年之后發(fā)生的故事中，出現(xiàn)了更多的人物和場(chǎng)景(舞會(huì)、劇院、保齡球場(chǎng)、大馬路)，“她”和作家又出現(xiàn)在同一個(gè)城市，同一個(gè)圈子，這里就出現(xiàn)了外聚焦敘事:舞場(chǎng)中有共同的朋友，甚至朋友還介紹他們認(rèn)識(shí)，甚至某一次的聚會(huì)中，曾經(jīng)和作家作家一起看京劇。還有一次在大街上，她帶著兒子被一群乞討流浪兒圍上來要錢，兒子說“媽媽，我能給他們我的零花錢么?”，她說“兒子，給不過來的?！?這時(shí)候場(chǎng)面畫外音戛然而止，根本無意去交代陌生女人的內(nèi)心。這些場(chǎng)面顯然是一些外聚焦，在這些聚焦中，觀眾可能都為這樣的相見不相識(shí)而著急了:明明同在一個(gè)城市，他們相互認(rèn)出沒有?作家似乎沒有立即認(rèn)出“江小姐”就是當(dāng)年和自己有過一夜情的女學(xué)生，“江小姐”見到作家時(shí)臉上的平靜，并沒有觀眾期待中久別重逢后悲喜交加的場(chǎng)面。

連場(chǎng)外的讀者都可以看出時(shí)隔8年，她(陌生女人)和作家離的如此之近，作為敘述者的“她”一定是心理百感交集，感慨萬千，可是在影片中的聚焦卻是如此冷靜:作家和江小姐熟視無睹、陌同路人，尤其是對(duì)江小姐來說，在一夜溫柔之后有了作家的兒子怎么可以忘記，怎么又可以看上去波瀾不驚呢?是她成為一個(gè)交際花之后變得玩世不恭?可是，電影劇本中沒有任何內(nèi)心獨(dú)白，敘述者只是從外聚焦來敘述故事，因?yàn)橥饩劢拐吒静恢浪麄冎g的故事、感情糾葛。

聚焦四:

在一次舞場(chǎng)中，作家遞過來一支燃著的火機(jī)同抽煙的江小姐來搭訕: “怎么才能認(rèn)識(shí)你?”江答:“認(rèn)識(shí)我很容易，誰(shuí)都可以。”作家:“那我們也算認(rèn)識(shí)了?！蔽樟艘幌陆〗愕氖郑f:“認(rèn)識(shí)你很榮幸?！苯f:“是我的榮幸?！薄澳奶炜梢栽僖姷浇〗?”“只要你愿意，什么時(shí)候都可以?！薄澳乾F(xiàn)在呢?”“可以，走吧。”

從這里也可以看出，影片敘事仍是采用了外聚焦的方式，冷靜而又客觀的展示8年后來兩人的第一次對(duì)話，而且對(duì)觀眾來說是一種近乎殘酷的客觀、冷靜，敘述者完全不去表現(xiàn)江小姐的內(nèi)心:是喜是悲?還是悲喜交加?還是百感交集?還是恍若隔世的迷離?也許臺(tái)下的觀眾都已經(jīng)注意到這段對(duì)話聽起來那么熟悉，和作家第一次邀請(qǐng)女人(那是還是女學(xué)生)的情景及其相似，但是聚焦者就是如此不動(dòng)聲色、不急不緩的吊觀眾的胃口。

接下來敘述者突然一下子又采用了內(nèi)聚焦:來到作家的屋子。路上的馬車，相似的胡同，相似的里弄燈光，還有院子的大門，這些場(chǎng)景都在第一次的約會(huì)中出現(xiàn)過，甚至房間里插著一束白玫瑰的花瓶(實(shí)則為江小姐所送，每年作家的生日她都會(huì)送一束玫瑰花，而作家毫不知情)，尤其對(duì)花瓶做了特寫，這顯然又轉(zhuǎn)換為了江小姐的聚焦。

聚焦五:

第二天早晨，吃早飯，看報(bào)紙，作家說要出門三天，還說:“回來后我會(huì)找你。”江補(bǔ)充了一句:“我愛的一個(gè)人也總是出門?！弊骷覇?“走了的早晚總會(huì)回來?！苯?“可是回來了就忘了?！?/p>

這里，聚焦突然又跳到了外聚焦，即觀看者，很顯然，作家仍然沒有出來眼前的女人是誰(shuí)，玫瑰花，還有暗示性的問話，都絲毫沒有喚起作家的記憶，當(dāng)問起“這時(shí)一個(gè)女人送的花吧?！本沟恼f“不知道，也許是吧，每年的生日都會(huì)有人托花店送來。”多么恐怖而又可怕的，他從來沒有想過打聽一下誰(shuí)送的花，更沒有問一下面前的女人為什么會(huì)要這樣一支甚至有些凋謝的白玫瑰，作家的舉動(dòng)充分展示了他的漠然，江只說了一句:“我走了?！焙桶四昵跋嗨频囊粋€(gè)夜晚，相同的話題，甚至一樣的悲劇。這里的外聚焦，有點(diǎn)類似重復(fù)敘事的策略，不動(dòng)聲色的揭示人物的必然結(jié)局，與讀者感到重復(fù)的對(duì)比之下，作家卻一次也沒有感到重復(fù)(背后是一種漠然的健忘)，而這個(gè)陌生的女人的感情的持久與不變。

聚焦六:

走出房間里，碰到作家的老管家，江小姐詫住了，看到了一支跟隨作家的管家，也看到了老人的驚詫，老人捧著一盆盆栽，也佇在了那里，好久沒有說話，那張布滿風(fēng)霜的，皺紋縱橫的臉上的表情是那么復(fù)雜，半天一句:“小姐，早啊——。”

這里應(yīng)該是多重復(fù)合式內(nèi)聚焦了，通過各自的眼神和表情分別觀察對(duì)方，對(duì)老管家來說，他的眼神里有很多說不出的東西，首先他一眼認(rèn)出了這個(gè)女人是當(dāng)年的“小姐”，就是當(dāng)年房東的女兒，其次，一句:“早啊——”……無言的問好，無奈的招呼。再次， 8年后，當(dāng)年的“小姐”又從作家的房間出來，作家可能仍舊將會(huì)她忘記……

這樣在同一部電影敘事里，出現(xiàn)了聚焦者的變遷現(xiàn)象，為了不同的敘事效果，而采取不同的聚焦者，也是現(xiàn)代敘事作品的特點(diǎn)，不同的聚焦者的跳躍，能避免敘事的單一化，使得讀者缺乏閱讀興趣，因而在同一作品中采取多種聚焦，對(duì)于敘述者來說，不必承擔(dān)所有的看，只需講述，對(duì)于讀者來說?？梢杂卸喾N角度的“看”，從不同聚焦去發(fā)現(xiàn)豐富人物。

注釋

[1]米克?巴爾:《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年

[2]同上

[3]熱奈特:《敘事學(xué)導(dǎo)論》

[4]米克?巴爾:《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年

[5]胡亞敏:《敘事學(xué)》

[1]W.C.布斯著，《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版;

[2]王文融譯，熱奈特:《敘事話語(yǔ)新敘述話語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年

[3]胡亞敏:《敘事學(xué)研究》，華東大學(xué)出版社，1994年

[4]羅鋼:《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社，1994年

[5]申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2001年

[6](荷蘭)米克?巴爾《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年