種子不死

《人與自然》編輯部主任 趙 彥

種子不死

《人與自然》編輯部主任 趙 彥

人們有著美好的面孔，血淋淋的欲望，貪婪，不耐煩的裝模作樣，熱愛真誠(chéng)的掠奪——這樣的芝加哥，在1968年的諾曼·梅勒看來，應(yīng)是美國(guó)最后的美好城市之一。當(dāng)商業(yè)巨頭們忙著修改城市的高度和寬度的時(shí)候，藝術(shù)家們開始忙著修復(fù)人性了。

2010年，人們?nèi)耘f有著美好的面孔，血淋淋的欲望，貪婪，不耐煩的裝模作樣，熱愛真誠(chéng)的掠奪，藝術(shù)家們?nèi)耘f在忙著修復(fù)人性，商業(yè)巨頭卻開始疲憊地拍拍手中的泥灰，在狹小的郊區(qū)田埂上曝席而坐，虛胖的肥臉以與足球和同世界杯的球門相等的疏離度與安全帽底保持著若即若離的關(guān)系：聽說全部要零碳了，是真的還是假的？

據(jù)說，這是2010年的上海世博會(huì)要討論的主題。

我假裝自己是一名真正關(guān)心環(huán)保事業(yè)的媒體人，在再三猶豫之下洗去文學(xué)愛好者臉上通常都會(huì)有的模糊的愁苦和低能的自戀，喜氣洋洋地來到了人頭濟(jì)濟(jì)的世博園。我可疑地琢磨著自己是否真正對(duì)這樣的主題有興趣，是否真正關(guān)心一些城市的未來，是否真的相信“城市，能夠讓生活更美好”？從某種意義上，我愿意相信這是真的，因?yàn)榇蠹叶歼@么說，因?yàn)楝F(xiàn)在有點(diǎn)話語權(quán)的人全部生活在城市，因?yàn)樗麄冏约赫怀鞘兴勰ィ簳r(shí)間被壅塞的交通零打碎敲，情感被網(wǎng)絡(luò)的快捷壓縮和磨損，肺部被污染，孤獨(dú)被放大，精液被稀釋，子宮被囊腫，死亡被精確估算以至于正在漸漸失去神秘性。生存整整齊齊，就像產(chǎn)品。但另一面，他們看到周圍的世界又是如此不穩(wěn)定，恐怖事件、石油危機(jī)、核試驗(yàn)，人們的行為模式變得如此墮落，人與人的關(guān)系沒有深度，草率，令人無法捉摸。與此相適應(yīng)的是，藝術(shù)家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握也開始變得很不堅(jiān)實(shí)，偏執(zhí)、厭惡和情感的放縱有時(shí)候成了他們表達(dá)真理的唯一方式。

很多年前，美國(guó)作家索爾·貝婁就開始感慨了，他覺得現(xiàn)在的城市已不再是一個(gè)地方了，而僅僅是一個(gè)環(huán)境。比如南布朗克斯、克利夫蘭、底特律、圣路易斯，都一樣，不再是地方了。所謂地方，就是有地域性的環(huán)境。其實(shí)，反思城市文明的命運(yùn)不止貝婁一人?，F(xiàn)在，我估計(jì)最沒有見識(shí)的中國(guó)農(nóng)民都會(huì)感慨我們的城市已經(jīng)變得沒有特點(diǎn)了，當(dāng)他們來到上海后，發(fā)現(xiàn)所有的城市都一樣，包括北京和紐約，都是高樓和公路、人和機(jī)器，不再有陌生感；相反，另一種存于人內(nèi)心的陌生感卻在擴(kuò)大和加深。在2010年的上海世博園內(nèi)，修筑在美洲區(qū)的智利館是其中一個(gè)很不起眼的國(guó)家館，說不起眼是因?yàn)橹抢@個(gè)南美國(guó)家的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在全球幾乎沒攪起過什么波瀾，世博游客的勢(shì)利慣性會(huì)將一個(gè)國(guó)家館的熱鬧程度與它在世界經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的地位等同起來，幾個(gè)動(dòng)輒排四五個(gè)小時(shí)長(zhǎng)隊(duì)的“大館”總是和它們的國(guó)家在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域及文化生活在全球的享譽(yù)度不無關(guān)系的。但是智利館卻做得一點(diǎn)也不第三世界，幾乎全木結(jié)構(gòu)的內(nèi)裝修，鋼管廢料和木板廢料疊加的一個(gè)螺形空間，甫一進(jìn)門，一條猩紅色的滾動(dòng)電子問話立即讓人沉靜下來：我們把城市稱為大街、高速公路、樓宇，有時(shí)候還稱為我們的家園。什么是城市？當(dāng)今的城市為我們提供什么？

是啊，什么是城市？當(dāng)今的城市在給我們提供什么呢？

說到城市，不得不提到城市的歷史。在西方，文明的歷史往往以建成的歷史開始。在西方的古代，人們以神定城邦，幽靈、魔鬼、英雄，都可成為他們的護(hù)邦神。每一座城邦都有一個(gè)神，神護(hù)佑他們，使他們免受災(zāi)害和外邦的侵?jǐn)_。但是古人并不太相信神的友誼，因?yàn)樯穸嘤乙着?，既不夠忠信也不甚友好，?dòng)不動(dòng)就與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。于是，惟恐神拋棄他們，人們要取悅他們，賄賂他們，這樣，漸漸地人們有了敬畏。這些神，全部是自然的化身，如阿波羅神就是太陽(yáng)（驅(qū)夜或者除惡神），福玻斯神就是閃電，波塞冬是海神，赫斯提亞是爐灶和火焰女神，伊麗絲是彩虹女神，阿爾忒彌斯是月亮和狩獵女神。一方面，大自然的瑰麗使人心儀，另一方面，大自然的威力也使人怯懦。人與神有史以來就這樣處在一種非常矛盾的關(guān)系中?，F(xiàn)在，我們的城市沒有城邦之神已經(jīng)有很多年了，很多年前，人們就與神分道揚(yáng)鑣了：人們發(fā)明了電，驅(qū)走了用來阻擋黑暗的太陽(yáng)神和月亮神；發(fā)明了船舶，征服了性情乖戾但魅力知性的海神；發(fā)明了網(wǎng)絡(luò)，廢黜了傳遞信息的彩虹神。十九世紀(jì)之后的城市徹底成了人們自己統(tǒng)治自己的城市，人們更加相信自我的力量而不是自然的力量。但是工業(yè)機(jī)器雖貌似完美卻內(nèi)蘊(yùn)著令人抓狂的錯(cuò)誤設(shè)計(jì)，因?yàn)樗俣ㄙY源可以被無限利用這一個(gè)前提。城市被我們自己統(tǒng)治了兩百多年之后，又變成什么樣子了呢？這也是這屆世博所關(guān)注的主題——雖然我對(duì)此次世博會(huì)許多主題館頗有些微詞，覺得多數(shù)教化痕跡太重，但不得不承認(rèn)它們?cè)诒憩F(xiàn)各類主題時(shí)用盡了心思。在浦西城市地球館的“地球危機(jī)”展區(qū)里，策展人就非常巧妙地用“金、木、水、火、土”五行作為展示元素，演繹了地球的“五大變形記”。他們用儀表、漏斗、水龍頭等道具，形象地表現(xiàn)地球的有限資源正在不斷減少，揭示地球的環(huán)境污染、氣候變化、資源枯竭等現(xiàn)象。換句漂亮一點(diǎn)的話來說，就是曾經(jīng)居住在我們城邦里的神病的病，倒的倒了，我們面臨的將是一種將護(hù)佑神變成敵人的危險(xiǎn)。在城邦里，本來人與神之間就應(yīng)該訂有一個(gè)契約的，人神互惠相通，人若只是無度地索取而不供養(yǎng)，神就不再護(hù)佑他們。我們普通人都是肉身訂制的，并不高貴，多數(shù)人被欲望束縛，被身體所限制，無法自覺地啟用這個(gè)世界用來操控我們的諸如理想和義務(wù)等修辭手法，誤以為不可觸摸的東西不可能有意義——于是，神就來懲罰我們了。

神對(duì)我們的懲罰有兩種，一是自然對(duì)城市的環(huán)境懲罰，二就是城市對(duì)人的心靈懲罰。前者的修復(fù)寄希望于科學(xué)家和環(huán)保學(xué)者們——這也是2010年世博會(huì)的最急切要討論的，各種層出不窮的低碳和零碳居住方式，正是出于對(duì)先前揮霍的一種糾正。但實(shí)際上修復(fù)自然比我們想象要容易，只要人類一放手，物種的恢復(fù)和壯大數(shù)年甚至數(shù)月之間就可以發(fā)生。美國(guó)亞利桑納大學(xué)的阿蘭·魏斯曼教授曾經(jīng)預(yù)言過如果人類消失，一年之后，分布在城市中的柏油路面會(huì)被生長(zhǎng)的草木所侵蝕和破壞，被廢棄的房屋很快會(huì)被霉菌和苔蘚所覆蓋，而由于工廠不再運(yùn)轉(zhuǎn)，空氣將會(huì)重新變得清潔起來；五年之后，城市街道和公路會(huì)布滿裂縫且其中充斥著綠草；二十年之后，曼哈頓這樣的城市將會(huì)重新變?yōu)檎訚珊秃矗参镏匦路笔⒌某鞘袑?huì)被野生動(dòng)物所占據(jù)，其中不但將包括狼、野豬和鹿，還將包括重新“野化”的牛、貓和馬；一百年之后，原先連接各個(gè)城市的道路將不復(fù)存在——?dú)埓娴臑r青和水泥將會(huì)被沙土和落葉所覆蓋，曾經(jīng)的田野將變?yōu)樯?；五百年之后，處于溫帶氣候條件下的城市中將只能看到茂密的森林；一百萬年之后，城市消失得無影無蹤。拯救似乎不費(fèi)什么力氣，只要人類知趣一點(diǎn)，自行消失。可是人類能消失嗎？

有人將現(xiàn)代生活比作是一個(gè)使用外語的異國(guó)他鄉(xiāng)，在熟悉的土地上，自己成為了陌生人。城市生活讓我們成為陌生人，成為一群最及物的人，成為失去家園的人。就這個(gè)文學(xué)主題而言，沒有誰能寫過卡夫卡了。可以說，卡夫卡制服了我們對(duì)于現(xiàn)代城市的可疑的想象。不知是不是因?yàn)椴祭癯鞘校菚r(shí)候布拉格屬于奧匈帝國(guó)）出產(chǎn)過卡夫卡的緣故，捷克館一直是我努力在向朋友們推薦的國(guó)家館——我一直對(duì)捷克、波蘭這些小國(guó)家抱有好感，因?yàn)檫@些東歐國(guó)家經(jīng)歷過深重的民族苦難，更懂得自省和救贖，更有綿長(zhǎng)的人性深度。捷克館不大，但處處是細(xì)節(jié)，有動(dòng)漫，有科技，有文化，有歷史。其中有一件叫做“大都會(huì)”的裝置藝術(shù)讓人印象非常深刻。這件牢牢地被釘在天花板上的“大都會(huì)”作品是一座由廢手機(jī)殼、電腦鍵盤、電線、鐵絲、玻璃等組成的“城市”，這個(gè)“城市”與我們生活其間的城市何其相像：機(jī)械，蒼白，熒光，過度加工，理性，無用，不性感，不甜蜜。這個(gè)“大都會(huì)”一誕生就被迫具備了廢墟的氣質(zhì)，散發(fā)著某種占有和控制的氣息，毀滅與新生俱存，一切都是即時(shí)的，令人絕望。的確，城市化進(jìn)程對(duì)人類心靈造成了不可彌補(bǔ)的異化和戕害：技術(shù)導(dǎo)致抹殺差異，人被物化，心靈變成了可度量之物，憂郁成了避難所和安慰劑。平克·弗洛伊德在《迷墻》里的唱詞：

我們?cè)撚檬裁慈ヌ钛a(bǔ)剩余的空間

我們過去在哪兒交談

我怎樣去填補(bǔ)最后的空白

我怎樣才能完成筑墻

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)態(tài)已經(jīng)被工業(yè)所毀滅了，妥帖一點(diǎn)的未來時(shí)態(tài)又怎樣呢？未來看樣子也已被技術(shù)所牢牢地掌控了。在世博會(huì)的未來城市館里，世博專家為我們所設(shè)想的我們的未來是這樣的，城市以后將是一座“生態(tài)之城”、“智慧之城”、“水之城”、“太空之城”、“能源之城”。特別是智慧之城，我相信這對(duì)所有懼怕高考的學(xué)生來說是一種解放。根據(jù)城市未來館設(shè)計(jì)者的推想，未來我們市民的大腦是用裝載了各種信息的芯片來構(gòu)成的，不用學(xué)習(xí)就可以據(jù)有知識(shí)，知識(shí)就像基因一樣，可以繼承也可以植入。這讓我想起前年意大利學(xué)者艾柯與法國(guó)電影泰斗卡里埃爾的一場(chǎng)精彩的對(duì)話。當(dāng)這兩位大師在聊到人們?nèi)绾伪４嬗洃浀臅r(shí)候，卡里埃爾說，將記錄和更新知識(shí)的任務(wù)交給機(jī)器當(dāng)然很省事，這樣人們可以將精力集中在認(rèn)識(shí)上，只剩下智慧，會(huì)很輕松！可是事實(shí)上，這是最不可靠的一種記憶存儲(chǔ)方式。只要稍稍來一場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難，或人類因意外或損耗而消失，人類文明就會(huì)被清零。這樣，現(xiàn)代人又被變成原始人了。我固然也想通過大腦芯片變得像艾柯和卡里埃爾一樣博學(xué)，可我覺得這里邊有一種比有可能發(fā)生一場(chǎng)生態(tài)事故將人類文明直接清零的災(zāi)難還要可怕的災(zāi)難：如果人類大腦變得同一，若干年后，我們的圖書館將不再由多位作者的作品構(gòu)成，而只剩一本書。思維的千變?nèi)f化將由一部機(jī)器代替。

我不知道為什么在提到技術(shù)的時(shí)候，我像所有那些保守派一樣表現(xiàn)得很悲觀，我固執(zhí)地認(rèn)為技術(shù)是對(duì)所有看得見的事物的一種描述，而像死亡、愛欲、幻想、夢(mèng)境那樣的東西永遠(yuǎn)不能被設(shè)計(jì)和描述。我有一位文學(xué)修養(yǎng)不錯(cuò)的朋友有次頗得意地對(duì)我說，除了電燈，其余電器他一概不知道怎么使用。他的自得里有某種示炫的成分，好像文學(xué)和科學(xué)是一對(duì)勁敵，承認(rèn)一方弱就是表明另一方強(qiáng)大；要表明自己在某一領(lǐng)域的天賦必定要以另外一領(lǐng)域的弱智作犧牲。雖然我討厭他的矯情，可我知道他的另外一層意思就是不想把自己的生活降低為技術(shù)，他不想把除肉體之外全部變成工具?？稍谑啦?huì)上對(duì)于未來城市的幾乎所有的描述只讓我看到技術(shù)：我們關(guān)心的不再是思想，我們關(guān)心的也不再是凝視。

我只在英國(guó)的種子圣殿跟前流下了眼淚。這是唯一能讓我流淚的展館。在其他館，我的時(shí)間都被好奇了、驚嘆了、羨慕了、折服了、繚亂了、明天了，唯有英國(guó)館讓我在進(jìn)去的第一時(shí)間感動(dòng)了。在由長(zhǎng)達(dá)7.5米的60858根“觸須”亞克力光纖構(gòu)成的這座種子圣殿里，內(nèi)嵌了英國(guó)千年種子銀行自從1990年代以來收集的上萬顆從世界各地收集來的植物種子?！胺N子擁有著無限可能，蘊(yùn)含著無限變化，也代表著希望和創(chuàng)意，通過各種各樣的種子，英國(guó)館體現(xiàn)的不僅是現(xiàn)在，更是擁抱未來的理念?！痹O(shè)計(jì)師的解釋通俗而簡(jiǎn)潔，據(jù)說這也正是英國(guó)托馬斯·赫斯維克建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所能夠在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中奪標(biāo)的原因。《新約·約翰福音》說：人子得榮耀的時(shí)刻到了。我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死掉了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來。種子給予我們未來，這未來不僅僅是技術(shù)的未來，更是思想的未來。種子，是給予我們犯錯(cuò)后糾正的機(jī)會(huì)的。我們之所以有出生，是為了來糾正我們的父輩的缺陷，為了修正，為了更新。我們不僅是用種子來保存和恢復(fù)物種，更是用它來傳播理念和理想。

因?yàn)橛辛朔N子圣殿，一切都還來得及凝視。