我聽(tīng)王菲十多年

文/本刊記者 王茜

我聽(tīng)王菲十多年

不知從何時(shí)起，聆聽(tīng)她的聲音，已成為一種習(xí)慣，順其自然，不著痕跡。

瀏覽了近期刊有王菲封面的某雜志，將“女神”打造得遙不可及、神秘莫測(cè)，恍若聽(tīng)到一陣陣“粉絲”的尖叫，亦能夠想象他們頂禮膜拜時(shí)虔誠(chéng)的表情。桃之夭夭，灼灼其華。她的盛世，仿佛無(wú)際涯。

莞爾一笑，王菲是什么？

上世紀(jì)90年代初，還是卡帶風(fēng)靡的時(shí)期。音像店無(wú)論大小，總是習(xí)慣將一位歌手的所有專輯平鋪擺放。王菲的專輯亦是如此，只是平鋪的還有王靖雯的專輯（后來(lái)才知道，王菲曾用別名王靖雯）。

那時(shí)，班上幾個(gè)酷愛(ài)流行音樂(lè)的同學(xué)每周都要去音像店購(gòu)買(mǎi)新專輯，然后將歌詞抄在本子上。一次班會(huì)上，有位同學(xué)登臺(tái)獻(xiàn)藝，為大家演唱了一首王靖雯的歌，不記得歌名了，也沒(méi)聽(tīng)清楚一句歌詞，只記得班主任在最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育大家，“唱歌就要好好唱，不要唱那些哼哼唧唧的歌”。

這便是我對(duì)王菲歌曲的第一印象，那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生。

醫(yī)院內(nèi)部管理制度[7]主要包括決策制度、人事制度、績(jī)效考核、財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)、技術(shù)質(zhì)量安全等，是政府機(jī)制從宏觀到微信的映射,目標(biāo)是管理醫(yī)院內(nèi)部各部門(mén)之間的權(quán)力分配與轉(zhuǎn)運(yùn)，提高內(nèi)部管理效率,如支付制度改革，從按項(xiàng)目、按藥品加成轉(zhuǎn)變到按病種(DRGs)、按人頭付費(fèi)，醫(yī)院的成本核算、服務(wù)價(jià)格、財(cái)務(wù)管理、績(jī)效考核等制度都必須進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整與完善。政府治理機(jī)制和治理方式的不同，將從不同方面影響醫(yī)院內(nèi)部管理，如約束機(jī)制、決策權(quán)限、剩余支配與激勵(lì)機(jī)制，以及醫(yī)院管理者問(wèn)責(zé)方式等。

后來(lái)，MTV盛行，人們喜歡借此為親友點(diǎn)歌。記得那時(shí)，一首《但愿人長(zhǎng)久》被電視臺(tái)反復(fù)播出，畫(huà)面里一位高個(gè)子短發(fā)女生身穿白色短裙，在沙灘上圍著幾個(gè)破舊的桶翻著白眼晃來(lái)晃去。我對(duì)這首MTV厭惡至極，不明白這個(gè)看上去神神叨叨的女生究竟在干嗎。以至于后來(lái)到音像店，店員推薦她的專輯時(shí)，我極力擺手，“受不了這個(gè)哼哼唧唧的神經(jīng)病”。

這些對(duì)王菲的原始印象直到1998年春晚，聽(tīng)到她和那英演唱《相約九八》之后，才有了明顯的改觀。

坦率講，《相約九八》這首歌無(wú)論旋律還是歌詞，并沒(méi)有什么超凡脫俗的氣質(zhì)。唯有王菲的聲音如清泉，加上那英粗獷聲線的襯托，更顯清澈，絲毫不費(fèi)力，輕易地滲入心田。那是我第一次認(rèn)真聽(tīng)她的聲音，“歌聲悠悠，穿透春的綠色，融融的暖意帶著深情的問(wèn)候”。

之后，我到音像店將那一整排王菲、王靖雯的專輯買(mǎi)了回來(lái)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)場(chǎng)景，各大音像店不再重復(fù)播放《中華民謠》《心太軟》等大俗歌，改換了一陣《相約九八》。那一年，很多人開(kāi)始聽(tīng)王菲。由于王菲在1998年初沒(méi)有發(fā)行新專輯，很多人到音像店的第一句就是：王菲早年的專輯有嗎？于是，那年的娛樂(lè)新聞?dòng)羞@樣一條，大致內(nèi)容是《相約九八》之后，王菲之前的專輯脫銷(xiāo)。

同年，她出了《唱游》專輯，突然覺(jué)得聽(tīng)不懂了，諸如其中的《色戒》《小聰明》《臉》，像是從外星來(lái)的神秘之音。那時(shí)有位同學(xué)對(duì)我聽(tīng)王菲嗤之以鼻，“這張專輯也就《紅豆》還能聽(tīng)，其他連詞都聽(tīng)不清”。甚至連老師都說(shuō)：“她長(zhǎng)得像個(gè)男的，唱得都沒(méi)調(diào)，建議你以后多聽(tīng)古典音樂(lè)?！边@些質(zhì)疑，非但沒(méi)有影響我對(duì)王菲的印象，反倒讓我對(duì)有這種想法的同學(xué)嗤之以鼻。后來(lái)，我把對(duì)這張專輯的感受寫(xiě)進(jìn)了作文：《紅豆》雖然朗朗上口，卻是整張專輯中最俗的一首，《小聰明》《臉》才是我的最?lèi)?ài)，是會(huì)激發(fā)靈感跟想象力的音樂(lè)……我還記得老師給我的評(píng)語(yǔ)：請(qǐng)認(rèn)真審題，我們的作文不是樂(lè)評(píng)，你說(shuō)的王菲果真如此嗎？

跟著王菲“唱游”了半年后，我升到高中藝術(shù)特長(zhǎng)班，一半同學(xué)畫(huà)畫(huà)，一半同學(xué)吹拉彈唱。也就是在那時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了王菲的另一片天。

班上學(xué)美術(shù)的同學(xué)大部分是男生，他們都有卡帶式隨身聽(tīng)，聽(tīng)的專輯幾乎都是買(mǎi)不到的國(guó)外打口帶，而王菲的專輯則是他們少有聽(tīng)的國(guó)語(yǔ)音樂(lè)。另一半學(xué)音樂(lè)的同學(xué)中，反倒沒(méi)幾個(gè)有隨身聽(tīng)，沒(méi)幾個(gè)聽(tīng)王菲的。這是我當(dāng)時(shí)很奇怪的發(fā)現(xiàn)。

有一次借了同學(xué)幾張國(guó)外專輯來(lái)聽(tīng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面的某些旋律跟王菲的歌很像，當(dāng)我把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)告訴同學(xué)時(shí)，他們竟然嘲笑我說(shuō)：“你還聽(tīng)王菲呢？王菲有特色的歌都是翻唱的！”

王菲和她的朋友們

之前，我一直以為那種夢(mèng)幻、空靈的風(fēng)格是王菲自創(chuàng)，且獨(dú)一無(wú)二的。坦白地講，心里還是有一絲落差的，原來(lái)我“高看”了她，她不過(guò)是市場(chǎng)大潮下一個(gè)商業(yè)歌手，看似另類(lèi)的曲風(fēng)與特立獨(dú)行亦不過(guò)是商業(yè)模式下的另類(lèi)標(biāo)桿罷了。

進(jìn)入大學(xué)后，我主修音樂(lè)學(xué)。同學(xué)們的視聽(tīng)設(shè)備已經(jīng)從卡帶式隨身聽(tīng)晉升為超薄CD機(jī)，而他們的CD包里，裝的大部分都是古典專輯。喜歡聽(tīng)王菲的同學(xué)也有不少，但都是泛泛的喜歡，諸如《人間》《悶》《笑忘書(shū)》一類(lèi)歌曲，他們似乎對(duì)我所喜愛(ài)的《迷路》《Di-Dar》《墮落》《討好自己》《末日》并不感冒，有位學(xué)生會(huì)干部一本正經(jīng)地說(shuō)：聲樂(lè)老師說(shuō)了，不要總聽(tīng)流行歌曲，會(huì)影響發(fā)聲方法。

也許是聽(tīng)王菲太多年了，她的歌聲于我，如影隨形。以至于后來(lái)我唱什么都是王菲的感覺(jué)。畢業(yè)那年，民間音樂(lè)考試上，我演唱的河南豫劇《花木蘭》真假聲混合，被同學(xué)戲言：這是王菲版豫劇。若不是后來(lái)給老師送了兩箱水果，估計(jì)這科就掛了。

后來(lái)王菲發(fā)行了她迄今最后一張專輯《將愛(ài)》，校廣播臺(tái)時(shí)常會(huì)播放其中的幾首。對(duì)于這張專輯，我覺(jué)得那是王菲靈感枯竭的表現(xiàn)，她已經(jīng)不能再給我更多想象的空間了。當(dāng)然，諸如其中《美錯(cuò)》《旋木》《陽(yáng)寶》亦很動(dòng)人，憑借這張專輯，她獲得了全球華語(yǔ)音樂(lè)榜中榜最高榮譽(yù)“十全十美”獎(jiǎng)。

與王菲有過(guò)深度合作的張亞?wèn)|。

大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份工作便是音樂(lè)記者。

工作的關(guān)系，讓我有機(jī)會(huì)接觸到很多音樂(lè)人，包括王菲的御用制作人袁惟仁、張亞?wèn)|，經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，好友陳奕迅等。

見(jiàn)到袁惟仁，他比電視上的形象美好很多。說(shuō)到王菲，他驚嘆她為“天人”并特別感謝她。

王菲很多膾炙人口的作品《執(zhí)迷不悔》《旋木》《過(guò)眼云煙》都是出自袁惟仁的手筆。“《執(zhí)迷不悔》是一件很特別的事情。當(dāng)時(shí)王菲與我同在一個(gè)唱片公司，她跟我邀歌，她覺(jué)得這首歌很好，就自己改了歌詞，當(dāng)一首主打歌。那時(shí)，我完全受寵若驚，沒(méi)有想到這么快就在創(chuàng)作上被一個(gè)如此優(yōu)秀的歌手所青睞?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，王菲還叫王靖雯，出道沒(méi)幾年。但在袁惟仁眼中，讓王菲唱自己寫(xiě)的歌，是他的榮幸。這個(gè)榮幸，在旁人看來(lái)應(yīng)該是他們彼此的，因?yàn)椤秷?zhí)迷不悔》，奠定了王菲日后的地位。

“她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么紅，可是當(dāng)她演唱后，大家驚為‘天人’。我們這些作者最希望的無(wú)非是作品適得其所，一位好的歌者演唱一首好的歌，這樣才會(huì)產(chǎn)生火花，兩者缺一不可。音樂(lè)其實(shí)沒(méi)有那么多的語(yǔ)言和文字，只有好不好聽(tīng)。在對(duì)的時(shí)間聽(tīng)到一首作品被感動(dòng)的幾率

并不是很多。我何其幸運(yùn)，還寫(xiě)了不止一首大家喜愛(ài)的歌，所以我也要特別感謝王菲。我聽(tīng)趙薇跟我說(shuō)，王菲去KTV都會(huì)先點(diǎn)三四首我的作品，我覺(jué)得非常榮幸和驕傲。王菲就是冷冷的，很夢(mèng)幻，很遙遠(yuǎn)。有距離的聲音魅力。她真的是一個(gè)明星。其實(shí)很多歌都是我杜撰的。比如，想象王菲失戀的時(shí)候會(huì)怎樣……”

采訪張亞?wèn)|，是我為數(shù)不多緊張的一次。我太清楚張亞?wèn)|在王菲音樂(lè)上的地位，如果沒(méi)有他，王菲很多作品恐怕要打折扣。

在他的工作室里，幾乎找不到王菲的蛛絲馬跡，連一張合影都沒(méi)有。但是在談話中，說(shuō)到王菲，他總是透露著些許驕傲。“到目前為止，我最滿意的專輯是王菲的《浮躁》和《寓言》?？墒恰陡≡辍愤@張專輯的銷(xiāo)量并不理想?！?/p>

第一次見(jiàn)到陳家瑛，是在林憶蓮演唱會(huì)的發(fā)布會(huì)上，這個(gè)瘦瘦小小的中年女人看上去精明、干練。有位媒體同仁驚呼：??！那是王菲經(jīng)紀(jì)人。于是眾多記者圍上去，詢問(wèn)的不是林憶蓮而是王菲幾時(shí)復(fù)出。陳家瑛操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“別問(wèn)啦，我也不知道啦。”

這樣的情形，同樣出現(xiàn)在陳奕迅的發(fā)布會(huì)上，當(dāng)眾媒體問(wèn)陳奕迅關(guān)于王菲的事時(shí)，他故作深沉說(shuō)：我跟她不熟。但他在后來(lái)的專訪中稱，王菲早期并不喜歡自己的成名曲《容易受傷的女人》。

與這些人相比，竇唯對(duì)王菲的影響更顯深遠(yuǎn)。一次給某雜志做封面采訪，受訪者便是竇唯。那年，竇唯與樹(shù)音樂(lè)諸多藝人在上海開(kāi)唱。在與樹(shù)音樂(lè)公司多番聯(lián)系后，竇唯同意專訪并答應(yīng)進(jìn)棚拍攝。與其他藝人采訪不同的是，樹(shù)音樂(lè)的宣傳提前問(wèn)了我很多問(wèn)題，諸如哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的、學(xué)的什么專業(yè)等，并提前要了一份采訪提綱，且囑咐我，與王菲有關(guān)的敏感問(wèn)題就不要問(wèn)了，竇唯覺(jué)得地球人都知道了。當(dāng)時(shí)雜志的想法是，無(wú)論竇唯說(shuō)什么、要求什么，我們都同意。不巧的是，竇唯父親突然生病住院，他拒絕了采訪，說(shuō)，“如果這時(shí)期大街上都是我的封面，我會(huì)不好意思的”。

寫(xiě)到這里，發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)跑題了，不是在尋找王菲，而是在尋找自己。

往事如煙。一首歌。一張專輯。一個(gè)人。一種聲音。喜歡過(guò)就好。因?yàn)橄矚g其實(shí)并不容易。它是這樣挑剔，直接，深刻。

我愛(ài)王菲，并不盲目，當(dāng)喜歡變成一種習(xí)慣，我想，這就是這份聲音帶給我的幸福感吧。