第一現(xiàn)場——直擊某型號救生傘外場試驗全過程荒原無畏試驗人

文/龔軍麗

「如果不是作為“航宇慰問團”的一小卒，在2010年元旦前將公司領導的關心和關注帶給遠在陜西、寧夏偏遠地方進行某新型救生傘（高空高速）空投試驗的“塞外將士”們；如果沒有親身體驗他們所處環(huán)境的惡劣和條件的艱苦；沒有親眼看見天寒地凍下、簡餐陋宿中，這支試驗隊伍汗灑西北荒原，勇敢無畏、樂觀團結的一幕一幕，我很難想象聽到的“外場試驗很苦”的真實境界。與他們短短幾天的相處，我看到了航宇人身上所折射出的奪目光彩，真正讀懂了航空人扎根航空、獻身航空的偉大情懷。情不自禁中我記錄下了這幾天的難忘歷程?！?/p>

12月20日陜西省某縣

12月20日早上8時20分，公司女工主任劉紅率隊，帶著我和另外一名同事，坐上了試驗部副部長馬坤昌安排的車，踏上了目的地的第一戰(zhàn)——陜西省某縣。車一直向北疾弛而行，從執(zhí)拗地擠進車內(nèi)的冷風中，我們明顯地感覺到“北方確實比南方冷”。此時，馬坤昌部長打開了話匣子：“那邊挺冷的，你們衣服帶夠了嗎？受試驗條件限制，救生傘的試驗每次都會在貧困、偏遠且比較空曠的地方進行，你們第一次到這種地方可是要受苦了！”說實在話，此時的我還真難以想象“那邊”是怎樣的苦。

車行進中，馬部長不斷給我們介紹他為之驕傲的試驗團隊，不時還插上幾個小笑話……也許是坐得時間太長了，車內(nèi)傳出了鼾聲，不知什么時候我也睡著了。一醒來，車已經(jīng)進入陜西境內(nèi)，兩邊的秦嶺山脈覆蓋了薄薄的一層白雪，在陽光的照射下晶瑩灼目。

大概晚上7點，我們到達了陜西該縣的一家小賓館（說是賓館，實際上是當?shù)厝俗约易》扛脑斓模?。車開進賓館的院子，已經(jīng)在這里住了半個月的試驗人員聽說公司來人慰問了，紛紛出來迎接。此時我看見了來人中有位女性——試驗部綜合管理辦姚莉，馬部長告訴我們，她是這次試驗中唯一的女將，也是試驗“女管家”?？紤]到旅途勞累，姚莉把我們帶到樓上的房間休息，一切安排妥當，她就忙去了。房間很小，只有兩張床，一臺空調(diào)、一臺電視機和一把椅子。原以為這里外面冷，空調(diào)房內(nèi)應該暖和吧，可是我們把空調(diào)開了半天還是沒一點反應。一坐到床上，感覺更冷——蓋被既薄又短，就像摸到了冰。要不是姚莉說電熱毯早幫我們插好了，我真不知道晚上該如何度過。后來我才知道，其他同志住得比這還差。

大概7點半的樣子，樓下一陣嘈雜聲引起了我的注意，于是我拎起相機包就和劉紅主任下了樓。

“慢點，往左邊一點，小心”，只見試驗部技術員熊飛、安全員楊志剛站在一輛軍用大卡車上正費力地將試驗假人抬向車下接手的劉紅軍和科技部王富正，旁邊還站著兩個幫忙的。幾個壯漢借著房間的燈光吃力地將100公斤的假人抬向走廊，倚墻靠好。聽馬部長說才知道，這是從600公里外試驗場回收的試驗件。這時，剛從外場趕回來的試驗部助理、外場試驗總指揮葛繼軍還忙著和有關人員講試驗的相關情況，并沒有注意到我們，直到馬部長告訴他我們來了時，他才不好意思地過來打招呼。

假人和傘包安置完后，已經(jīng)快8點了。我以為這么晚了，大家是該一起吃飯了，可是沒想到，最后只是我們和幾個從試驗場回來的人出去吃，其他人自己下廚。

車開了幾分鐘，我們來到一個他們所說的“附近”的一個小館子里。飯桌上，我才知道，他們從試驗場回來經(jīng)常都是這個時候。雖然每次試驗去的地方偏遠、艱苦，但消費卻不低，所以他們每次出來前先聯(lián)系好既可住宿又可做飯的地方，大家按照工種不同，分成幾個組，每頓輪流做飯，后來就有了現(xiàn)在的“機關灶”、“空勤灶”、“地勤灶”、“測試灶”。因為“公司慰問團”來了，才“特別”招待。閑談中，司機項師傅還告訴我們，這里洗不成澡，還經(jīng)常半夜停電，離了電熱毯后半夜就別想再睡了。不知為什么，這個時候我的心酸酸的。

當晚，很幸運，半夜沒停電，但冷風卻直往被窩里灌，我一直睡不沉，半睡半醒間身體緊緊地蜷縮著。第二天天剛蒙蒙亮，我就起床洗漱了。洗手間的水一沾到臉上就感覺刺骨的冰，透心的涼。看看時間才六點一刻，外邊院子動靜很響，便決定帶著相機出去看看。

剛下樓，就看見走廊昨晚放置假人處，幾個人正彎腰忙碌著，旁邊有個人在操作筆記本電腦，葛助理正對兩手持工具的人說著什么。

于是，我抓緊時間走過去將這一鏡頭收入。聽到咔嚓咔嚓的聲音，操作電腦的人抬起了頭。我定眼一看，是測試組的小謝。我問他“這么早，忙啥呢？”。他呵呵一笑，“我們習慣了。每次試驗前，我們都要將上次試驗完的假人身上測試設備中的數(shù)據(jù)輸入到電腦中，然后再清空數(shù)據(jù)，植入新程序，為下次試驗做準備。喏，他們幾個正在拆裝呢?！蔽覍⒀酃馔断虻厣系膸孜粠煾?，他們正手拿螺絲刀、扳手等忙著：大冷的天連個手套都沒戴，手凍得通紅，不時地將手放到嘴邊哈氣取暖。我問他們中的一位為何不戴手套時，他笑著說“手套容易打滑，擰不緊，我們可要對安全負責呀”。我不由得點了點頭，為他們牢固的安全意識表示敬佩。于此同時，葛助理正和蹲在地上的兩位師傅討論著試驗中的細節(jié)問題，時而緊鎖雙眉，時而頻頻點頭。

試驗總指揮葛繼軍正和試驗部副部長商討試驗細節(jié)

“拿幾條尼龍繩過來”，從另一個房間傳出不知誰的聲音。我尋聲來到這個房間。一進屋就看見滿地軍用大包，房內(nèi)一站一蹲兩人。我認出這兩位都是空勤班的跳傘員，蹲著的是劉紅軍，站著的是余強。劉紅軍正將包好的傘衣裝進軍用大包，而于強正用剪刀將手中的尼龍繩等分成好多段，用來封裝傘包。他們的動作既麻利又縝密。期間，劉紅軍還邊干邊吹口哨。想到上次試驗中他們的歷險，還保持如此的“作戰(zhàn)”激情，我忍不住傾佩地說，“呦，一大清早就哼起歌來了”。劉紅軍抬頭看了看我，“沒辦法，我們就是干這行的。苦和險是我們必須要面對的，沒有這點樂觀咋能干好工作？”壯實的漢子說到這，眼睛泛光，表情嚴肅而堅定。

走出房間時，院內(nèi)已是另外一番景象：葛助理正拿著一張自繪圖紙和馬部長比比劃劃；司機李來會再給白霜遍布的車預熱；安全員楊志剛正認真對裝好的假人各個細節(jié)做著檢查。姚莉端著剛剛洗好的兩個大蘿卜朝廚房走，看見我，笑著說“饅頭熱好了，要是餓了，夾點醬先吃吧?！?/p>

我們聊天之際，馬部長集齊這里所有參試人員與公司慰問團的領導和同志們見了面。工會主任劉紅將公司領導的關心和祝福送給每個人，并為他們發(fā)放慰問品。大家很是激動，掌聲久久不能平息。

試驗人員肩抬試驗假人

12月21日轉(zhuǎn)道寧夏

告別了陜西某縣的試驗人員，我們又奔赴試驗的第二站——寧夏某縣，走時葛助理讓司機帶上事先在武功買好的十多斤豬肉。當時我就有點納悶，“據(jù)說是600多公里的距離呀，這大老遠的帶點豬肉干什么”。

不知走了多久，車窗開始結冰了。司機小韋握方向盤的手不時輪換著放到嘴邊哈氣。窗外越來越荒涼，路越走越險，車越盤越高，我腦海中那“山棗子開花香漫天，塞上江南好寧夏，東靠黃河西靠山，年年不愁吃和穿”的塞上江南美好畫面蕩然無存。

路上，葛助理告訴我們，寧夏這個地方受西北季風影響，冬天氣溫一般在-10℃到-20℃，干旱寒冷，萬物凋零，甚是荒涼，所以就有“寧夏冬天無綠色”的說法。這次的新型救生傘要求高低平原通用，受地理、天氣等條件限制，我們試驗選擇了寧夏三不拉靶場。所以，另外一撥人就駐扎在寧夏某縣，主要負責靶場試驗和回收工作。這個縣是回民最集中的縣，他們不吃豬肉，不喝白酒，同時也不允許外來人“犯忌”，怕你們不適應，便帶了點豬肉，咱們悄悄地吃，委屈你們了啊！說著，他面帶內(nèi)疚地笑了。至此，我才明白他的良苦用心，不由對這位胖乎乎的“指揮官”的細心無比感激。

地勤師傅正將回收降落傘裝包

趕到了該縣住地，已經(jīng)晚上六點多鐘，葛助理沒有休息就換上圍裙開始為我們準備晚餐。他做飯的地方是賓館老板娘單獨給開的一個閑置房間。50多歲的人了，做起飯來，可真是一把好手，動作麻利不說，色香味均讓人垂涎欲滴。看著他大冷天直冒汗，我們有些過意不去。有同志安慰我們“沒事，老葛在試驗場是指揮官，生活上可是我們的‘后勤官’。我們這個組每天的伙食從購到燒都是他親自操刀……”聽著，我對這個戰(zhàn)場上下都是一把好手的“老將”更是佩服萬分。

當晚，我們鎖上門，美美地吃著老葛做的豬排燉粉條。吃完后，為了不讓老板娘發(fā)現(xiàn)，我們還悄悄將“罪證”毀滅?？粗輧?nèi)每個人詭秘而又滑稽的表情，大家忍不住哈哈大笑。這頓晚餐，這幕場景，我將終生難忘。

12月22日寧夏某縣

接下來的幾天，每天都能看到葛助理忙著去菜場，變著法地給大家準備三餐的景象。由于我們的到來，人數(shù)增多，餐具不夠，吃飯時他總謊說吃過了，幾次之后還是被我們發(fā)現(xiàn)了，同時還見他大把大把地吃藥?？吹酱司?，真讓人心里有股說不出的滋味。

老吃不干事，很是過意不去，于是我們就搶著洗碗，可考慮吃完飯后要將鍋、碗從四樓端到二樓，在洗手間的池子洗，很不方便，其他的同志總“不給機會”。

空勤人員正裝備試驗件

接下來的三天，天公偏偏不作美，寧夏晴空萬里，陜西某機場卻大霧彌漫，飛機不能起飛，所以只得耐著性子等。凡事都是好事。因為試驗做不成，我才有了進一步與他們接觸的機會。

閑聊中，我從防護救生研發(fā)部副部長王璐的口中得知，這次試驗中所用的傘是與某新機配裝的，要求高低平原通用，試驗的成功對防護救生專業(yè)的發(fā)展具有重要意義。為了該產(chǎn)品的研制，設計人員根據(jù)座椅總體階段需要，主機廠（所）和用方的要求，在有著十年預研經(jīng)驗的基礎上，加班加點，進行設計方案改進，最短時間繪出了新的設計圖紙。這次試驗跟以往一樣，主管該項產(chǎn)品的設計師和設計員都會跟隨試驗全過程，以便全面掌握情況，為下一步的改進和完善獲取第一手資料。“雖說試驗不是設計部門負責，但對于整個產(chǎn)品的研制來說兩個部門密不可分，所以我們每次都會盡力配合試驗部圓滿完成任務”。當我提到條件艱苦時，王部長呵呵一笑，“從入行的第一天起我們就作好了向老師傅們那樣“獻完青春獻終身”的準備！”

測試人員正在拆裝測試設備

夜幕下試驗人員正在裝卸試驗后回收裝備

地勤組干的都是體力活，主要負責空投物品的回收及氣象監(jiān)測等地面工作。聽著聶建強、任建軍、韓武志3名50多歲老地勤樸實的話語，聽著其他兩位“新生力量”對初涉此項工作的深刻體會，我?guī)状尾铧c掉淚。他們告訴我，上一架次的試驗正趕上雨雪天而且風大霧大，假人空投下來離原定地點偏差非常大。大西北荒原上，冒著雨雪，他們坐著村民的摩托車在坑坑洼洼、高低起伏的靶場上疾馳著追目標，風如刀割一般使勁在臉上“施虐”，人幾次從車上摔下來，摔下來再爬起來繼續(xù)追，有時一跑就是七、八上十公里地。有一具傘因破損，下降速度快，落點與靶心相去甚遠，被村民撿到，說什么也不給，與村民協(xié)商了半天，他們才同意將傘還給我們。那次將所有傘回收完畢都已是下午5點多了，等回到同心縣里時將近晚上8點?；貋砗螅鸥杏X整個人都要散架了，可肚子的咕咕聲又催得他們不得不打起精神起來做飯，兩頓并作一頓吃。新人王丹動情地說，我干這行才半年，8、9月份參加了一次試驗，一待就是大半個月，這次來寧夏，又待了大半個月，每個試驗場條件都很艱苦，這樣的環(huán)境我確實還不太適應，真的特別想家，想新婚的妻子。將心比心，這些老師傅們一年中一大半時間在過這樣的日子，而且一干就是30多年，他們心中的苦雖很少表露但卻可想而知。但干起活來他們絲毫不比年輕人差，跟他們比我確實慚愧……說到這兒，他狠勁地抽了一口手中的煙，在一圈圈的煙氳中，我還是看到了他淚花閃爍的雙眼。

12月25日寧夏某靶場

早上接到從陜西發(fā)來的信息——“可以進行最后一個架次6具次的高空高速空投試驗了”。聽到這個消息，大家好興奮。8點30分準備好一切就出發(fā)了。10點多鐘，我們來到了40多公里外一個鎮(zhèn)子。葛助理告訴我們，試驗就在這個鎮(zhèn)子的靶場進行。靶場面積70多平方公里，海拔1500多米。一聽就知道這個地方有多空曠、多荒涼。當天的氣溫為-18℃。

一下車，就看到了一望無垠的靶場，滿眼都是枯黃：枯黃的草，枯黃的地，還有兩個滿臉灰蒙蒙的小孩趕著幾只啃著荒草的綿羊。

飛機飛到靶場需要近一個小時時間，試驗總指揮葛繼軍把大家召集起來，在指揮臺下對現(xiàn)場人員進行了細致的分工。會后，大家各司其職地忙開了：設計員張新華、小王，質(zhì)量部的童向農(nóng)小心翼翼地踏著試驗臺入口處的薄冰（駐扎靶場的部隊戰(zhàn)士不小心把水灑在指揮臺門口馬上結成了冰），轉(zhuǎn)道登上指揮臺進行架線。線架好后，葛助理就開始與每個手握對講機的同志進行試話，在確認各個對講機有信號時，地勤組的聶建強、韓武志和測試組的王磊等便坐上了早在門口等候的村民的摩托車，準備趕往指定回收點；地勤組任建軍則作為機動人員，伺機而動。

11點左右，一架飛機在指揮中心上空、海拔7000米的高度，環(huán)繞一圈后，在離指揮中心大概19公里的位置用前后相隔大概五秒的時間分別投下兩具傘。傘投下幾秒鐘后立即打開，兩朵傘花頓時在空中怒放……隨著離地面越來越近，盛開的越來越奪目。幾分鐘后，葛助理對著對講機喊“任建軍，注意注意，傘估計會落在你處不遠，注意回收”，“收到，收到”那邊傳來任師傅的聲音。為了搶到傘落地瞬間的回收場景，我立即向傘飄落的方向跑去。等我呼哧呼哧跑到任師傅所到地點時，地勤組的小伙子逄偉也趕了過來。站定不到兩分鐘，傘就在我們后前方不到二十米處緩緩落地。

剩余的幾具傘要么落在指定點，要么落在指揮中心附近，這對試驗中經(jīng)?？嘤谡覀愕牡厍谌藛T來講無疑是件幸事，可卻苦了貨車司機李來會。路面起伏跌宕，坐在車上，常常被高高顛起，重重回落。我強按捺怦怦直跳的心，對司機說“你可以參加貨車越野賽了”。司機李來會神情鎮(zhèn)定“今天回收比較順利，平?；厥兆叩穆繁冗@還差”。我驚訝地瞪大了眼睛。

最后一具傘，貨車實在靠近不了，只有靠人力了。兩位地勤老師傅地從車上跳下來，扛起一根木棍直奔目標，我和小逄在后面一路小跑都追不上。小逄告訴我，別看我這么胖，要用肩膀抬100公斤的假人，真是受不了。每當這個時候，都是老師傅上前。正說話功夫，兩位老師傅已快步抬著假人，準備往村民的摩托車后座上放，見狀，小逄慌忙跑去幫忙。三個人攜手將假人放好，由摩托車載到遠處的貨車旁……

在慶功宴上，30多位參試人員難以抑制心中的激動，你一言我一語：公司領導的慰問給我們送來了溫暖，同時也給我們帶來了好運——天遂人愿，人更激情，試驗取得了前所未有的順利！

12月27日北京361醫(yī)院

試驗結束后，我跟隨馬坤昌副部長、劉紅主任連夜坐火車趕到北京361醫(yī)院，看望在山西大同試驗中受傷的三位空勤跳傘員。

得知我們來了，在醫(yī)院陪護的試驗部副部長劉仲景和空勤班長王凱老遠就來迎接，并把我們帶到病房。一見我們，三位傷員的高興都寫在了臉上，精神看上去都很不錯。在傷勢最重的小尹床前，他躺在那兒，緊緊拉住馬部長的手，動情地說：“馬部，我們現(xiàn)在躺在這兒，任務都要師兄們完成，真過意不去呀！”。之前，早聽說過這三個80后年輕人受傷后的感人事跡，但是現(xiàn)場再聽到這些話，我們還是忍不住要掉淚。

為了不打擾他們休息，我們沒有在病房逗留太長時間便離開了。一出門，劉副部長就說：危難之時顯精神，他們是好樣的——11月23日某試驗突發(fā)意外，董事長、總經(jīng)理羅群輝得知信息后第一時間安排在北京開會的副總經(jīng)理蘇炳君親臨事故現(xiàn)場。蘇副總接到電話后以最快的速度趕到去。24日，我和其他同志也趕到了。合作單位的領導告訴我們“意外一發(fā)生，航宇所有在場的試驗人員在第一時間，冒著飛機隨時爆炸的危險，把傷員一個一個救了出來。航宇人當時奮不顧身?！值堋膱雒?，讓我們都為之震撼。航宇人了不起呀！”你們說，當時他們難道不知道危險嗎，不是！他們清楚地知道可能發(fā)生的一切，但當時他們腦海里只有一個念頭：一定要把自己的兄弟搶救出來！說到這里，劉仲景聲音有些哽咽。

一到現(xiàn)場，蘇副總立馬開始緊張的工作：看望病員了解情況、與北京醫(yī)院溝通為傷員轉(zhuǎn)院……三天兩夜，基本上都沒休息。離開時，蘇副總明確要求：傷員一定要保證最好的救治！當時，在醫(yī)院里，我和其他同志24小時輪流陪護。這些同志不論年老年輕，不論是否熟悉，都搶著要去值班……危難之時見真情，這件事情出了后，我深深感覺到航宇人的心是緊緊連在一起的。

一到北京，蘇副總立即聯(lián)系好361醫(yī)院的領導之后，打電話要求我們：只要傷員傷情許可立即轉(zhuǎn)到北京治療。病員轉(zhuǎn)到北京后，蘇副總又多次到醫(yī)院看望傷員，與院方討論治療方案。即使再忙，他那段日子每天都打電話過來詢問傷員恢復情況。

三位傷員轉(zhuǎn)到北京后，羅總也在百忙中抽出時間來看望，他安慰傷員要好好養(yǎng)傷，好好配合治療，爭取早日康復。同時，他還囑咐我們：要盡一切力量救治傷員。走出病房，羅總一句話都未說，雙眼紅紅的。

傷員在治療期間，航宇公司黨委書記馬永勝、副總經(jīng)理孫曉偉、夏孟清等公司領導都十分牽掛三位傷員，不時向有關人員打聽傷員恢復情況。工會主席鄧少求以及一些干部職工也借工作之余到醫(yī)院看望了傷員。醫(yī)院上上下下看到每天川流不息的人來看望這三位傷員，他們無不羨慕地說，你們單位領導和職工真好呀！

“三位傷員沒有辜負大家的關心和厚愛，從事故發(fā)生至今，都沒給航宇丟臉”！劉仲景又開始激動地介紹三位傷員的表現(xiàn)。他說，三個傷員從當?shù)蒯t(yī)院轉(zhuǎn)到北京后，昏迷期間還互相惦記著對方的傷勢。在重癥病房說的最多的話就是“我還能否跳傘”、“以后我們做試驗，風向、風速一定要測準，把握好”、“試驗時機艙門不關，風對后艙的壓力好大，我們一定要固定好自己，把握好時機”等等讓任何人聽了都忍不住一次又一次掉淚的話。在病情稍微穩(wěn)定后，對所有來看望他們的領導和同事們，他們除了抱歉就是反過來安慰對方；在得知“師兄們”從醫(yī)院回去不久就又奔赴新的戰(zhàn)場時，他們都為自己不能與其分擔任務而內(nèi)疚；在親屬面前，他們始終對自己的傷愈充滿信心，強忍痛苦為家人減憂；因傷勢過重，大小便不能自理，每次被醫(yī)護人員翻動身體擦洗時，劇烈的疼痛，他們把牙齒咬得咯咯直響，牙齦都咬出血來，但還是不肯喊出聲音。每每這個時候，醫(yī)護人員都流淚，我們的心在滴血……說到這里，劉副部長眼圈又紅了，在場的“每位聽眾”都在悄悄地擦眼淚。

是呀，這些試驗人員的頑強、勇敢、樂觀、團結和“大愛”，都體現(xiàn)在行動中，表現(xiàn)在樸實的語言里，無需濃墨重彩，都折射出耀眼的光輝。他們是航宇人的驕傲，他們的精神是航空人的真實寫照。

這個晚上，回憶這次出來看到的一幕一幕，聽到的一樁一樁，我久久不能入眠……