痞魂 拉希德.華萊士

韓大震

杜希德給聰明留下有三座墳：左邊是聯(lián)盟，右邊是偽善，他自己在中間。

扎在衣冠楚楚堆里的流氓地痞。還是混跡于真實(shí)中的斯文敗類?拉希德·華萊士是眾多人性臨界線的準(zhǔn)繩，他呼嘯而來，潸然而去，留下一個(gè)富有爭議的名字和一堆鏗鏘的故事。他和羅德曼異曲同工，在期期艾艾的混沌中撥云見日，讓被虛妄層層包裹住的心豁然開朗。

愛他的人通常愛不起，恨他的人卻又不夠資格。

總決賽第七場結(jié)束之后，拉希德就在更衣室的通道里。和隊(duì)友高談闊論起這15年來的遭遇和經(jīng)歷。言語之中，直接透露出隱退的打算?？伤⒎鞘菉A著尾巴溜走的，而是昂著頭離開的。人并不都能做到這番地步，在幾經(jīng)寂寞幾經(jīng)喧囂之后依然鏗鏘。拉希德的一位朋友神情黯淡地說：“華萊士不會(huì)再回來了。他的態(tài)度非常堅(jiān)決?！闭f完之后，那人的眼里分明閃爍著光芒。

或許這就是拉希德華萊士給世人留下的力量，在真實(shí)地對(duì)抗了這個(gè)聯(lián)盟15年之后，他也不過撇下一句眾人皆知的潛臺(tái)詞：爺不伺候了。

拉希德走后，惟獨(dú)斯坦恩可以睡個(gè)安穩(wěn)覺，此刻生意聯(lián)盟的根基才顯得那般巋然不動(dòng)。然而，這個(gè)痞子一樣的男人宣布退役之后，一個(gè)不再有人大放厥詞的聯(lián)盟還算是好聯(lián)盟嗎?拉希德一臉憤然地帶走了NBA僅存的一些真實(shí)，宣告不再回來的同時(shí)，也宣判聯(lián)盟的偽善將得到徹底的完善。他一如既往地輕松而去，那些關(guān)于人格和尊嚴(yán)的話題不會(huì)有人再輕易提及，關(guān)鍵是他沒有一點(diǎn)遺憾和沒落。

“一個(gè)人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！?/p>

A這許多年來，華萊士以“裁判苦主”的形象，對(duì)鳥哨名哨一律，“格樂勿論”，他走前有人撓頭，他走明有人叫好，他走后有人寂寞，敵人也要起立，無需雷雷掌聲

拉希德在聯(lián)盟豎立了標(biāo)志性的形象，痞子、流氓亦或是憤青——怎樣都好。但沒有人，是真正憎恨或者厭惡他的。

2010年總決賽第七場之前，他一如往常，面如平湖。只是在幾個(gè)小時(shí)之后，克勞福德上下半場判若兩人的判罰，徹底斷送了“綠衫軍”企圖第18次高舉奧布萊恩杯的夢想在更衣室和隊(duì)友的一番調(diào)侃，并不能化解拉希德胸中的郁結(jié)。他告訴里弗斯，這是他最后一場比賽了，不會(huì)再回來，以一場失利作為結(jié)束，無論多么豁達(dá)的人都不太好消化。此時(shí)，洛杉磯湖人正陷入一種癲狂的氣氛中，而凱爾特人的更衣室里卻是一片死寂，輸?shù)艨偣谲姾洼斀o宿敵的雙重打擊，一度讓綠軍球員潸然淚下

拉希德戴著墨鏡，拿著牙套冷冷地站在更衣室門口凝望。此時(shí)，他更像是凱爾特人歷史上那些樹碑立傳的偉人。拉塞爾和哈弗利奇克庫怕這些元老的堅(jiān)韌。竟在這一刻傳承到了拉希蕾的身上，靜靜地守護(hù)尊嚴(yán)。

遠(yuǎn)處的歡騰不過50米遠(yuǎn)，卻好像讓他有了恍若隔世的錯(cuò)覺。2000年西部第七場，2004年總決賽第五場，2010年總決賽第七場——功成、名就、離去……幻化成內(nèi)心的無限糾結(jié)——不單單是和洛杉磯的恩怨，還有裁判他在焦急地等待著裁判的出現(xiàn)，然后把頭伸進(jìn)裁判更衣室，準(zhǔn)備好了一套質(zhì)問：“嘿，克勞福德，我想我們?cè)摵煤谜務(wù)??！?/p>

事實(shí)上，交流和爭論已經(jīng)不能完全涵蓋他對(duì)裁判的不屑，在拉希德看來，裁判是聯(lián)盟的法杖，點(diǎn)石成金的事兒做得不多，狼狽為奸的事兒卻做得不少。曾在訓(xùn)練營中因暴扣勒布朗而聲名大躁的新秀喬丹·克勞福德嘲笑道：“拉希德就是個(gè)傻子!”

可如果讓克勞福德參加總決賽，誰又難保他不會(huì)因?yàn)樘d奮或者緊張而尿褲子?

好吧，拉希德確實(shí)是個(gè)傻子，聯(lián)盟不喜歡的人，通常都會(huì)被歸為傻子或者不識(shí)時(shí)務(wù)之列前面有羅德曼、有巴克利，期間穿插艾弗森分明的愛恨，包括阿里納斯都算是同道中人，可結(jié)果呢，只有巴克利配得上“結(jié)果”二字，其余人統(tǒng)統(tǒng)被“下場”之類的貶義詞瘋狂打擊。

拉希德憤怒的情結(jié)大多源自于裁判，他的針對(duì)性很強(qiáng)，不轉(zhuǎn)彎抹角，也不矯揉造作，更不需要掩飾修飾。事實(shí)上“零容忍”政策的出臺(tái)，完全是由于之前拉希德·華萊士對(duì)裁判變本加厲的攻擊引起的。這不僅僅是因?yàn)槔５卤３种F(xiàn)役球員最高技術(shù)犯規(guī)的各種紀(jì)錄，關(guān)鍵是他一針見血的言論太多了，有人坐不住了。

華萊士從來就沒有贏得聯(lián)盟的喜歡，他不如羅德曼標(biāo)新立異，也不像巴克利有喬丹罩著，艾弗森是得分王，聯(lián)盟不喜歡也要捧著，可對(duì)于拉希德，聯(lián)盟高層已經(jīng)超出了討厭，通近憎惡的情結(jié)。

B“零容忍政策”只能成為拉希德的肩章。

對(duì)此，你可以從蒂姆·多納西(著名賭球事件當(dāng)事裁判)口中得知一二——他在接受ESPN采訪時(shí)提到拉希德·華萊士直言不諱，承認(rèn)華萊士確實(shí)是聯(lián)盟裁判打壓的首要對(duì)象；這讓華萊士腎上腺泰急涌：“大家過去都認(rèn)為我是一個(gè)騙子，一個(gè)暴徒。現(xiàn)在，真相即將大白于天下?！?/p>

所謂“真相”，就是2006年斯坦恩干過的兩件蠢事中的一個(gè)——零容忍政策的出臺(tái)(另一個(gè)是更換新球)。“零容忍”曾是針對(duì)于球員和裁判關(guān)系的一種政策，在多數(shù)球員成為犧牲品之后，意見最大的還是拉希德，他瘋狂地對(duì)此政策進(jìn)行抨擊，“‘零容忍‘就是沖著我來的，這是另一個(gè)‘拉希德條例。”

事實(shí)證明，該政策針對(duì)性十分明確，拉希德首當(dāng)其沖成為犧牲品那個(gè)賽季伊始，NBA就加大了對(duì)技術(shù)犯規(guī)的處罰力度。在那之前五年，每個(gè)技術(shù)犯規(guī)只罰款500美元，也就是說，拉希德在創(chuàng)造技術(shù)犯規(guī)紀(jì)錄的那幾年，也花不了多少錢新政策之后，每個(gè)技術(shù)犯規(guī)的罰單提高到1000美元，從第六個(gè)技術(shù)犯規(guī)開始，每個(gè)1500美元；從第11個(gè)開始2000美元；第16個(gè)就是2500美元從第16個(gè)技術(shù)犯規(guī)開始，球員停賽一場；第17次不被停賽，但從18次之后，任何一次技術(shù)犯規(guī)都意味著一場停賽。

可想而知，拉希德因?yàn)楦鞣N“技犯”和缺席比賽損失頗多?！捌鋵?shí)我做什么并不重要。我看裁判一眼就能被吹技術(shù)犯規(guī)，我笑一聲，說句話，搖搖頭都會(huì)得到一次技術(shù)犯規(guī)。那次我從裁判杰克·尼斯身邊走過——僅僅是從身邊走過——然后他給了我技術(shù)犯規(guī)?！?/p>

很多人并不知道的是，華萊士和多納西之間存有嫌隙。在2003年1月開拓者主場戰(zhàn)勝灰熊的比賽中，多納西因?yàn)樵诒荣愔薪o了華萊士技術(shù)犯規(guī)而招致后者嫉恨，比賽結(jié)束后華萊士跑到停車場罵了多納西。結(jié)果后者回家奮筆疾書大告御狀，聯(lián)盟開出禁賽七場的罰單，之后開拓者主教練奇克斯含冤哭訴：“這絕對(duì)是不公平的，華萊士夠不上停賽七場。我覺得這是因?yàn)槿A萊士的名聲，以及開拓者隊(duì)的名聲?！?/p>

C華萊士的名聲、形象和性情?

在2002-03賽季，身為波特蘭領(lǐng)袖的華菜士年薪是1620萬美元，期間華萊士非常慷慨地“花了”126萬來進(jìn)行辱罵多納西。這個(gè)時(shí)候再回到多納西賭球事件中，當(dāng)初對(duì)聯(lián)盟裁判和球員之間的揭秘就得合情合理，包括華萊士當(dāng)初對(duì)多納西的攻擊，也都可以找到解釋。當(dāng)然，聯(lián)盟對(duì)外公開的說辭依舊“官方”——“他還因此去了監(jiān)獄。很難說他是否撒謊或者出于本性隨意捏造了一些故事?！笨墒聦?shí)是，聯(lián)盟大多數(shù)球員都相信多納西說的話，特別是針對(duì)拉希德的政策和打壓，多數(shù)人表示贊同?！昂翢o疑問，裁判也是人，難免有偏見，但是如果這種所謂偏見只是針對(duì)某個(gè)人。比如多納希說談到的拉希

德，那么這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的公正性不得不讓人懷疑。”

“聯(lián)盟是個(gè)垃圾”或者“裁判是個(gè)垃圾”，這樣的想法在華萊士腦海中是有閃回的，真正讓他認(rèn)為聯(lián)盟和裁判是垃圾的證據(jù)是“垃圾規(guī)則”，拉希德并不是那個(gè)心懷不軌的小人，而是一直被打壓和扭曲的真男人。

華萊士的名聲、形象和性情是什么?

有人問及他最害怕被人誤解的事情是什么，他敏感地回答道：“他們說我不是一個(gè)球員”。

在1999-2000賽季以單賽季38次技術(shù)犯規(guī)，打破了巴克利和羅德曼保持的紀(jì)錄，隨后又以單賽季41次技術(shù)犯規(guī)刷新了紀(jì)錄。因?yàn)殛?duì)友的一次誤傷，而氣急敗壞地將毛巾扔在歐洲之王薩博尼斯的臉上，拂袖而去。結(jié)果就在薩博尼斯發(fā)愣的同明，斯科特·皮也打消了黨爭的念頭。

與此同時(shí)，拉希德不斷顛覆他在賽場的形象。除了不是一個(gè)總喜歡控訴的人，他還會(huì)在老家費(fèi)城自己的錄音棚里飚歌，并且以自己名字建立基金會(huì)，“幫助年輕人建立娛樂設(shè)施、社團(tuán)，贊助競技體育賽事，開辦兒童籃球夏令營，推動(dòng)社區(qū)文化事業(yè)”。他在各種訓(xùn)練營中扮演奶爸一樣的角色，此時(shí)你很難把他和場上無法無天的怒吼者硬生生地按在一起。

關(guān)于拉希德“丑惡暴怒”的形象，聯(lián)盟作為幕后推手幾乎不留余力。拉希德在“多納西事件”之后一語中的，“我想聯(lián)盟不只是有一個(gè)賭球的裁判。”聯(lián)盟對(duì)華萊士這種的行為習(xí)以為常，但是依然變相地警告了他不要再大放厥詞。結(jié)果所有人都猜得到，拉希德更高興了：“我想說什么就說什么，你看，他們覺得用錢能封了我的嘴。不可能!因?yàn)槲揖褪沁@樣的人?！?/p>

拉希德低調(diào)，重情。2008年4月，拉希德在美國一家網(wǎng)站上注冊(cè)了自己博客，先后發(fā)表了七篇博客，最后一篇為2008年12月1日更新，此后的七個(gè)多月，拉希德再不做更新。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，博客成為了嘩眾取寵的工具和途徑。此時(shí)關(guān)閉博客，拉希德只是不想做媒體的傀儡。如此簡單。他不討好媒體，因?yàn)槊襟w總會(huì)找到他。知道內(nèi)幕的人很多，可惜敢爆料的人很少。

他和“大本”之間的情誼，從兩個(gè)人的挽臂之禮便可初見倪端。

在和霍華德交手前，拉希德還特地電話叮囑了一番：“我跟他說，要好好學(xué)習(xí)破包夾，練習(xí)跳步。暑假里花點(diǎn)時(shí)間，他會(huì)很偉大?！?/p>

不管在場上扮演什么角色，拉希德都是個(gè)相當(dāng)?shù)驼{(diào)的人，可以肯定，他在抨擊聯(lián)盟之時(shí)，從不帶有作秀成分。你知道拉希德彈得一手好鋼琴嗎?或許連他的朋友也不一定知道在人性光輝和矛盾的悖論之下，拉希德卻遠(yuǎn)比那些關(guān)注和批評(píng)他的人來得坦然，特別是一旦離開賽場，他的生活就更不需要向任何人解釋。

拉希德的反骨，實(shí)際上是保護(hù)了像他那樣的人。有多少人會(huì)像華萊士那樣?在多年以后，一旦再次出現(xiàn)“華萊士”，其和聯(lián)盟周旋15年的經(jīng)驗(yàn)和佐證，將成為后輩學(xué)習(xí)的重要財(cái)產(chǎn)，這就是華萊士埋葬聯(lián)盟的武器。

他知道還會(huì)有人去創(chuàng)聯(lián)盟的墳。

D拉希德可視為歷史四號(hào)位的一個(gè)典型個(gè)案

2000年的時(shí)候，拉希德PK掉了森林狼，興致勃勃地看著加內(nèi)特在第一輪淪喪，然后和猶他爵士的馬龍徒手周旋。到了西部決賽鏖戰(zhàn)湖人的時(shí)候，拉希德還要不時(shí)地推開薩博尼斯。去騷擾下奧尼爾……

2007年達(dá)拉斯和菲尼克斯領(lǐng)袖關(guān)于MVP之爭如火如萘，當(dāng)有記者問及納什和諾維茨基誰更好的時(shí)候，拉希德冷笑著說：“兩個(gè)都不選，他們都不會(huì)防守?！?/p>

十年中聯(lián)盟走出五個(gè)最好的大前鋒，如同金木水火土截然不同。鄧肯如“木”，加內(nèi)特如“金”。韋伯若“水”，諾維茨基如“土”，華萊士是“火”。當(dāng)年曾和韋伯有機(jī)會(huì)共事的華萊士，卻是因?yàn)榭死锼故軅惶岚紊蟻淼?。韋伯橫溢的才華無需多言，然而缺少了他，華盛頓卻由原來的21勝拔到了39勝。后來有人說，那是因?yàn)橹烊f·霍華德。在上世紀(jì)90年代中期，拉希德的到來并沒有開創(chuàng)四號(hào)位的新時(shí)代，韋伯的多面性和霍華德精準(zhǔn)的跳投曾是球隊(duì)另辟蹊蹺的新選擇。

然而，拉希德在新秀賽季的表現(xiàn)卻十分驚艷。65場比賽投進(jìn)了82個(gè)三分球，當(dāng)賽季入選最佳新秀陣容二隊(duì)。那一年，第一陣容四號(hào)位是加內(nèi)特。華萊士進(jìn)入聯(lián)盟之后在外線的造詣，并沒有在第一時(shí)間引起眾人注意，相比現(xiàn)在的憤然，當(dāng)時(shí)的華萊士十分低調(diào)。人們目光駐足在霍華德是如何“騙”來過億的大臺(tái)同，還有加內(nèi)特和鄧肯誰更好。

在2000年轉(zhuǎn)會(huì)波特蘭之后，華萊士在擁有鐵血前鋒格蘭特和第一任德國戰(zhàn)車施拉姆夫的開拓者大放異彩，前者以籃板球和強(qiáng)悍作風(fēng)著稱，而后者則在1992年對(duì)抗過馬龍，擁有優(yōu)良的射術(shù)，可視為諾維茨基的變異版。不過這些都不如拉希德在內(nèi)線來得優(yōu)雅飄逸，在進(jìn)攻端背身單打的抄手投籃，還有在三分線外的揚(yáng)手飛刀。加上在防守端的鋪天蓋地……華萊士在2000年之后，正式進(jìn)入了聯(lián)盟頂級(jí)四號(hào)位的行列。

如果說上世紀(jì)90年代是超級(jí)中鋒的土壤，那么在這十個(gè)年頭中，四號(hào)位的優(yōu)秀人才幾乎層出不窮，除了鄧肯、加內(nèi)特、韋伯，還有溫·貝克，后起之秀的諾維茨基、斯塔德邁爾和杰梅因奧尼爾、波什、加索爾……不過“拉希德打法”之前幾乎是沒有的，除了他進(jìn)攻端的多樣化，在防守端的意識(shí)也堪稱頂級(jí)。他甚至也可以在斜45度轉(zhuǎn)身打板，或者策應(yīng)和蓋帽，需要的話，他也可以在內(nèi)線組織一番，然后拉出去投出一記比“德克”還“德克”的三分球。

2004年他和“大本”組成的內(nèi)線，輕易就埋葬了奧尼爾和烏龍搭檔的湖人王朝，在第四場關(guān)鍵戰(zhàn)役中取下26分、13個(gè)籃板?？纱藭r(shí)，你依然不能完全知道拉希德對(duì)一支球隊(duì)的貢獻(xiàn)是什么，特別是在一場比賽中，他胡亂扔出20％的三分球命中率時(shí)，球迷是會(huì)殺人的。真正責(zé)怪拉希德壞掉比賽的人寥寥可數(shù)但軍紀(jì)嚴(yán)明的學(xué)院派代表拉里·布朗，對(duì)拉希德的貢獻(xiàn)贊不絕口：“雖然他經(jīng)常和裁判口舌變戰(zhàn)，實(shí)際上他比任何人都要關(guān)注比賽，他是個(gè)對(duì)比賽投入全部熱情的球員?！?/p>

2006年12月拉希德發(fā)表宣言：“許多人在談?wù)撀?lián)盟里的偉大前鋒……我得讓他們知道，我還在這兒呢?！彪S后的一場對(duì)陣達(dá)拉斯的比賽中，他在諾維茨基頭上投中五記三分球。拉希德確實(shí)不怎么喜歡諾維茨基，不是因?yàn)榈聡颂珖?yán)謹(jǐn)。

實(shí)際上拉希德和鄧肯是一種球員，除了性格外，拉希德北卡式的球風(fēng)深入其中，他不需要太歡愉，也不想大出風(fēng)頭。但是你幾乎可以在每個(gè)關(guān)鍵的回合都見得到他的身影，他默默地貢獻(xiàn)很多，這些東西數(shù)據(jù)同樣無法體現(xiàn)。2007年總決賽最后一場，鄧肯笑到最后。21分、15個(gè)籃板縱然不難看，但在拉希德一對(duì)一的盯防下，鄧肯只有不到四咸的命中率。那個(gè)時(shí)候拉希德沒摔頭套，和鄧肯完成了一個(gè)簡單的擁抱之后便離開，如此淡定從容，逆流而上的勇氣不彰自顯。

關(guān)鍵還在于，開拓者失去華萊士之后，年年場均27勝。拉希德只為亞特蘭大鷹隊(duì)效力過一場，24投8中拿下20分、5次封蓋之后，便揚(yáng)長而去，遠(yuǎn)赴底特律。鷹隊(duì)此后開始進(jìn)入重建中，而底特律東部王朝的建立直接和拉希德的“鯰魚效應(yīng)”掛上了鉤。“我知道他是個(gè)好防守者，沒想到他的協(xié)防也這么棒。他是我見過最好的防守者之一，而且他在防守時(shí)不斷和隊(duì)友交流，聰明之極?！边@個(gè)時(shí)候你可以理解拉希德對(duì)諾維茨基這樣球員的不屑，而對(duì)鄧肯亦敵亦友卻包含的一種尊重。他華麗打法的背后卻依然是沉甸甸的舊式觀念，實(shí)用，老派。

2010年總決賽第七場，拉希德依然拿下11分和8個(gè)籃板。里弗斯說得最多的是拉希德，“他在場上非常拼命，即使有傷在身，他也竭盡所能，希望留在場上?！痹诋?dāng)時(shí)，并沒有人知道拉希德在賽前已經(jīng)告訴隊(duì)友這是最后一戰(zhàn)的消息，洛杉磯人不會(huì)感興趣，華萊士磊這三除了在陳述事實(shí)外，也希望借此激勵(lì)隊(duì)友，我們也可以說他是賽場的謀略家，并不為過。對(duì)男人所有尊重的褒獎(jiǎng)，拉希德都受之無愧。

拉希德從來都不會(huì)走得太遠(yuǎn)，只要你依然懷有真誠、希望和耿直，你就總能看得到這個(gè)男人在你的前方昂首前行，步步鏗鏘?？扇绻銦o法跟隨緊他的腳步，也不用羞愧難當(dāng)。就權(quán)當(dāng)自己是個(gè)普通人就好。一旦你想睿智地與這個(gè)世界周旋的時(shí)候，那么拉希德便能出現(xiàn)了。