教室所構(gòu)建的學(xué)校生活敘事

鄭 華，陳 瑤

（1.玉溪師范學(xué)院 教育系，云南 玉溪 653100；2.云南師范大學(xué) 高等教育研究所，云南 昆明 650092）

教室是班級(jí)活動(dòng)的基本場(chǎng)所，是一種靜態(tài)的物質(zhì)存在形式，直接影響學(xué)生的學(xué)校生活質(zhì)量。作為學(xué)校進(jìn)行教育活動(dòng)的基本場(chǎng)所，教室本身就是一種潛在的課程資源。通過對(duì)教室的敘事，可以使研究者走進(jìn)學(xué)生的生活環(huán)境，貼近學(xué)生生活的真實(shí)，從而展示學(xué)校在社會(huì)系統(tǒng)中面對(duì)的一些問題，幫助人們更好地思考學(xué)校物態(tài)環(huán)境的教育意義。本文主要采用敘事的方法，以觀察記錄和了解到的信息資料為主要材料，分析小學(xué)生日常生活場(chǎng)景中所蘊(yùn)含的教育問題，選擇的對(duì)象是一所位于地級(jí)市市區(qū)的省級(jí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)一間一年級(jí)的教室。

一、物理空間與心理空間

該教室的桌椅一共有9列，靠左側(cè)墻面的單獨(dú)成一列，其余的兩兩相靠成一組，使用面積為65.86平方米，平均每座0.89平方米。這是班級(jí)內(nèi)部的“教學(xué)行政單位”。一共有4條走廊，寬度約0.4米；每一列最少有8套桌椅，最后一排的椅子緊靠后墻，第一排的桌子與前墻之間的距離約 1.3米，最左側(cè)的一組，第一張桌子距前面的墻0.4米。教室前門的門后是班級(jí)的衛(wèi)生工具，黑板與左側(cè)墻構(gòu)成的角落放著飲水機(jī)和一張小課桌，靠著中隊(duì)旗。教室的后門被孩子們的課桌擋住了，后門無法使用。每一張課桌和配套的椅子之間多數(shù)沒有足夠的距離讓孩子們進(jìn)去，觀察到學(xué)生有時(shí)候需要前后挪一下才能入座。教室里約4/5的孩子的書包是放在地上或是走廊，1/5的孩子的書包放在椅子上。因?yàn)樽雷雍鸵巫娱g距離不夠，如果放到抽屜里，估計(jì)上課的時(shí)候多數(shù)孩子無法從書包中取出學(xué)習(xí)用具。

班額過大帶來的當(dāng)然不止是學(xué)生課間缺乏娛樂空間的問題，由于每一位學(xué)生在教育教學(xué)環(huán)節(jié)中都被教師關(guān)注的可能性非常小，基本喪失了因材施教的基礎(chǔ)，學(xué)生們?cè)谡n堂上的學(xué)習(xí)質(zhì)量和心理感受也因此產(chǎn)生很大的差異。此外，班額過大對(duì)教師心態(tài)、情緒的影響也不少，一是工作量的問題，比如作業(yè)的批閱量很大；二是維持課堂秩序很困難，在一次課堂觀察中發(fā)現(xiàn)，教師為提醒學(xué)生注意聽課的“點(diǎn)名”達(dá)21次、旨在維持秩序的停頓和提醒等18次，這些都使得有效教學(xué)和有效學(xué)習(xí)變得很有限。

（一）課桌椅布局、座次與學(xué)習(xí)生活

1. 課桌椅與教育投資

這間教室的課桌椅多是旁邊的一所醫(yī)院多年前捐助的，字跡尚可辨識(shí)。與孩子們普遍的身高相比，桌椅的高矮比例無疑是不合適的。我國國家標(biāo)準(zhǔn)局1983年發(fā)布的我國學(xué)校課桌椅功能尺寸標(biāo)準(zhǔn)及實(shí)際使用的桌椅尺寸如表1所示。

表1 桌椅型號(hào)尺寸 （單位：cm）

孩子們反映凳子有點(diǎn)矮，其實(shí)是桌椅太高且二者高差過大，觀察發(fā)現(xiàn)一些個(gè)子矮一點(diǎn)的孩子坐在座位上，雙腳懸空，下頜幾乎能抵到桌面。孩子每天有五、六個(gè)小時(shí)的時(shí)間是在這些桌椅上度過的，就會(huì)增加近視的可能性。

2. 課桌布局與學(xué)習(xí)方式

這間教室布局采用的是最常見的“秧田型”的空間形態(tài)，即學(xué)生的座位橫成行，縱成列，目的主要為了便于課堂控制，一是有利于教師的講解，另一原因是有利于教師對(duì)整個(gè)課堂的觀察。這樣的座位布局方式也反映出課堂教學(xué)中要加強(qiáng)生生互動(dòng)是相當(dāng)困難的，因?yàn)檫@種互動(dòng)方式大大增加了課堂管理的難度，所以就其方式而言，桌椅排列方式呈現(xiàn)的是對(duì)課堂和學(xué)生的控制?！敖淌摇倍?，名副其實(shí)，這是為系統(tǒng)地、有效率地進(jìn)行“教”的活動(dòng)所創(chuàng)設(shè)的物態(tài)情境。從學(xué)生的角度看，在這樣的教室里，除了坐著和“聽老師講課”，似乎也沒有別的課堂行為方式了。

3. 座次與教育公平

據(jù)觀察和對(duì)教師的詢問，學(xué)生對(duì)座位沒有選擇的權(quán)利，都是教師安排的，主要是在開學(xué)時(shí)學(xué)生家長自選座位的基礎(chǔ)上，根據(jù)學(xué)生的身高進(jìn)行了一定的調(diào)整。這樣的布局還帶來了另外的一些問題，即座位的安排，在訪談中老師介紹說“家家的孩子都想坐好位置，這么多孩子，我沒有辦法，我能做的就是輪換，還要提醒家長不要總是直接找校長，除非實(shí)在有特殊原因”。大多數(shù)家長也認(rèn)為，總坐在一個(gè)地方對(duì)孩子的視力也不好。當(dāng)孩子在教室中的座位竟然與家長在社會(huì)體系中的位置有關(guān)時(shí)，老師安排的座位輪換制體現(xiàn)了教育的公平原則，這盡力保證了他們自身可能并沒有意識(shí)到的學(xué)生在受教育過程中的某種公平。

二、教室張貼物——功用何在？

小學(xué)教室的顏色和材料的使用上教單調(diào)，一年級(jí)的教室里張貼物很少。

格言，在黑板的上方，紅色的大字，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。這是所有的中國學(xué)生都熟悉的題詞，一所學(xué)校的文字環(huán)境是學(xué)生也許感受不到但多數(shù)看得到的學(xué)校文化的一部分，所有的內(nèi)容經(jīng)都經(jīng)過有意識(shí)的選擇、精心設(shè)計(jì)甚至精美包裝，期望能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生教育影響或教化作用。研究者有印象的是這里貼著一張朗誦比賽的獎(jiǎng)狀，這是該班第一張獎(jiǎng)狀，訪談中獲知這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)是班主任通過家長找人組織輔導(dǎo)、排練、制作背景音樂后獲得的，班主任覺得這樣的榮譽(yù)是值得驕傲的。獎(jiǎng)狀的上方是學(xué)校廣播用小音箱，學(xué)生說：“是校長講話用的?！?/p>

黑板的左邊是很規(guī)整的宣傳欄，各班都差不多，主要內(nèi)容是粘貼如何行少先隊(duì)隊(duì)禮以及少先隊(duì)呼號(hào)的內(nèi)容，例如“時(shí)刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”，這些在特定情境下使用的語詞，我們?cè)谠L談中發(fā)現(xiàn)一年級(jí)學(xué)生都會(huì)說但基本都不能理解。

黑板的右邊是紅花臺(tái)，位于教室門口，約3平方米，制作很精美，色彩豐富，能感覺到其在整個(gè)班級(jí)中是最矚目、最核心的，上面有全班學(xué)生的姓名。這是一個(gè)對(duì)學(xué)生心理狀態(tài)甚至生活狀態(tài)都能產(chǎn)生一定影響的展示欄，得到老師肯定的學(xué)生就能得到小紅花，期中考試成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生（特指考雙百）也能得到獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花。孩子得到紅花的時(shí)候經(jīng)常向家長匯報(bào)，因此家長也關(guān)注，接送孩子的時(shí)候總是特意留意一下紅花臺(tái)。學(xué)期末的時(shí)候，孩子們的小紅花數(shù)量相差很大，多的10朵，一般5~8朵，也有兩個(gè)孩子一朵都沒有。這種強(qiáng)化方式是大家都熟悉的，在幼兒園和小學(xué)廣為應(yīng)用，從鄉(xiāng)村到城市，幾乎所有的班級(jí)都有。我們經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)紅花臺(tái)納入到了學(xué)校的統(tǒng)一管理和要求，但制作經(jīng)費(fèi)一直沒有著落。

大大的紅花臺(tái)下面是一張小小的課表，是學(xué)校教育在學(xué)周和科目上的具體安排，這是學(xué)校教育內(nèi)容及其進(jìn)程具有“綱領(lǐng)性”作用的內(nèi)容，但在這間教室里確實(shí)很不引人注意，B5紙張打印張貼。課程表上一共安排了30節(jié)課，學(xué)校安排周一的下午搞活動(dòng)，旨在培養(yǎng)學(xué)生的綜合素質(zhì)，訪談中孩子認(rèn)為“就是唱歌”；減負(fù)行動(dòng)雷厲風(fēng)行地開展后，因?yàn)椤安辉S布置作業(yè)”，下午每節(jié)課減少10分鐘，加第三節(jié)課完成作業(yè)，由語文和數(shù)學(xué)老師輪流承擔(dān)。

從名稱上看，課程表一共有16種類型的課，涵蓋德智體美勞諸多方面，分別是語文6節(jié)、數(shù)學(xué)5節(jié)、體育、美術(shù)、音樂、品德、寫話各2節(jié)，英語、活動(dòng)、實(shí)踐、勞動(dòng)、閱讀、科技、口語交際、隊(duì)會(huì)、班會(huì)各1節(jié)。這16種名稱的課程中，實(shí)際在上的有8種。活動(dòng)、實(shí)踐、閱讀、寫話、科技、口語交際等課程分別由語文和數(shù)學(xué)老師上課，具體上什么課，就看課表上跟在什么課程的后面，比如周四上午，第一節(jié)是數(shù)學(xué)，第二節(jié)是科技，那么“科技課就是數(shù)學(xué)課”，孩子的表達(dá)言簡(jiǎn)意賅，一語道破課表的實(shí)質(zhì)。這學(xué)期分別有8位任課教師，7位女教師中，音樂、美術(shù)教師稍微年輕一點(diǎn)，約30歲前后，其余均為40歲左右的中年人。

課程表的下方貼了“*區(qū)青科中心2009年寒假藝術(shù)培訓(xùn)班招生通知”和“*區(qū)青少年科技活動(dòng)中心2009年寒假培訓(xùn)班招生安排”，8K紙張打印，相對(duì)醒目，打印內(nèi)容的面積約是課程表的4倍。藝術(shù)培訓(xùn)班共11項(xiàng)內(nèi)容。寒假培訓(xùn)班共14類，其中有一些項(xiàng)目是班主任推薦的，用紅筆畫了線，比如作文類里適合一年級(jí)學(xué)生的“小蜜蜂一年級(jí)班”，教學(xué)內(nèi)容主要是看圖寫話、記事、寫景短文等。每一項(xiàng)報(bào)名費(fèi)5元，家長可以到青科中心自己報(bào)名，但在訪談中發(fā)現(xiàn)家長都愿意自己選擇并找班主任報(bào)名。在對(duì)青科中心調(diào)查后發(fā)現(xiàn)藝術(shù)類共有15個(gè)教學(xué)班，培訓(xùn)班共有28個(gè)教學(xué)班，有些教學(xué)班比如美術(shù)的星星班、作文班等，任課教師就來自這所小學(xué)。

后墻是黑板報(bào)，按照學(xué)校要求更換內(nèi)容，學(xué)校統(tǒng)一檢查。本學(xué)期只出了一期，是班主任找家長出的，主題是茁壯成長，主要圍繞入學(xué)適應(yīng)的一些問題。黑板報(bào)左右分別是學(xué)生作品和照片，圖片多是外出旅游所攝，基本以國內(nèi)景點(diǎn)為主，沒有本地旅游景點(diǎn)的照片；學(xué)生作品欄名曰“童心童畫”，共4幅，本班孩子的2幅，其他是二年級(jí)的孩子留下的。

三、其他物品——背后的意義

講桌。講桌的抽屜里是教師的一些用具，還有學(xué)生的違紀(jì)記錄等要填寫的表格。教師的很多記錄是要上交備查的，身兼任課教師、教研室成員和班主任等不同角色，要填寫的工作手冊(cè)性質(zhì)類內(nèi)容很多，以班主任工作記錄為例，共 34頁，僅家訪一項(xiàng)（調(diào)查表明家訪行為沒有發(fā)生），記錄中就有家訪時(shí)間、家長意見建議、訪問次數(shù)統(tǒng)計(jì)、年級(jí)組長檢查評(píng)分、副校長檢查評(píng)分等（均為100分）等多項(xiàng)內(nèi)容。面對(duì)這些厚厚的手寫材料，只覺得教師的時(shí)間和生命就這樣毫無痕跡地被諸多瑣屑的文字淹沒，這也是教育情境中或者說社會(huì)情境中一種事實(shí)。

失物。桌面上有一個(gè)破舊的文具盒，裝滿在教室里撿的鉛筆，這些鉛筆絕大多數(shù)沒有學(xué)生認(rèn)領(lǐng)。在和孩子及家長的對(duì)話當(dāng)中發(fā)現(xiàn)丟了幾支鉛筆對(duì)孩子絲毫構(gòu)不成心理壓力，家長對(duì)此問題也沒有足夠的重視，但是這種散漫的習(xí)氣和不愛惜學(xué)具的態(tài)度對(duì)于一年級(jí)孩子良好學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成是不利的。調(diào)查者不禁想起學(xué)校精美的標(biāo)語牌上的一句話：“態(tài)度決定一切”，類似這樣的標(biāo)語和現(xiàn)實(shí)的距離，在訪談中多次被反應(yīng)出來?；蛟S就因?yàn)檫@間教室里可以抓住的教育契機(jī)太多，使得“育人”問題因?yàn)闊o所不在反而無從開始，可著手處太多而無處著手。

清潔工具。使用者多是孩子們的父母和祖父母，按每組6人值日，通常有一個(gè)孩子是獨(dú)立完成值日工作，可以粗略地認(rèn)為約有1/6的家長承受著其他家長親自上陣帶來的心理壓力而放手讓孩子自己去做。訪談中發(fā)現(xiàn)接近2/3的家長有“培養(yǎng)孩子的責(zé)任感”的理念，要求孩子自己做好值日工作；也有接近1/3的家長強(qiáng)調(diào)由于工作等其他原因，無法到場(chǎng)幫忙的遺憾。

四、教室展示的教育世界

教育活動(dòng)并不只是發(fā)生在課堂上，真正的教育在孩子們進(jìn)入學(xué)習(xí)場(chǎng)所的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了，而且，這種教育影響無時(shí)無刻不在發(fā)生。因此，教育的影響是彌散的，無所不在的。通過對(duì)一間教室的取樣觀察，大致可以得出以下判斷：當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展水平并不差，但是多年來對(duì)教育的重視并未能在這間教室中得以展現(xiàn)，教育投入與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平之間不見得是正相關(guān)；教室這一場(chǎng)景以及對(duì)教室的使用過程中缺乏觸及學(xué)生心靈的內(nèi)容，以傳遞文化為主要任務(wù)的學(xué)校教育在課堂上缺乏“文化”的含量；學(xué)校教育嚴(yán)重缺乏具有體育、德育、美育含量的內(nèi)容，即使文字所承載的“道”，也只是作為“陳述性知識(shí)”或作為一種“語詞”傳授并被記憶；教室中的大多數(shù)陳設(shè)沒有發(fā)揮相應(yīng)的教育價(jià)值；教師辛辛苦苦提交的很多文案只具有被檢查的價(jià)值并因此失去了實(shí)際意義，其中滋生的弄虛作假行為已經(jīng)成為一種常態(tài)，成為學(xué)生成長過程中強(qiáng)大的“不誠信”環(huán)境。

僅就教育場(chǎng)所而言如此，如果再考慮教師的從業(yè)意愿、勞動(dòng)強(qiáng)度、敬業(yè)精神及綜合素質(zhì)等問題，考慮教師和學(xué)校所承受的來自家長和社會(huì)的巨大期望所導(dǎo)致的壓力以及教師對(duì)這種壓力的自我應(yīng)對(duì)，該學(xué)校自身既沒有能力給予學(xué)生充足的活動(dòng)空間，也不可能給予每一個(gè)學(xué)生自主發(fā)展的時(shí)間和機(jī)會(huì)，很難實(shí)現(xiàn)社會(huì)對(duì)學(xué)校寄予的諸多期望。很多在學(xué)校情境中表露的問題其實(shí)根源并不在學(xué)校中，學(xué)校因此無力也不可能進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的改進(jìn)。

承認(rèn)并直面現(xiàn)實(shí)是改進(jìn)教育工作的基本前提，無論如何，教育的理想還是應(yīng)該有的，教育最終是為了促進(jìn)孩子的成長，成長的過程就是生活的過程，學(xué)校要想成為一個(gè)培育豐富人性的場(chǎng)所，教室首先要能成為一個(gè)充滿人性的地方，關(guān)注孩子們每一天在生活中所經(jīng)歷的一切，點(diǎn)點(diǎn)滴滴促成行為習(xí)慣的變化和知識(shí)的積累，就能一點(diǎn)一點(diǎn)地接近每一個(gè)教育工作者心中的理想。