學(xué)會(huì)使用手

徐敬亞

1995年8月21日下午,大約三點(diǎn)多鐘,我站在俄羅斯布拉戈維申斯克市一家商店的柜臺(tái)前,想買兩瓶香水。我剛剛站定,身旁突然伸出了另一只手:“那瓶?jī)?那瓶?jī)?我看看那瓶?jī)?……”

那只手,不斷地在我眼前晃著,充滿了急迫與渴望。我注意到手的方向,正頑強(qiáng)地示意著俄羅斯的女售貨員,那只手伸得已經(jīng)越過(guò)了柜臺(tái)將近半米!身穿黑衣的俄羅斯售貨員,沒(méi)有動(dòng),沒(méi)有回答,甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒表情。手的旁邊站著一對(duì)中年的俄羅斯夫婦。同胞的喊聲過(guò)后,柜臺(tái)附近一片沉默。正在這時(shí),商店里又來(lái)了幾位穿西裝的同胞。進(jìn)門之后,他們的臉一律急迫地四下張望:“賣香水的在哪兒?在哪兒?”準(zhǔn)確地說(shuō),他們不是走進(jìn)來(lái)的,而是“沖”向柜臺(tái)的?！斑^(guò)來(lái),過(guò)來(lái),找到了!就是那種!找到了!”“那個(gè)!那個(gè)!”一些手幾乎同時(shí)伸向柜臺(tái)深處。那幾只手呼救一樣地伸展著、晃動(dòng)著。

這時(shí),我清清楚楚地看到:一個(gè)同胞前傾著伸出右手時(shí),他的左臂就“支”在了柜臺(tái)上。那手臂,正擠靠向一個(gè)俄羅斯男人的軟肋!俄羅斯男人低下頭,沉默地看著那只移向他的手臂。俄羅斯男人沒(méi)有說(shuō)話,但是他的右腿輕輕地向后面移了一步,鄙夷地躲開(kāi)了他!“那個(gè)!那個(gè)!”身穿西裝的那個(gè)同胞,仍然努力向前伸著手,嚷著、晃著。

1995年夏天的那個(gè)瞬間,一只斜支著的同胞的手臂,永遠(yuǎn)地印在了我的腦海里。那一天,我放棄了我的購(gòu)買。

遺憾的是:在我那次的俄羅斯之行中,竟記憶了幾十個(gè)這樣敗興的場(chǎng)面。

第二天,在回國(guó)的船上,一個(gè)個(gè)同胞,發(fā)瘋一樣搶奪著座位,用手拍打著空空的椅子,向遠(yuǎn)方的同伴呼叫,甚至用裝滿了采購(gòu)物的大包小包占據(jù)座位……這種場(chǎng)景我曾經(jīng)一次又一次地目睹,但此刻它突然令我內(nèi)心暈眩。我的心里,涌出非常不好的滋味——我將走回原來(lái)生活的位置,我將無(wú)比貼近地回到他們的身邊。因?yàn)槟切┥眢w里蘊(yùn)藏著的可怕叫喊與擁擠的力量,我一籌莫展……

第二天的下午五點(diǎn)多鐘,我回到祖國(guó)。走出黑河的海關(guān),我去一家黑龍江邊的沖印店沖洗在俄羅斯拍的膠卷。我的手,剛剛放置到玻璃窗口上,幾個(gè)年輕人突然沖進(jìn)來(lái),他們像完全沒(méi)有看到我一樣,立即圍住了小小的窗口,他們毫不猶豫地把手和膠卷一起伸向了小窗。

那只我的手——那只放在窗口木板上的左手,被一些更年輕的手臂,一點(diǎn)也沒(méi)猶豫地壓在了下面,我再一次停頓了,什么也沒(méi)說(shuō),收回了我的手。我一直注視著他們,目送著他們高高興興地離開(kāi)。

人類用手,一次次地抓取與授予。我們用它接過(guò)食糧、用品,我們也用它表達(dá)著很多急切的愿望。這手,成為我們與世界相連的全權(quán)大使。在電視里,我曾看到過(guò)很多人造的機(jī)器人。而把這只手使用得像機(jī)器之手,那是我們的恥辱。

【原載2009年第12期《做人

與處世》】

題圖 / 龍與蟲 / Tselios