“異想”與“天開(kāi)”

仲 要

涂鴉。

第一次想到這個(gè)恣意不羈的詞,是我巴黎之旅后的收獲。乘車一路細(xì)望,不得不感嘆,巴黎真是一個(gè)古建筑保護(hù)極好的名城?？墒?最吸引我眼球的,卻是街邊普通建筑的白柱和墻石上那一個(gè)個(gè)栩栩如生的人像物像。荊棘鳥(niǎo)在灰色的墻磚上振翅欲飛;穿著舊式曳地洋裝長(zhǎng)裙的女子挎著花籃,臉上的甜蜜像是在等待無(wú)拘無(wú)束的愛(ài)情降臨;小天使赤身挽弓,對(duì)來(lái)來(lái)往往的人們純潔無(wú)邪地微笑……

導(dǎo)游小姐告訴我,很多雕刻都是文藝復(fù)興或是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)的無(wú)名藝術(shù)家留下的。那時(shí)社會(huì)思想的驟然活躍使這群有著反抗束縛思想的藝術(shù)家們有了極大的創(chuàng)作欲望,可他們很貧困,只好四處尋找花費(fèi)低廉的創(chuàng)作空間。于是,空蕩蕩的白色墻壁、廊柱,就成了他們揮灑的地盤(pán),甚至到了“只要看到一面空墻壁,一根空柱子,就拿起刻刀想去給它加點(diǎn)花紋”的地步。

當(dāng)時(shí)我就聯(lián)想到了涂鴉。

如今,這些隨興而就、曾被視為“異端”的街邊雕刻隨著荏苒光陰都成為了“文物”,甚至是珍貴的“文化遺產(chǎn)”,那么,街邊雕刻的接班人又在哪里?我的腦海中即刻蹦出了“涂鴉”這個(gè)詞。

涂鴉藝術(shù)本就發(fā)源于街邊,由最初歪歪扭扭的符號(hào)到出現(xiàn)專業(yè)的“涂鴉作家”,一直沒(méi)有改變其與十五十六世紀(jì)街邊雕刻相似的平民藝術(shù)的本質(zhì)。

提及涂鴉藝術(shù),不甚了解的人往往最先想到那些張牙舞爪的亂涂亂畫(huà),我最初接觸它的時(shí)候也認(rèn)為這是“異想”的產(chǎn)物,直到我結(jié)識(shí)了一個(gè)“涂鴉作家”Qin59,我才知道,原來(lái)上海的角落里,悄悄藏掩著不凡的藝術(shù)狂野。

他帶著我輾轉(zhuǎn)在上海偏窄的街道里——只有五米長(zhǎng)的莫干山路、蘇州河邊的廢棄廠房、寶山的洛克公園。當(dāng)墻上肆意揮灑的濃重色彩映入我的眼簾時(shí),我的心像是被一把大錘重重地敲擊。張揚(yáng)的字母,充滿野性的新字體,嫻熟而專業(yè)的光影處理,配上鮮艷奪目至極的彩漆,滑稽狂放的大笑定格在幾個(gè)大頭小身體的人臉上,像是在驕傲地彰顯自己的獨(dú)特。我上前觸碰那些鮮亮,方知那層層疊疊的覆蓋是多么地生生不息?？吹轿业捏@訝,他笑笑,神情卻帶了些遺憾,他說(shuō)的話我一直記得:“不是我不存在,只不過(guò)在你目光外?！蔽蚁?這大概是每個(gè)任性的涂鴉作家最深的無(wú)奈吧。

后來(lái)我才得知,寶山建立了大型涂鴉墻,卻都是由涂鴉公司的專業(yè)人員完成的,那些民間的涂鴉社團(tuán),例如Qin59他們,還是喜歡盤(pán)踞在細(xì)窄的巷子里,噴刷自己的世界。

Qin59他們中很多都是大學(xué)生或是大企業(yè)中有著不菲收入的白領(lǐng),他們的內(nèi)心世界代表了上海這座有著飛一般生活節(jié)奏的城市的大部分人群的心態(tài)。他們超乎理性、近乎怪誕的作品,釋放的正是他們所承受的巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。通過(guò)這種特異的方式,他們的心獲得暫時(shí)的放松。

可是,能夠被稱為“涂鴉作家”的人并非胡亂“作畫(huà)”,他們堅(jiān)守城市的一隅,既希冀有人能夠走進(jìn)去看一看,又從不刻意打擾人們的正常生活。他們,有著自己的原則,固然這個(gè)原則充滿了矛盾和遺憾。

涂鴉,雖然看上去乖張奇異,但它可算是現(xiàn)代城市人尋求人性詮釋的最佳出口。

它,來(lái)源于壓抑之后驟然的爆發(fā),但這爆發(fā)卻又是最最安靜的。安靜到你聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)嘈雜繁亂,聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)虛張聲勢(shì),聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)擾人鬧心。它源源不斷的想象力提供了風(fēng)格迥異的新字體,比單調(diào)的白更有新意,比城市壁畫(huà)更具靈性。

因?yàn)樗窃妓囆g(shù)的傳承。久遠(yuǎn)以前的敦煌壁畫(huà)、刻壁詩(shī)集,都是以墻面為載體的藝術(shù)瑰寶,直到紙被發(fā)明出來(lái),人們反而開(kāi)始鄙夷墻面這種最初始的藝術(shù)載體了。而有那么一小群執(zhí)拗的人,重新拾回了這種清簡(jiǎn)的創(chuàng)作載體,從此,再不放手。

雖然涂鴉作家看上去與眾不同甚至有些舉止怪異,可你們看,意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山作者詹姆斯·喬伊斯,為了《尤利西斯》引起的爭(zhēng)議曾兩上法庭,而如今,人們卻把《尤利西斯》尊稱為“天書(shū)”。涂鴉作家們的不懈努力總有一天會(huì)讓涂鴉藝術(shù)被更多人所理解和熟知。

涂鴉,已經(jīng)漸漸走出街頭,成為了一種文化。雖然是非大眾主流的異想,雖然涂鴉藝術(shù)不可能離開(kāi)街頭,卻很有可能闖出屬于它們更深更廣的天空。

或許百年后,隨著涂鴉畫(huà)的不斷更迭,如“野火不盡,春風(fēng)更生”的思維活力讓創(chuàng)新不斷涌現(xiàn),為更多人所推崇,涂鴉藝術(shù)也會(huì)以其奇異的思維方式,獨(dú)特的表達(dá)而成為一種不滅的藝術(shù)形式。

先哲道:藝術(shù)總是某些人群的真理。

涂鴉藝術(shù)雖然已構(gòu)成一種小眾文化,但它尚未遠(yuǎn)播于世。

我看到他們不屈不撓的執(zhí)著,觸摸過(guò)他們深厚細(xì)膩的專業(yè)功底,親身感受過(guò)這一藝術(shù)形式的巨大張力和濃厚感染力,我想,他們的想象力、對(duì)于小眾藝術(shù)的堅(jiān)持,已化作一片明凈無(wú)比的天空留在我的心底,蔚藍(lán)而清朗。

耳畔響起他們高聲的呼喊:“墻壁,請(qǐng)賜予我開(kāi)天辟地的力量吧!”

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com