獨(dú)臂挑夫的華山一條路

王 成

不僅僅是陡峭的華山,殘缺的肢體,貨物的沉重,不僅僅是命運(yùn)反復(fù)打擊,妻死弟亡家散,嗷嗷待哺的兩個(gè)小孩和年邁多病的老人……一個(gè)社會(huì)最底層的人,遭受最深重的人生苦難,卻仍然保持著一個(gè)健康、自由、高貴的靈魂。

絕不乞討

“其他什么路都沒(méi)有了,我只有來(lái)到華山。”對(duì)48歲的老何來(lái)講,雖然只有10年的華山挑夫生涯,但磨難在20年前已經(jīng)開(kāi)始。

何天武1962年出生在陜西省的一個(gè)貧困鄉(xiāng)村。16歲時(shí),媒人替他在鄰村物色了一個(gè)對(duì)象。21歲時(shí),他們結(jié)為夫妻?；楹蟛痪?妻子就被診斷出患有風(fēng)濕性心臟病。這場(chǎng)病迅速地把這個(gè)家推向了絕境。他從親戚朋友及當(dāng)?shù)劂y行借了12000元,那時(shí),這是個(gè)天文數(shù)字。夫婦倆到處求醫(yī)看病。妻子在27歲時(shí)不治身亡,丟給他兩個(gè)男孩,一個(gè)5歲,另一個(gè)僅10個(gè)月大。

歷來(lái)自信要強(qiáng)的何天武知道,要靠幾塊僅能糊口的土地還債那是癡人說(shuō)夢(mèng)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)有人到外面打工掙到錢后,就把兩個(gè)孩子托付給了年老的父母,滿懷信心地踏上了外出打工的路。何天武堅(jiān)信只要勤勞肯干,就能掙到錢,但讓他沒(méi)有想到的是,前后到甘肅、河南的三個(gè)礦山背礦,要么被拖欠,要么被克扣,不管他怎么干,最終都沒(méi)能掙到多少錢。

聽(tīng)說(shuō)在河南平頂山挖煤能掙錢,何天武和幾個(gè)老鄉(xiāng)就趕到平頂山,進(jìn)入了一個(gè)私人承包的小煤礦。1992年7月28日,為了多掙錢,何天武主動(dòng)要求幫人頂班,但剛出工不久一場(chǎng)災(zāi)難就猝然而至:一輛大型絞車突然出了故障,鋼絲繩滑落直接甩向了他,他當(dāng)時(shí)就失去了知覺(jué)……

在平頂山礦務(wù)局職工醫(yī)院躺了整整兩天后,何天武才醒來(lái),但他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了一只手臂。礦主給了他4200元錢叫他回家。無(wú)奈之下,老何拿著用命換來(lái)的賠償款返家,誰(shuí)料想,2000元在車上還被小偷偷走。

當(dāng)時(shí)陪同的小弟氣得快哭了,認(rèn)為是他在路上沒(méi)有照看好這個(gè)包。為爭(zhēng)這一口氣,弟弟繼續(xù)外出打工。不幸的是,弟弟出事了?！拔衣?tīng)到的時(shí)候是說(shuō)重傷,沒(méi)想到后來(lái)抱了個(gè)骨灰盒回來(lái),好好的一個(gè)人出去,回來(lái)是一個(gè)骨灰盒,那種心情沒(méi)辦法想象,我總覺(jué)得命運(yùn)不公,好像處處都在針對(duì)我們一家人?！?/p>

弟弟去世后,老何家里的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。親戚朋友給老何出主意,讓他利用殘疾人的身份去乞討,并且說(shuō)“那么多四肢健全的人都在乞討”。何天武拒絕了:“人格要是丟了,買不回來(lái)?！?/p>

1999年,老何揣著200元錢再次踏上打工路。他在一個(gè)個(gè)陌生的城市里白天找工作,夜晚睡在公園綠化帶邊,經(jīng)常好幾天粒米未進(jìn)。最難的時(shí)候,他甚至有了輕生的念頭。

直到他從一個(gè)老鄉(xiāng)的口中,第一次聽(tīng)到挑夫這個(gè)詞。雖然他從沒(méi)有去過(guò)華山,但沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。為了還債和養(yǎng)活年邁的父母及嗷嗷待哺的孩子,在一次次被當(dāng)成“廢物”拒之門外,在遭遇無(wú)數(shù)次的白眼和呵斥之后,何天武堅(jiān)守著“決不下跪乞討”的尊嚴(yán),拖著殘缺的身子上了華山當(dāng)了一名普通的挑夫。

逼上華山

華山全山3999級(jí)臺(tái)階,每一級(jí)都鋪滿了挑夫們的汗水。其他挑夫挑重物上山都需要在中途不停的換肩膀才能上去,而對(duì)于何天武這樣的獨(dú)臂人來(lái)說(shuō),何其艱難!

“我記得特別清楚,2000年6月14號(hào)我到了華山腳下,第二天我就往山上背東西了。當(dāng)時(shí)也害怕啊,哪想到還有這么陡壁絕峭的山峰啊?我是被逼上華山的,不管承負(fù)多重的壓力,只能走這條路了,再?zèng)]有別的選擇了?！焙翁煳浠?0元錢辦個(gè)挑山工的進(jìn)山證,租住了每月60元的小房,挑夫的生活就這樣開(kāi)始了。此后,老何幾乎每天都用背簍背著重達(dá)數(shù)十上百斤的的物資,艱難攀越于華山數(shù)十里險(xiǎn)關(guān)峻道,一肩挑著生活與家庭的夢(mèng)想,一肩挑著華山的奇險(xiǎn)和峻秀。至今,他在華山上已經(jīng)打了3000多個(gè)來(lái)回。

第一次上華山的老何背了50斤的貨物,交貨地是華山北峰?！疤貏e的累,但是也不敢休息,因?yàn)橐恍菹⑼染桶l(fā)軟,只能手把鐵鏈死死地抓著,咬著牙往上走?！碑?dāng)老何把50斤的貨物背上山的時(shí)候已經(jīng)是下午的4點(diǎn)半,他走了整整一天?！澳菚r(shí)貨是3毛錢一斤,我那天背了50斤,掙了15塊錢,雖然特別的累,但是我心里樂(lè)滋滋的。15塊錢不多,但是我覺(jué)得有希望了,能在這繼續(xù)干下去了” 。

就這樣,在華山上,老何開(kāi)始打一場(chǎng)和生命的賭,那一具殘疾的,但是仍然有用的身體,就是他的全部賭注。路途上的每一個(gè)陡轉(zhuǎn)的危險(xiǎn),每一個(gè)讓人退縮的體力上的極限在老何看來(lái),都是他的又一份新的希望,又一份可能獲得的血汗錢。

何天武的行頭很簡(jiǎn)單:一個(gè)背簍、一個(gè)拐杖、一條毛巾、一桶水,加上簡(jiǎn)單的干糧。清晨6時(shí),吃過(guò)兩根油條,喝下一碗豆?jié){,老何開(kāi)始“接貨”。當(dāng)天,老何要背60斤的蔬菜和面粉,沿華山西線前往海拔2042米的華山中峰,全程約8公里。這條路就是所謂的“自古華山一條路”,沿途要經(jīng)過(guò)“華山天險(xiǎn)第一關(guān)”五里關(guān)、“華山第一險(xiǎn)道”千尺幢,還有兩側(cè)千丈絕壁的蒼龍嶺……走完這些路程,老何要花六七個(gè)小時(shí),可以掙到30元錢。

在千尺幢險(xiǎn)道,一共276個(gè)臺(tái)階,上下只容一人通過(guò)。偶爾有下山的游客經(jīng)過(guò)身邊,何天武都會(huì)伸手去扶一把,囑咐一聲:“小心,慢點(diǎn)……”下午2時(shí),何天武的任務(wù)完成。走完這一程,老何啃著變冷了的餅子,就著自帶的茶水,簡(jiǎn)單地吃個(gè)午飯。

2001年的時(shí)候,老何輟學(xué)在家的12歲的小兒子到華山來(lái)看他,天真的孩子被華山險(xiǎn)峻的山峰驚呆了,便問(wèn)他是怎么走上去的,老何回答,“我是一步一步走上去的?！彼疑仙?我就帶他去了,他還背了一箱方便面,從山上下來(lái)后他就哭了,從那以后他好象一下子就懂事了。”

老何的房間內(nèi)一直貼著一幅“拼搏”的條幅。老何說(shuō),這個(gè)條幅挺適合自己的,自己上山時(shí)雖然每走一步都很艱難,但是只要有勇氣就能把事做好。

活出尊嚴(yán)

老何天天早上6點(diǎn)起,自己燒飯,一步步在山道上拼命,天黑下山后四處覓第二天的活,他說(shuō),不怕苦,就怕沒(méi)貨可背。2003年一好心的游客送他一部舊手機(jī),人家有貨就可以打手機(jī)叫他了。

老何的故事傳開(kāi)后,網(wǎng)民們用最樸實(shí)的語(yǔ)言稱贊他是“真正的英雄”“感動(dòng)中國(guó)”。實(shí)際上,老何早在2006年就出了名。媒體的報(bào)道為他籌得了十多萬(wàn)元的捐款,也一度改變了他和家人的生活。但4年過(guò)去了,他仍然留在華山。突然而至的名氣和十幾萬(wàn)的捐款,讓老何一夜白了頭發(fā)。老何說(shuō),自己覺(jué)得壓力好大的,有時(shí)候捂著良心問(wèn)自己,為什么要這樣麻煩別人,為什么自己不能把這些事情處理了?好心人捐的錢和錢花在什么地方,老何都一筆一筆記在本子上。

接到捐款后,老何花了將近7萬(wàn)給大兒子何軍買了輛車,還送他去考了駕照。2006年的時(shí)候,老二何錫海也在爸爸的幫助下進(jìn)了廣東的一所中專學(xué)校學(xué)模具,現(xiàn)在在西安工地上鋪鋼筋。

老何說(shuō),做了這么多,他也算盡了一個(gè)父親的義務(wù)。他不指望兩個(gè)兒子給他養(yǎng)老,憑他現(xiàn)在的身體,起碼可以背到70歲。等他背不動(dòng)了,他可以用已經(jīng)練好的書法寫個(gè)牌牌,還可以“帶路,專門給那些想探險(xiǎn)的人帶路”。

他想等攢夠了錢,蓋了房子,把兒子、爹娘都接到身邊,這時(shí)候再考慮找個(gè)可以燒茶遞水的伴兒。他說(shuō),一個(gè)男人應(yīng)該對(duì)家庭、對(duì)孩子負(fù)責(zé)、對(duì)媳婦負(fù)責(zé),讓人家覺(jué)得跟著你是安全的。

得到捐助后,老何覺(jué)得心里愧疚,一定要用某種方式回報(bào)眾人的好心,他想到了殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì),他去年在陜西省的第6屆殘運(yùn)會(huì)上獲得了5000米賽跑第一名。而他最大的夢(mèng)想是參加殘奧會(huì)。

如今,到了傍晚,老何還去鎮(zhèn)上的夜市買幾塊錢涼菜,就著一斤半斤的白酒喝著。有時(shí)候是在自己租住的小屋,有時(shí)候是在好朋友老索的新房子里。老索從老何剛到華山的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了。老索前兩年在華山腳下蓋了棟兩層樓的房子,家里3個(gè)孩子也都有了穩(wěn)定的工作,這讓老何很羨慕。

“我喜歡華山,我登上山峰的時(shí)候呼吸著新鮮的空氣,心里真的好舒暢,我愿意在這里呆下去,因?yàn)槿A山接納了我,使我重新拾起了做人的自信和尊嚴(yán)!”老何說(shuō)他準(zhǔn)備在華山再干上10年,然后回家好好孝敬父母。編輯:孟盛