歌頌我們的房

原 野

居而有居,比出而有車更必要。人和多數動物一樣,離不開睡眠。動物里只聽說金槍魚不睡,終生游來游去,后來被關進罐頭中。人睡覺要睡在一個東西里,即放床的地方。安全,可做夢及說夢話,這是房。

房子,不管怎么裝修鋪排,它主要的功能是睡覺。張學良回答《基督教箴言報》醫(yī)學欄主筆林德時說:“我長壽因為我能睡。從晚上10點睡到轉天11點,中午再睡兩個小時?！睆垖④娛撬?。1915年在巴黎和會痛批日本人的國民黨元老顧維鈞說:“睡,是人生第一要務。”

這個睡覺的地方是我們大力歌頌的對象。歌頌而大力的原因在于:人們童年、青年直到中年所立下的妙不可言的理想——比如當廚師,到埃及擔任大使館武官,當淘金工人或養(yǎng)蜂人,最后都被房子消解了。

睡覺之地的私有化,最終成為人生唯一值得的奮斗目標。生理醫(yī)學說,人在睡眠時不再接受與回答外界的任何信息。而生活說,無房之人只要醒著,就要搜集與處理買房與還貸的所有信息。

房子,對城里人來說,它只是樓房中的一間,卻能榨干人身所有的油水,包括氨基酸和非氨基酸。漂流到荒島上的魯濱遜造屋時,自己砍樹、壘石,農民也是如此。城里人則不能,當起重機和攪拌機蓋到你未來所住的那間房時,不允許你上前幫忙。夜幕下,一群你所不認識的農民工鋪設鋼筋、澆灌水泥。而這一切正是你未來放床的地方。遠遠看一眼并非不可,但不能親施手澤,更不能修改圖紙或增加鋼筋根數。

就這一點說,房子的親切感比魯賓遜、獵人和野人們的居處差多了。建筑工人們不承認這是你的房子,更沒想過他們流汗出力的地方、大小便的地方以后會擺放餐桌和液晶電視。它們不過是預制板,是石灰和空心磚,是一份不知欠薪與否的工作。

而求房的人,也不知鋼筋水泥壁壘中的哪一間是他的住房。房主們最想要的其實不是房子,而是放在房產交易中心某鐵皮柜里的紅漆封面印刷品——房產證。

房產證也罷,房子也罷,都值得我們歌頌。如果不歌頌,就只剩下哭泣的心情,雖然我還沒為此事哭過。看到街上相互依偎的情侶,他們的愛情成熟了,父母同意了,花好月圓了,卻無房。

科技讓水果早熟,房子讓愛情晚熟。這時候,不禁想替他們大哭。他們手里拿著冰淇凌,一邊徜徉,一邊仰望高樓。高樓拔地起,獨缺吾一家。杜甫開玩笑說:“野老墻低還是家”。墻低不低古時是身份的象征,都是家。年輕人,在一個陌生的城市里,何時有家?

但我們還要歌頌這個奧妙的、暗藏鋼筋和房地產商利潤的水泥堆砌的地方。城里人每活一天都被雙重標準匡正著,外標準是學歷、收入、職務和單位,包括車;內標準是房子,睡覺之地。前者給別人看,后者是肝腦涂地之所在。當然做官者無有此累,累在其它。房子是人身上搭錯的一根筋,什么時候讓你疼,保證疼。對它進行歌頌的理由還有:如果做了一個貸款買房的人,基本就成為有利于社會穩(wěn)定的人士?！缎谭ā飞蟽砂俣鄺l罪名,哪一條都扣不到他腦袋上,《治安法》所有違法行為均與之無涉。像包二奶、嗑藥這些古怪的事,房貸人更不曾染指,他們沒這個能耐。房貸的人多乖呀,他們可能無趣,但有責任;可能不幽默,但守時;可能窩囊,但疲于奔命;可能不喝酒,但勤奮;可能吃剩飯,但不亂花錢。久而久之,他們的體重和血糖都應在正常值之內。雖有憂郁癥之虞,但心算能力,特別是計算利息能力超過銀行職員。

歌頌房子,還因為聞聽廣州鋼鐵集團自主建房,這件事無疑是難忘的一筆。中國城里人住宅的歷史,走過福利房、市場化、房價飆升而民怨升騰之后,國有大型企業(yè)自主建房,是非常有意味的一件事,其房價只有市價的八分之一。

歌頌房子,是歌頌我們自己終于找到了一輩子可以為之奉獻的目標,像過去的農民有了地一樣。是歌頌看電視、包餃子與剝蒜之地;歌頌每平米看不出值錢但十分值錢之地;歌頌房產證,歌頌貸款給我們的銀行,歌頌我們不是流動人口,歌頌我們終于明白世界之大,屬于自己的地方只有一小點且來之不易。編輯:孟盛