忘記是第一簇雛菊

韓松落

心理學(xué)家說，一個(gè)人擺脫一段感情重創(chuàng)，需要三個(gè)月到半年的時(shí)間，這個(gè)理論在朋友A身上沒有得到驗(yàn)證，她在3年前結(jié)束了一段感情，至今仍然沉浸在那段情事之中。她開了一個(gè)博客，每天上去抒發(fā)她的懷念、展示她的怨恨、宣布她的詛咒，出現(xiàn)在她生活里的新人一律不被她接受，因?yàn)樗齻兛倳?huì)在與舊人的對照中敗下陣來。

朋友B則沉浸在往日的榮光之中不能自拔，他在20世紀(jì)90年代初南下海南，見識(shí)過財(cái)富，卻與財(cái)富擦肩而過。在南方的經(jīng)濟(jì)低潮中，他回到了家鄉(xiāng)，從此成為一個(gè)格格不入的局外人。他新加盟的公司，大到產(chǎn)品定位、運(yùn)營方式，小到表格制作、待客咖啡的品牌，全都入不得他的法眼；朋友聚會(huì)暢談理財(cái)，他也會(huì)拋出“沒有一億你還想炒股”這樣的句子，讓所有人面面相覷。

朋友C則走不出她舊日美貌所造成的怪圈。20年前，她確是一等一的大美女，但20年后，她仍然不能接受時(shí)間在她身上留下的痕跡。外出旅游，她從來都拒絕與人合影，有人為她偷拍了一張照片，她勃然大怒一美貌消逝之后，她拒絕影像為她留下消逝的證據(jù)，寧可當(dāng)自己此后的生命不存在。

他們?nèi)疾豢贤?，就像侯孝賢電影《童年往事》里的父親，帶著一家老小，從廣東去了臺(tái)灣。他總以為那只是暫時(shí)偏安，總想著能回家去，所以從不置辦價(jià)格略貴的木制家具，只買藤制的家具，只為離開時(shí)可以毫不惋惜的丟棄，直到他去世，他也沒能丟掉那些家具；就像謝晉電影《最后的貴族》里的李彤，她的美麗和身世，是她無論如何也放不下的行李，也讓她始終不肯“正正經(jīng)經(jīng)去嫁一個(gè)人”，直到最后自沉到水里。那些不能緩釋的記憶，耿耿于懷的過去，一點(diǎn)好處也沒帶給她。

人生卻需要不斷忘記一這急弦繁管的大時(shí)代里，誰也不能保證自己的一切恒定不變。朋友曾給我看過他在中俄邊境上拍攝的若干小鎮(zhèn)，這些小鎮(zhèn)的特別之處在于，它們是由俄國“十月革命”后流落到中國的俄國貴族建立的，雖然不知道能在那里住多久，但那些人還是認(rèn)真地建了房屋、教堂，認(rèn)真地生活下去。我想，對那些想要開始新生活的人來說，建造房屋并不是最難的，難在忘記過去。忘記當(dāng)年農(nóng)莊里的奢侈生活，忘記舞會(huì)上的音樂和塔夫綢的沙沙作響，忘記俊美的軍官前來邀舞，能忘多快就忘多快，偶然提起，也是當(dāng)做講給兒孫的爐邊故事。在往日的一切都已遭毀滅的情況下，忘記，是廢墟里最先探頭的那簇雛菊，是最好的工程師。

時(shí)光不能倒退，往日榮華不可能重來，塔夫綢的裙子不可能像畫面倒放，再次穿到被冰冷的洗碗水弄臟了雙手的主人公身上。在什么都不能逆轉(zhuǎn)的情況下，忘記可能是一劑良藥。盡管，在記憶的機(jī)制里，記憶是主動(dòng)的，遺忘是被動(dòng)的，“人能夠主動(dòng)選擇記住某件事情，而不能選擇去忘記某件事情”，但我們必須用不斷的練習(xí)，促成這種忘記，至少也得使得那些橫亙在心上的記憶慢慢變淡減弱。

唯有忘記，才能承認(rèn)情已逝、美貌不再，才能建起石頭的房子，置辦木頭的家具，嫁人、生娃，鐵了心在新生活里生根，余下的時(shí)光，才不至被浪擲。