滾石“神人”錄
說起滾石,首先得說老板段鐘潭。1976年,臺灣校園民歌運(yùn)動正處高潮,基于對音樂的極大愛好,當(dāng)時(shí)還在臺北政大研究所讀書的段鐘潭和他的二哥段鐘沂一起,創(chuàng)辦了一本專門介紹西洋搖滾樂的《滾石》雜志。這本雜志堅(jiān)持了4年,結(jié)果虧得一塌糊涂,負(fù)債700萬臺幣。之后,哥哥段鐘沂不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告業(yè),賺錢還債。但這些錢沒白虧,28歲的段鐘潭在這4年里累積了豐厚的人脈,也學(xué)到了做生意的方法。4年后,臺灣的民歌風(fēng)潮也因風(fēng)格單一而漸趨衰弱,在深切體會到當(dāng)時(shí)歌迷的需要后,1980年3月,段鐘潭再次邀請二哥段鐘沂入伙,兩人以原《滾石》雜志為基礎(chǔ),開辦了滾石唱片公司。此后,一個(gè)新音樂的時(shí)代開始來臨。
滾石唱片創(chuàng)辦不久,當(dāng)時(shí)還在當(dāng)醫(yī)生的羅大佑就帶著他的《之乎者也》找到了段鐘潭。在向滾石毛遂自薦之前,羅大佑也曾跟很多其他唱片公司談過,大家都覺得這樣的音樂不可能做,絕對沒機(jī)會。沒想到,段鐘潭聽了之后卻覺得“這是個(gè)寶,太好了”?!吨跽咭病愤€沒發(fā)片的時(shí)候,段鐘潭去一個(gè)茶藝館喝茶,很興奮地請茶藝館的小姐幫忙播一下這張唱片。結(jié)果第一首歌還沒播完,其他客人就跑去抗議:這是什么歌,怎么唱得五音不全!段鐘潭說:“那時(shí)候大多數(shù)人聽音樂的觀念還比較傳統(tǒng),還停留在鄧麗君式的審美標(biāo)準(zhǔn)上。”
“為你,我用了半年的積蓄,飄洋過海地來看你,為了這次相聚,我連見面時(shí)的呼吸,都曾反復(fù)練習(xí)?!边@首《飄洋過海來看你》是娃娃(金智娟)在1991年的代表作。這是她自己的真實(shí)故事,當(dāng)時(shí),她在香港認(rèn)識了一名來自北京的已婚男子,從此墜入情網(wǎng),開始了一段異地戀情。當(dāng)年,她只不過和李宗盛隨口聊了5分鐘,沒想到,兩天后再遇到李宗盛時(shí),這首歌的詞曲已經(jīng)誕生。娃娃回憶當(dāng)時(shí)的情形稱:“他很興奮地拿出一張沾滿了油漬的、那種連鎖牛肉面店的餐墊紙,那肯定是他在吃牛肉面的時(shí)候,想起來了這件事情,他就把它記在紙上面,就是《飄洋過海來看你》的歌詞?!?/p>
陳升在《北京一夜》中唱到“不敢在午夜問路怕走到了百花深處”。其實(shí)“百花深處”是一個(gè)地名,位于北京什剎海附近,淵源可追溯至明代。顧城有《題百花深處》詩一首:“百花深處好,世人皆不曉。小院半壁陰,老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘,又將落葉掃。此處勝桃源,只是人將老?!笔畮啄昵?,這里的百花錄音棚是當(dāng)時(shí)最好的錄音棚之一。陳升不遠(yuǎn)萬里從臺灣飛到這里錄歌,可幾天下來進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上預(yù)期的計(jì)劃。有一天晚上陳升郁悶之極便一個(gè)人出來溜達(dá),嘴里嘟囔著“我哪惦北京,我哪惦北京”(閩南話“為何在北京”)發(fā)音像極了英文“One Night In Beijing”,遂突發(fā)靈感創(chuàng)作了這首歌。