文/David Luhnow 莊清湄 等 http://cn.wsj.com/gb/
首富輪流做今年斯利姆
文/David Luhnow 莊清湄 等 http://cn.wsj.com/gb/
當斯利姆還是一個孩子的時候,他父親就有意訓練他的某種技能,比如牢記皮夾里的進賬和出賬,如果記錯了或者弄丟了錢,就要受到處罰。若干年后,這種早期訓練終于顯出成效—墨西哥城一個雜貨店老板的兒子,成了世界上最富有的人。
斯利姆在巴西出席關于投資的新聞發(fā)布會
墨西哥電信公司
卡洛斯·斯利姆·埃盧是墨西哥的壟斷級人物。想要在墨西哥待上一天而不往斯利姆口袋里送錢,那可絕非易事。
這位70歲的實業(yè)大亨手中掌控著200多家公司—實際數目是多少他說他都“數不清”—涉及行業(yè)從電信、煙草、建筑、礦業(yè)、自行車、軟飲料到航空、鐵路、酒店、銀行、印刷等等,不一而足??偠灾?,他的公司加在一起占墨西哥股市主要股指成份股總市值的三分之一以上,他的財富大約相當于墨西哥經濟一年總產出的7.5%;而當年約翰·洛克菲勒頂峰時期的財富也不過才占美國國內生產總值的2.5%。墨西哥城(墨西哥首都)的一家餐館在其菜單上半開玩笑地寫著這樣的話:“您正在墨西哥唯一一家不姓斯利姆的餐館用餐?!?/p>
與比爾·蓋茨稱霸全球的微軟帝國相比,斯利姆的生意在地域上具有極大的局限性,但這并不妨礙他成為這個世界上最有錢的人。3月10日,《福布斯》雜志發(fā)布2010年度全球富豪榜,斯利姆以535億美元凈資產成為首富。這是16年來首次由一個非美國人榮登該榜榜首。
斯利姆說他成功的秘訣在于及早發(fā)現機會。這是他讀未來學家阿爾文·托夫勒的著作學到的道理。托夫勒在20世紀70年代寫了暢銷書《未來的沖擊》,1993年去墨西哥時第一次見到斯利姆。他做完演講后,斯利姆走上前來,手里拿著他寫的一本書,里面滿是密密麻麻的下劃線,兩人從此成了莫逆之交?!凹偃缒悴恢浪侨澜缱罡挥械娜?,你會覺得他是個聰明可親的家伙?!蓖蟹蚶照f。
斯利姆1940年出生,在六個兄弟姐妹中排行第五,父親朱利安·斯利姆是黎巴嫩移民,靠在墨西哥城市中心開設的一家名叫“東方之星”的雜貨店發(fā)家。
朱利安在斯利姆13歲時就去世了,此前,這位雜貨店老板一直刻意培養(yǎng)幼子對金錢的處理能力,比如每周給他5比索零花錢,要求他在賬本上記下這些錢的開銷。時至今日,斯利姆辦公室的書架上,還保留著一些這樣的賬本。
年輕時候的斯利姆就顯示出對數字的偏好,這對其事業(yè)發(fā)展有好處。在墨西哥最大的公立大學上學時,他一邊打工教代數課程,一邊完成自己的畢業(yè)論文《土木工程中線性理論的應用》。雖然生活在一個為足球瘋狂的國度,但他最喜愛的體育項目卻是棒球,因為“棒球運動靠數字說話”。
大學畢業(yè)后,斯利姆和幾個朋友在墨西哥股市發(fā)展初期成為證券經紀人。他們白天一起交易,晚上一起玩多米諾骨牌,逐漸形成一個小團體,人稱“股市男孩幫”。雖然事業(yè)有成,但朋友說斯利姆不太愛熱鬧,喜歡獨處,而且不滿足于現狀,想開自己的公司?!八幌衿渌四敲纯粗亟疱X,他只想成為一個優(yōu)秀的商人。”股市男孩幫的成員之一安立克·特里蓋羅斯說。
很快,斯利姆找到了機會,在上世紀60年代末和70年代中期成功將一家軟飲料公司和一家印刷企業(yè)扭虧為盈。之后的1981年,他大手筆買下墨西哥第二大煙草公司、萬寶路香煙制造商雪茄堂很大一部分股權,這家公司為斯利姆繼續(xù)收購各種企業(yè)提供了更多資金。
1982年是改變斯利姆命運的一年。這一年,石油價格狂跌不止,將墨西哥帶入快速衰退的漩渦,已故的前墨西哥總統(tǒng)波提洛推行銀行國有化,傳統(tǒng)的商界精英擔心這個國家會走上社會主義道路,紛紛攜資出走,各類企業(yè)的售價最低只有賬面價值的5%,大把收購機會從天而降。斯利姆以低得讓人難以置信的價格買下了十幾家大企業(yè),第二年墨西哥經濟回暖,這些企業(yè)給斯利姆帶來了巨額收益。他以4400萬美元買下的墨西哥最大保險公司Seguros de Mexico,目前的價值已經超過了20億美元。
“國家不會破產。”斯利姆那時鎮(zhèn)定自若地告訴朋友。他一直表示,在經濟低迷時期進行投資的靈感來自于父親朱利安。在1910年~1917年墨西哥大革命的最黑暗時期,朱利安買下了他雜貨店合伙人的股權,革命結束后,這個決策讓他發(fā)了一大筆財。
斯利姆對好東西的嗅覺依然敏銳。從2000年到2004年,他先后買下了美國第二大長途電話運營商MCI公司總計13%的股份,后來轉手以13億美元的價格賣給了Verizon Communications Corp?!八麖臎]買虧過東西?!彼估返呐笥?、歷史學家??铺亍た髡f。有一次他們倆一起去威尼斯度假,斯利姆為了讓一條領帶便宜10美元,和一個小店老板討價還價了好幾個小時。
雖然斯利姆眼光過人,但他最大的機遇來自于1988年墨西哥前總統(tǒng)卡洛斯·沙林納斯的上臺。沙林納斯畢業(yè)于哈佛大學,是技術統(tǒng)治論的倡導者,一心想讓墨西哥實現現代化。斯利姆在上世紀80年代中期與沙林納斯成為好哥們,被后者稱為“墨西哥最聰明的年輕商人”。
沙林納斯執(zhí)政期間,墨西哥政府加快了國有企業(yè)私有化的進程,僅在1989年到1992年,就出售了218家國有企業(yè),包括銀行、電話公司、制糖廠、鋼鐵廠等。1990年,斯利姆帶著一個包括法國電信公司、西南電話集團在內的投資團,打敗了自己最親密的朋友、和美國GTE公司聯手的羅伯特·赫南德茲,在墨西哥國家電信公司的競拍中勝出。赫南德茲隨后指出拍賣有舞弊行為,但斯利姆和沙林納斯予以否認。墨西哥電信堪稱一塊大肥肉,該公司提供包括有線和無線在內的所有電訊服務,一直是壟斷經營,斯利姆買下它之后,又獲得了6年的壟斷經營過渡期,由此成為墨西哥無人能出其右的電信業(yè)巨頭。目前,他所掌控的墨西哥電信及美洲移動通信公司子公司Telcel占有墨西哥全國92%的固網市場和89%的手機市場。此外,跨國移動通信公司美洲移動在中南美洲一家獨大,已經擁有超過一億名用戶。
讓斯利姆受益無窮的這輪私有化浪潮制造了一批新的超級富翁,也為墨西哥帶來了一段繁榮時光。在1994年12月召開的美洲國家首腦會議上,墨西哥被樹為新自由主義發(fā)展模式的典范。然而,這次會議后沒幾天,墨西哥便發(fā)生了發(fā)展中國家最嚴重的金融危機:資本大量外逃,外債劇增,通貨膨脹上升,經濟嚴重萎縮。斯利姆卻又一次抓住機遇,開始整合瀕臨破產的眾多小公司,締造一個完全操控市場、堅不可摧的商業(yè)帝國。
于是,就像我們現在所看到的,斯利姆統(tǒng)治的不僅僅是電信業(yè),就算某個墨西哥人用的不是斯利姆電話,不是通過斯利姆網絡連接上因特網,他可能仍然無法避免成為卡洛斯·斯利姆的客戶。他得在斯利姆的百貨店和零售店里購物,在斯利姆的CD折扣店里買CD,在斯利姆的餐廳里吃飯,或者抽斯利姆生產的香煙。當他要用現金時,這個國家的大多數自動取款機都由斯利姆的銀行提供。此外,斯利姆還擁有建筑公司,忙于公路、水凈化工廠和海上石油開采平臺的建設。
締造其財富帝國的過程中,斯利姆始終保持著老鷹一樣的警覺,在嚴防死守,盡量把競爭對手御于國門之外的同時,不忘伺機進軍海外市場,而且,他的胃口并不局限于美洲移動在拉美的擴張。2001年2月,斯利姆收購了美國最大電腦零售商Comp USA,一個月之后又跟微軟合作。雖然不會用電腦,但他懂得如何做生意。2008年9月,斯利姆再次把觸角伸向美國,以1.18億美元的價格買下了《紐約時報》6.4%的股權,并于次年為該報提供了2.5億美元的貸款。令人玩味的是,當斯利姆開始進行海外投資時,人們卻說“那是因為墨西哥城內沒有投資空間了”。
身材魁偉的斯利姆本身是一個矛盾體。他說自己喜歡商業(yè)競爭,卻千方百計阻撓競爭;他喜歡談論技術話題,卻只用紙筆而從不用電腦;他在墨西哥城的豪宅內招待比爾·克林頓、加西亞·馬爾克斯等各國名流,但在很多方面卻頗為土氣,很少外出旅行,而且很自豪地宣稱自己在墨西哥之外沒有任何住宅。另外,盡管擁有巨額財富,斯利姆的生活過得還是相當節(jié)儉,他沒有私人直升機,不用奢華的辦公室,以前開會時一直戴一塊廉價電子表。
這種節(jié)儉的作風影響深遠。斯利姆名下的公司以穩(wěn)健經營著稱,對成本的控制非常瘋狂。舉例來說,墨西哥電信公司的凈債務和Ebitda(未計利息、稅項、折舊及攤銷前的盈利)一樣多,這個數據可謂聞所未聞,因為業(yè)內企業(yè)的負債通常都三倍于現金流;而拉美最大的無線服務供應商美洲移動的總部竟然設在一座經過改造的輪胎廠內。
卡洛斯·斯利姆·埃盧(中)和世界野生動物基金會的卡特·羅伯茨(左)及墨西哥野生動物主任奧馬爾·維達爾在一起。
斯利姆患有失眠癥,每晚讀史書讀到很晚,喜歡看成吉思汗的傳記。他的仰慕者說,從斯利姆身上可以看到墨西哥成為拉丁虎的潛力,他在生意上和個人生活方面的簡樸作風堪稱拉丁美洲的楷模。但在批評者眼中,斯利姆的崛起反映出墨西哥這個國家最嚴重的一些問題,比如分配不均。光景最好的時候,斯利姆每天大約能賺2700萬美元,而墨西哥有五分之一的人口每天掙到的錢不足2美元。
人們承認他是一個天才的商人,但又都在怨恨這個最大的壟斷者,因為壟斷的必然結果是價格畸高。根據英國《經濟學家》的數據,在墨西哥城經營一家小店,每月平均電話費是132美元,而在美國只需要60美元,由于別無選擇,人們只能接受斯利姆開出的高價。
墨西哥投資家大衛(wèi)·馬丁內茲表示:“現在的墨西哥就像19世紀90年代搶錢大亨橫行的美國,只是斯利姆把洛克菲勒、卡內基和J.P.摩根三人集于一身罷了。”墨西哥反托拉斯的領軍人物埃德瓦爾多·佩雷斯·莫塔在公開場合反復強調:“大公司掌握墨西哥命脈的廣泛程度令人吃驚,這是對民主制度的威脅,并正在導致墨西哥經濟的窒息?!?/p>
斯利姆聲稱自己沒有被這些批評打擾:“當你為了別人的意見生活,你就跟死了差不多。我可不想為了讓人銘記而活著?!彼踔猎浤贸鰯祿瘩g那些把他稱作壟斷者的人:“在長途電話業(yè)務方面,我讓步了44次;市話業(yè)務方面,我讓步了26次;在移動通信業(yè)務方面讓步了10次。墨西哥電信公司沒有壟斷行為。”不過,不知道是不是為了堵批評者的嘴,他近些年加大了對慈善事業(yè)的投入。
在這個世界上,斯利姆說他最在意的是他的家人。1999年,妻子蘇瑪雅死于腎病,他從此失去了生活的重心。一個朋友說,蘇瑪雅“是個很特別的女人,一個能讓男人收心的女人。現在,斯利姆只剩下生意和他做伴了”。2000年,在做過心臟手術三年后,斯利姆逐步放手,讓兒子和女婿們負責經營公司,還成立了一個名為“父子”的團體,每年邀請拉丁美洲億萬富翁及其子女進行一次聚會。但他目前還沒有指定繼任者。
墨西哥官員認為終有一天政府能實現對斯利姆公司的監(jiān)管—“等斯利姆死后,我們就可以管管他的孩子們了?!?/p>