一個日本僧人孤獨的“謝罪”路

文/趙涵漠 黃丹羽

一個日本僧人孤獨的“謝罪”路

文/趙涵漠 黃丹羽

在日本曾經(jīng)侵略過的國家里，巖田隆造的“謝罪”之路已經(jīng)走了整整15年。他年逾七旬，全身是病，一貧如洗，受人排斥，有時這個老僧也會覺得，自己“一步也走不動了”。

<四年前，巖田隆造曾到日偽統(tǒng)治時期遼源煤礦死難礦工墓的179具白骨前跪拜誦經(jīng)、祈禱懺悔。

如果盧溝橋上空真有徘徊不去的戰(zhàn)爭亡靈，他們能感應(yīng)到來自人間的呼喚與撫慰嗎？

巖田隆造相信這一切。5月26日下午，這位74歲的日本僧人來到盧溝橋頭，他雙手合十、下跪、叩首，在這座曾經(jīng)見證日本侵華戰(zhàn)爭的古老灰色石橋上，這個動作重復(fù)了3次。然后，他在被太陽曬得發(fā)燙的石板上盤膝而坐，擊打太鼓，念經(jīng)祈福。

在沉悶而有規(guī)律的鼓聲中，他的右手不時地指向盧溝橋的上空?！斑@里有很多不幸福的亡靈，我希望他們升上天國。中國人和日本人，一起?！彼f。

這是他在盧溝橋“謝罪”的第三天了。兩天前，剛剛到達中國的他，從旅館邊上的一個小賣部里討要了一個“康師傅綠茶”的紙箱子。他從上面裁下一塊硬紙板，在上面用毛筆寫上“謝罪，絕食三天，日本僧巖田隆造”。

在硬紙板的另一面，寫著從他的住地到盧溝橋的路線—“624路，我到抗戰(zhàn)博物館（盧溝橋）下車”。這個走起路來總是弓著腰，步伐緩慢，手也不停發(fā)抖的老人，打算一路舉著這塊牌子，在這個陌生的城市里，依靠公共交通，來完成這次“謝罪”之旅。

現(xiàn)在，這塊硬紙板就擺在他的面前，從他面前走過的游客，都能看到上面的字。不時有人駐足圍觀，并對這個來自日本的老和尚指指點點。

巖田隆造并不懂這些中國人在說什么，除了簡單的招呼“你好”，他幾乎不會中文。在人群中，他披著的那件桔黃色的僧袍很顯眼，而更顯眼的是，僧袍的左右兩側(cè)，都斜背著一個褐色布袋，上面掛著寫著大大的“謝罪”二字的白布。在中國的這些天，即便只是出門買4個蘋果，他也要將袋子背在身上，因為，“只有這樣，人們才能知道我來中國干什么”。

這已經(jīng)是巖田隆造第三次來中國“謝罪”了。2005年和2006年，他已經(jīng)來過中國兩次，哈爾濱、長春、北京、天津、洛陽、青島、南京、武漢、重慶……在這些當(dāng)年日本軍隊犯下過累累罪行的城市里，他一次次重復(fù)著以上的儀式。

巖田隆造和那場殘酷的戰(zhàn)爭并沒有直接關(guān)系。1936年，他出生在中國臺北，9歲回到日本。他長于戰(zhàn)后的長崎，在那里讀完大學(xué)。不過，直到今天，他仍然記得高中時，只比自己年長5歲的歷史教師岸本很激動地告訴學(xué)生們，“日本的軍隊曾經(jīng)發(fā)動過一場殘忍的戰(zhàn)爭，我們必須向中國和韓國道歉?！?/p>

在那座經(jīng)歷過原子彈爆炸的城市里，有很多因戰(zhàn)爭而落下殘疾的人。至今，巖田仍記得一個街頭的殘疾人告訴他，“年輕人，你要回報社會，幫助窮人、殘疾人，祈禱和平，遠離戰(zhàn)爭?！庇谑?9歲那一年，他辭去工作，致力公益，隨后又在日本的一家寺廟剃發(fā)為僧，并終身未婚。

2005年第一次來中國之前，他已經(jīng)前往韓國、菲律賓等地謝罪。但幾乎沒有人支持他到中國進行這樣一場近似苦行僧式的旅程。從韓國出發(fā)來中國前，當(dāng)?shù)厝艘矂袼?，“不要這身打扮，小心挨揍”。

但在中國，巖田卻發(fā)現(xiàn)這個國家的人們，竟然對他十分親切。從上海至福岡的飛機上，空乘人員主動將他的座位從經(jīng)濟艙升到商務(wù)艙；在公交車上，會有人給他讓座；開水果店的大嬸會送他水果。甚至有一次，他在飯店里吃飯，有顧客對店主說，“他是從日本來華謝罪的，賬我付?！?/p>

當(dāng)然，也有一些不太友好的舉動。當(dāng)巖田在南京“謝罪”時，一個圍觀者往他身上“扔?xùn)|西”。而他出行時，也常有一些中國人嘲笑這個打扮怪異的老頭。

在每次持續(xù)數(shù)日的“謝罪”儀式中，巖田隆造近乎斷食，每天只吃少量的水果和糖，對于一個年逾七旬的老人來說，這是相當(dāng)危險的舉動。但在日本文化中，滿腹飽食的人是無法與天國的亡靈溝通的。

不過，在自己的祖國，這種誠意極少被人理解。對于巖田的“謝罪”，家人堅決反對。在他的寺廟里，幾乎沒有人愿意和他講話。因為他的存在，一些日本右翼團體常常去他所在的寺廟搗亂，甚至放火焚燒。在網(wǎng)絡(luò)上也充斥著有關(guān)這個老人的流言，“他們說我來中國就是住高級賓館，拿中國政府的錢?！庇乙矸肿由踔翆⒅{言印成傳單，分發(fā)給寺廟周圍的居民。

最終，他被寺廟趕了出來，和許多乞丐擠在一起，在火車站附近露宿，或是蜷縮在咖啡廳外面的長椅上。就在他上一次來到盧溝橋謝罪時，他還曾碰到日本右翼分子旅行團。幾個人一邊毆打這個老人，一邊怒罵：“你為什么要在這給日本人丟臉？”

第三次來中國“謝罪”的12天時間里，他的生活貧窮而拮據(jù)。除了兩個釘有“謝罪”的布袋，他的全副家當(dāng)只有一個藍色的雙肩書包。他沒有手表或手機，只有一套換洗的內(nèi)衣。他選擇最廉價的機票，住在經(jīng)濟型酒店里，每天只吃很少的食物。

在三天的絕食“謝罪”后，他十分焦急地向中日友好協(xié)會和中國政府有關(guān)部門郵去了兩封信?！拔也恍枰袊o我錢或者任何物質(zhì)上的東西，我寫信給他們，只希望他們能給我頒發(fā)一張‘中日和平獎狀’。”他說。

巖田隆造總會提起這張“想象中的獎狀”，這是他“整個世界中最重要的東西”，“我希望中國人能接受我的道歉，如果授予我一個獎，就代表著對我這種行為的肯定，這樣，也許日本也將有越來越多的人來做‘謝罪’這樣的事情?！?/p>

為了等待回信，巖田隆造幾乎很少走出那間狹小的酒店房間。與時間同時正在被消耗的，是他所剩無幾的存款。上次回日本，老人在深夜偷偷地去寺廟附近的小郵電局里查看自己的存款，盡管節(jié)衣縮食，但存款的余額也“只夠未來5年的生活費了”。他的前途幾乎是可以預(yù)見的一片灰暗。這次“謝罪”結(jié)束后，老人想不出自己數(shù)年后該怎樣生活，甚至也想不出回到日本后，可以住在哪里。

從1995年開始，在日本曾經(jīng)侵略過的亞洲國家里，巖田隆造已經(jīng)走了整整15年，為了一場他沒有參與的戰(zhàn)爭而“謝罪”，他并不知道這趟旅程將終于何處。老人的腰部和腿部都有嚴重的疾病，他常常覺得，自己“一步也走不動了”。

“我已經(jīng)老了，沒有氣力了，但只要我還活著，這仍是我必須做的事，即使人人都反對，被大家討厭。這不是我個人的問題，而是日本和中國的問題，所以我會拼命到最后。這樣我的生命才有意義?！崩虾蜕行跣踹哆兜貋砘啬钪?。有時，他的腦海里也會響起另一個稚嫩的聲音，那是2006年他在盧溝橋“謝罪”時，一個中國小孩摸著這個7旬老人的背說：“知錯就改，就是好孩子。”他說自己能從中得到安慰，就像那些亡靈從他的祈禱中得到的一樣。

聯(lián)系編輯：liuyangshuo@blogweekly.com.cn