現(xiàn)實(shí)如“蟻”

董曉雅

“蟻?zhàn)濉?，一個(gè)鮮為人知的龐大群體，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)全國(guó)有上百萬(wàn)的規(guī)模。他們大學(xué)畢業(yè)不愿告別繁華的都市，于是懷揣夢(mèng)想，在城市的邊緣角落，苦苦奮斗，夢(mèng)想化蟻成蝶。

隨著《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)出版，“蟻?zhàn)濉边@個(gè)新詞也成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。

有人評(píng)價(jià)，“蟻?zhàn)濉眱蓚€(gè)字記錄了一代人的青春歷程。十幾年后，今天的“蟻?zhàn)濉睍?huì)成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，那時(shí)，所有的人都會(huì)讀懂“蟻?zhàn)濉北澈蟮挠洃?。“蟻?zhàn)濉边@個(gè)詞可能會(huì)像“知青”、“下崗職工”、“農(nóng)民工”一樣成為理解中國(guó)社會(huì)變遷的詞語(yǔ)之一，反映出我們這個(gè)時(shí)代的變化歷。

特殊的80后群體：無(wú)處安放青春和夢(mèng)想

何為“蟻?zhàn)濉?并不是一種昆蟲(chóng)族群，而是對(duì)大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體的一個(gè)典型概括，因?yàn)檫@個(gè)群體目前的生存狀態(tài)與螞蟻有很多相似的特征：高智、弱小、群居。

他們多為80后一代，有的畢業(yè)于名牌高校，但更多來(lái)自地方和民辦高校，雖受過(guò)高等教育，但主要從事保險(xiǎn)推銷、廣告營(yíng)銷、餐飲服務(wù)等臨時(shí)性工作，有的甚至處于半失業(yè)狀態(tài)，生活拮據(jù)，絕大多數(shù)沒(méi)有“三險(xiǎn)”和勞動(dòng)合同……稅前月平均收入主要集中在1000到2500元，租著平均每月377元的床位，每天吃兩頓飯，飯費(fèi)為529元，月均花費(fèi)總計(jì)1676元。他們到工作單位平均要坐兩小時(shí)以上的公交車，他們被稱為最悲慘、最弱勢(shì)的80后，也被冠名為繼三大弱勢(shì)群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢(shì)群體：“第四大弱勢(shì)群體”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅北京一地的“蟻?zhàn)濉本鸵延馐f(wàn)之眾。算上廣州、上海、西安、重慶等各大城市的“蟻?zhàn)濉?，他們有著上百萬(wàn)的規(guī)模，在這些一線大城市他們憧憬著、奮斗著，卻像螞蟻一樣生活著。

與零散的“北漂族”不同，“擠”在一起的“蟻?zhàn)濉保坪醺芗ぐl(fā)我們對(duì)青年大學(xué)畢業(yè)生生存狀況的思考。

2000年的高校大幅度擴(kuò)招，使得每年畢業(yè)生人數(shù)激增，每年中國(guó)都有上百萬(wàn)人無(wú)法實(shí)現(xiàn)當(dāng)期就業(yè)。雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型刺激市場(chǎng)，但用人單位卻不斷抬高門(mén)檻。加上多數(shù)高校所設(shè)置的學(xué)科其實(shí)沒(méi)跟上新市場(chǎng)需要，因此這一群體所受挫折也就更多。他們目睹更多繁華與破敗的對(duì)比，也體驗(yàn)過(guò)更多驕傲與低鄙的落差。

他們懷揣夢(mèng)想前來(lái)“尋夢(mèng)”，“留在首都”的意志牽涉到知識(shí)分子對(duì)城市的種種向往，“寧要北京一張床，不要外地套房”的就業(yè)觀，已然成了不少大學(xué)生入學(xué)伊始就給自己戴上的緊箍咒。再加上我國(guó)社會(huì)城市化、人口結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變、勞動(dòng)力市場(chǎng)轉(zhuǎn)型和高等教育體制改革等系列變化，越來(lái)越多的大學(xué)畢業(yè)生選擇在大城市就業(yè)。雖然現(xiàn)實(shí)中有窘境，但流連北京，畢竟，機(jī)會(huì)多些，發(fā)展空間也更大。

網(wǎng)上曾有一個(gè)流傳很廣的帖子，是“80后”描述自己的尷尬境遇，得到了很多80后的共鳴：當(dāng)我們讀小學(xué)的時(shí)候，讀大學(xué)不要錢(qián)；當(dāng)我們讀大學(xué)的時(shí)候，讀小學(xué)不要錢(qián)：我們還沒(méi)能工作的時(shí)候，工作是分配的；我們可以工作的時(shí)候，撞得頭破血流才勉強(qiáng)找份餓不死人的工作；當(dāng)我們不能掙錢(qián)的時(shí)候，房子是分配的；當(dāng)我們能掙錢(qián)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)買(mǎi)不起了：當(dāng)我們不炒股的時(shí)候傻子都能賺錢(qián)，當(dāng)我們進(jìn)股市的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們才是傻子……

廉思其實(shí)也是“80后”，生于1980年的他帶領(lǐng)他的課題組和調(diào)查團(tuán)隊(duì)，深入進(jìn)行了兩年多的實(shí)地調(diào)研，于今年9月出版了《蟻?zhàn)澹捍髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》，廉思說(shuō)社會(huì)對(duì)“80后”的定義一直偏于貶義，“最自私的一代”、“最沒(méi)責(zé)任心的一代”、“垮掉的一代”，其實(shí)作為改革開(kāi)放后出生的第一代人，他們經(jīng)歷著國(guó)家的巨大變革，身上表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀、行為方式與生活意識(shí)都折射出中國(guó)社會(huì)特定轉(zhuǎn)型時(shí)期的變化?！?0后”究竟是一代什么入廉思覺(jué)得“蟻?zhàn)濉闭故玖恕?0后”的真實(shí)面貌，“他們迷茫、彷徨，但有夢(mèng)想、在堅(jiān)持，而且承載了很多責(zé)任?！?/p>

個(gè)來(lái)自北京農(nóng)村的女孩告訴調(diào)研員，她希望自己的辛苦奮斗能讓父母有富足的晚年，能讓自己的孩子將來(lái)過(guò)上更好的生活。承載著如此責(zé)任的蟻?zhàn)褰^非少數(shù)。為廉思作“聚居村民序”的鄧錕在唐家?guī)X住了兩年，兩年里他做過(guò)銷售、干過(guò)技術(shù)、考過(guò)研、進(jìn)過(guò)傳銷，也曾創(chuàng)過(guò)業(yè)。他對(duì)父母隱瞞真實(shí)情況，總是報(bào)喜不報(bào)憂。他說(shuō)“日子過(guò)得再苦他都沒(méi)有哭過(guò)。但是有天早上起來(lái)，同屋問(wèn)他昨天晚上怎么哭那么大聲?鄧錕完全沒(méi)有印象，回頭看看枕頭是濕的，這是才知道自己在夢(mèng)里嚎啕。”廉思感到心被揪得難受，蚊族是咬著牙苦撐1他們中的很多人都背負(fù)著整個(gè)家族的希望來(lái)到大城市打拼，中華民族的傳統(tǒng)在他們身上是有體現(xiàn)的?！八麄兪亲钫鎸?shí)的‘80后?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)生：無(wú)奈的聚居

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京的大學(xué)畢業(yè)生聚居村中，超過(guò)85％的人為外地戶口，僅15％的人是北京本地戶口，其中，69.6％的人居住面積在10平方米以下、月租金377.24元。這些聚居村主要在海淀區(qū)的東北旺、西北旺、二里莊、肖家河，昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全部處于城鄉(xiāng)接合部低廉的房租，較低的生活成本以及較為便捷的交通大大吸引了“蟻?zhàn)濉本劬?。這里聚居了10萬(wàn)以上的大學(xué)畢業(yè)生，其中，5萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生生活在海淀區(qū)西北旺鄉(xiāng)的“北京不可缺少的貧民窟”——唐家?guī)X。

唐家?guī)X位于北五環(huán)外，緊鄰有“中國(guó)硅谷”之稱的上地信息產(chǎn)業(yè)基地和奧林匹克公園，被生活在這里的大學(xué)畢業(yè)生稱為“大唐”，和中國(guó)歷史上的著名盛世同名。

不過(guò)大唐并不大，一條中街由南到北貫穿全村，并連接起南站和北站兩個(gè)公交站點(diǎn)。中街是屬于外地人的，這里的餐館、理發(fā)店、飾品店、手機(jī)店幾乎都為外地人所開(kāi)，本地人不需要操心商業(yè)，他們幾乎個(gè)個(gè)都是房東。村黨支部副書(shū)記董建華說(shuō)，90％以上的村民都向外租房。

統(tǒng)計(jì)顯示，唐家?guī)X本地人口不足3000，外來(lái)人口超過(guò)ST，其中大學(xué)畢業(yè)生約占三分之一，相當(dāng)于當(dāng)?shù)卮迕袢丝诘?0倍。

2008年9月從安徽過(guò)來(lái)的白林和兩個(gè)同事合租住在唐家?guī)X的一13平方米，一張雙人床，一個(gè)地鋪，一個(gè)小衣柜，兩個(gè)電腦桌，一個(gè)洗手池，共住3個(gè)人的小房屋里。小屋子滿滿當(dāng)當(dāng)?！耙粋€(gè)月房租400元，到冬天時(shí)要再加100元的取暖費(fèi)。都是由我們3人平攤的，而且每人每月還得交10元水費(fèi)，其實(shí)就是保護(hù)費(fèi)。我們仨在軟件公司工作，前兩天剛簽了合同，每月無(wú)責(zé)底薪1500萬(wàn)，外加200元補(bǔ)助?！卑琢终f(shuō)，“還好公司給交三險(xiǎn)。隔壁賣(mài)保險(xiǎn)的張哥在中關(guān)村做銷售是責(zé)任底薪加提成，其他什么都沒(méi)有。說(shuō)到生活，一般都是自己做著吃的，只要自己省錢(qián)也就能養(yǎng)活自己了，可是還沒(méi)有能力去報(bào)答父母?！?/p>

最后白林有些無(wú)奈地感慨：“上下班最痛苦的就是擠公交，經(jīng)常擠得公交車門(mén)都關(guān)不上。我們還得經(jīng)常免費(fèi)加班，若不愿意干就走人。有很多人爭(zhēng)著干，公司根本不愁招不到人。而略有起色的工作又讓他人給占滿了。哎，慢慢混吧，情況稍好點(diǎn)的話我們就去租個(gè)居室房?！?/p>

采訪中記者注意到，在唐家?guī)X，促狹的街道、逼仄的居住空間，嘈雜、臟亂的環(huán)境，一個(gè)樓里，有很多的單間，“像鳥(niǎo)籠子似的”，通常是農(nóng)民私搭亂建

的，七八層的磚房瓦房，幾乎都是公共浴室、公共水房、公共廁所。

廉思把這些聚居村的生存狀態(tài)概括為“幾小”“小餐館”、“小發(fā)廊”、“小作坊”、“小診所”、“小網(wǎng)吧”、“小成人用品店”和低檔娛樂(lè)場(chǎng)所等等，通常是無(wú)照經(jīng)營(yíng)。“隱患是非常大”廉思說(shuō)，大部分樓房的地基不到半米，“如果原本是四層的樓房，要蓋成七八層，他是不會(huì)把四層全部扒掉再建的，就在原來(lái)的基礎(chǔ)上建。那地方要是有地震，那危險(xiǎn)性是極大的。一般只有一個(gè)樓梯口，如果是起火的話，那真是‘一戶失火，千戶聯(lián)營(yíng)?！贝送猓胧冶I竊、搶劫斗毆等案件頻發(fā)，甚至有村民向大學(xué)畢業(yè)生強(qiáng)行收取10元／月的保護(hù)費(fèi)。

通常來(lái)說(shuō)，聚居村就是一個(gè)睡覺(jué)的地方，早出晚歸的“蟻?zhàn)濉眰兌荚诘却c夢(mèng)想邂逅的那一天。

在薊門(mén)橋一小區(qū)，一棟27層高的普通塔樓，120平方米的705室，被隔成了7間出租房。租者，共有14人。

早上排隊(duì)洗漱、晚上輪流使用廚房，在不足10平方米的空間里忍受木板隔不住的噪音……

在北京，近年來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)這樣的隔板房，成千上萬(wàn)的追夢(mèng)人住在其中，組成一個(gè)個(gè)空中“大雜院”。

記者走進(jìn)705室，它的隔間并不是最多的，房客也不是最復(fù)雜的，但正是這11個(gè)人，折射著這個(gè)時(shí)代中，一群特殊聚居者的生活。

在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)距離間，他們無(wú)奈的過(guò)著“蟻居”生活。看到大學(xué)畢業(yè)生所遭遇的困境，微軟中國(guó)終身榮譽(yù)總裁、新華都集團(tuán)總裁兼CEO唐駿在記者接受媒體記者采訪時(shí)講述自己當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí)的“蝸居”心態(tài)：“我不會(huì)一輩子當(dāng)蟻?zhàn)宓模?dāng)我達(dá)到了一個(gè)價(jià)值，有一定的能力，對(duì)社會(huì)有定了解以后，社會(huì)關(guān)系也會(huì)獲得些財(cái)富，我一定會(huì)搬出來(lái)?，F(xiàn)在讓我回想過(guò)去的那段蝸居經(jīng)歷，雖然是人生當(dāng)中一個(gè)悲慘的過(guò)程，但我反而覺(jué)得這是人生的一部分?！被蛟S這也正是百萬(wàn)“蟻居”大軍中內(nèi)心中的一個(gè)強(qiáng)大支柱。

“蟻居”：執(zhí)著未來(lái)憧憬明天

看著陣容日益增大的“蟻?zhàn)濉?，不少人高呼大學(xué)生已從“天之?huà)勺印保瑴S為“天之焦子”，心焦，被巨大的壓力烤焦。

打臨工、工作無(wú)著，盡管現(xiàn)狀卑微，“蟻?zhàn)濉眰冃闹腥杂袎?mèng)想，只是不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)?！肮ぷ髟絹?lái)越難找，所以打算創(chuàng)業(yè)的畢業(yè)生越來(lái)越多。”在采訪中自林道出了不少“蟻?zhàn)濉钡男穆?，“而我們父母反?duì)的聲音也越來(lái)越少，社會(huì)寬松了、多元化了，大學(xué)畢業(yè)生的出路不是只有在穩(wěn)定單位上班一條，家人也說(shuō)，剛畢業(yè)時(shí)工作不好不要緊，慢慢找到合適的才定下來(lái)，趁年輕就要多嘗試!”

蟻?zhàn)暹h(yuǎn)的夢(mèng)想是創(chuàng)業(yè)，而近的目標(biāo)是“換一間更近市中心、自己住的更大的房子”?！半m然我和室友相處融洽，但我也希望過(guò)一兩年后，能夠搬到市區(qū)比較大的房子里，畢竟幾個(gè)人在一個(gè)小空間里住很擠。也許那個(gè)時(shí)候，我搬走了，還會(huì)有更多的‘螞蟻搬進(jìn)來(lái)，‘蟻?zhàn)迦后w會(huì)越來(lái)越大?！?/p>

其實(shí)，“蟻?zhàn)濉边@個(gè)詞，賦予他們身上的，絕對(duì)不是一個(gè)貶義詞。因?yàn)槲浵伾砩夏欠N堅(jiān)強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌、堅(jiān)持和堅(jiān)強(qiáng)的精神，真實(shí)地詮釋出了“蟻?zhàn)濉鄙砩系囊环N韌勁。

專家認(rèn)為，大學(xué)畢業(yè)生并非弱勢(shì)群體，“蟻?zhàn)濉币粋€(gè)孕育著希望的群體，他們受過(guò)高等教育，充滿智慧，不畏艱難，樂(lè)觀開(kāi)朗，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢于接受挑戰(zhàn)，懷揣夢(mèng)想，有著質(zhì)樸的信念，對(duì)未來(lái)充滿美好的期待，尤其相信通過(guò)奮斗實(shí)現(xiàn)自己的理想，絕少抱怨。他們知道，大學(xué)校門(mén)已走出，而社會(huì)的大門(mén)還沒(méi)有完全敞開(kāi)，這是一個(gè)艱難的過(guò)渡，也是一個(gè)必然階段。不少“蟻?zhàn)濉北硎?，從表面看我們很苦，其?shí)那是打拼的過(guò)程，人生的經(jīng)歷本就包括艱難和辛酸，條件差正應(yīng)該是艱苦奮斗的起點(diǎn)。

80后，被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和獨(dú)生子女政策所催生，被眾專家和媒體抨擊為“享樂(lè)”、“垮掉的一代”、“迷茫”的一代。三十年間，社會(huì)的變遷體現(xiàn)出這一代人特殊的經(jīng)歷高校擴(kuò)招卻不包分配、暴漲的房?jī)r(jià)、對(duì)待婚姻的草率和恐懼……每一樣都沉重地壓著80后的肩臂。有些剛走出校門(mén)，就成了“蟻?zhàn)濉?；很多人走出校門(mén)很多年后，依舊當(dāng)著“啃老族”……他們?yōu)樽值淅镌鎏砹撕芏嘈略~。但就是這些被貼上“懦弱”、“自我”、“輕狂”標(biāo)簽的80后們，在種種危機(jī)下所表現(xiàn)出的坦然和勇于擔(dān)當(dāng)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)的預(yù)期。因?yàn)樵谶@個(gè)群體的身上還有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“勇氣”。面對(duì)責(zé)任，他們自會(huì)擔(dān)當(dāng)，因?yàn)樗麄兩钪@是成長(zhǎng)必經(jīng)的過(guò)程，他們對(duì)未來(lái)充滿美好的期待。

今天的“蟻?zhàn)濉被蛟S是卑微的，但是他們心懷夢(mèng)想、奮斗拼搏，夢(mèng)想終會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)；今天的“蟻居”或許是微下的，但他們執(zhí)著前行，能屈能伸終能成為強(qiáng)者。